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SHAKESPEARE 


Le  morceau  suivant,  que  M.  de  Chateaubriand  a  bien  voulu  détacher, 
à  notre  prière,  des  épreuves  de  son  Essai  sur  la  Littérature  anglaise 
qu'il  corrige  en  ce  moment,  fait  partie  d'une  appréciation  complète  de 
Shakespeare;  nous  aurions  désiré  la  pouvoir  obtenir  tout  entière;  mais 
M.  de  Chateaubriand  revoyait  encore  les  chapitres  qui  se  rapportent 
aux  drames.  Ou  s'apercevra  assez,  en  lisant  ces  pages,  de  la  grandeur 
du  dessein,  et  combien  une  telle  critique, si  neuve ,  si  créatrice,  s'égale 
doublement  à  l'immensité  du  modèle  et  à  la  majesté  du  peintre.  M.  de 
Chateaubriand,  en  nous  montrant  Milton  qui  jugeait  en  son  temps  Shake- 
speare, Michel  Ange  qui  exalte  et  envie  le  destin  de  Dante,  le  Tasse 
qui  célèbre  Camoëns,  nous  fait  saluer  cette  société  d'illustres  égaux,  se 
révélant  les  uns  aux  autres  dans  une  langue  d'eux  seuls  connue.  Lui 
aussi,  il  est  de  cette  société;  il  est  Vun  des  sept;  il  parle  cette  langue. 
René  et  Hamlet,  face  à  face,  ont  reconnu  de  bonne  heure  les  éclairs 
fraternels  de  leurs  fronts.  Jeune  et  au  début ,  M.  de  Chateaubriand  avait 
déjà  écrit  de  la  poésie  anglaise  et  de  Shakespeare  ;  il  reprend  aujourd'hui, 
il  renouvelle  et  agrandit  son  discours.  Il  fait  ici  pour  sa  critique  ce  qu'il 
fait  pour  toute  sa  vie  et  pour  toutes  ses  œuvres  dans  ses  admirables  Mé- 
moires; il  recommence  et  il  achève.  Il  ressaisit  le  tout  dans  un  cadre 
élargi  ;  il  enserre  et  referme  Sa  marche  harmonieuse  dans  un  cercle 
d'or. 
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SHAKSPEARE. 


Nous  arrivons  à  Shakespeare!  parlons-en  tout  à  notre  aise, 
comme  dit  Montesquieu  d'Alexandre. 

Je  cite  seulement  ici  pour  mémoire  Evenj  man ,  joué  sous 
Henri  YIÎI,  V Aiguille  de  la  nib^e  Giirton ,  par  Stell,  en  lool.  Les 
auteurs  dramatiques  contemporains  de  Shakespeare  étaient  Robert 
Green,  Heywood,  Decker,  Rowley,  Peal,  Ghapman,  Ben-John- 
son,  Be;iuniont,  Fletcher  ijacet  oratio.  Pourtant  le  Fox  et  VAlchi- 
misie,  de  Ben-Jonson ,  sont  doux  comédies  encore  estimées. 

Spenser  fut  le  poète  célèbre  sous  Elisabeth.  L'auteur  éclipsé  de 
Macbeth  et  de  Packard  lïî  se  montrait  à  peine  dans  les  rayons  du 
Calendrier  du  Berger  et  de  la  Reine  des  fées.  Montmorency,  Biron, 
Sully,  tour  à  tour  ambassadeui s  de  France  auprès  d'Elisabeth  et 
de  Jacques  I",  entendirent-ils  jamais  parler  d'un  baladin,  acteur 
dans  ses  propres  farces,  et  dans  celles  des  autres?  prononcèrent-ils 
jamais  le  nom ,  si  barbare  en  français,  de  Shakespeare?  soupçonnè- 
rent-ils qu'il  y  avait  là  une  gloire  devant  laquelle  leurs  honneurs, 
leurs  pompes ,  leurs  rangs ,  viendraient  s'abîmer?  Hé  bien  !  le  comé- 
dien de  tréteaux,  chargé  du  rôle  du  spectre  dans  Hanilei ,  était  le 
grand  fantôme,  l'Ombre  du  Moyen-Age,  qui  se  levait  pour  le 
monde ,  comme  l'astre  do  la  nuit,  au  moment  où  le  Moyen- Age  ache- 
vait de  descendre  parmi  les  morts  :  siècles  énormes  que  Dante  ou- 
vrit, que  ferma  Shakespeare  (i). 

Dans  le  Précis  historique  de  Witheloke ,  contemporain  du  chantre 
^u  Paradis  perdu,  on  lit:  «  Un  certain  aveugle,  nommé  Milton, 
secrétaire  du  parlement  pour  les  dépèches  latines.  »  Molière,  V his- 
trion, jouait  son  Pourceaugnac,  de  même  que  Shakespeare,  le 
^af/6^/c«r,  grimaçait  son  Falstaff.  Camarade  du  pauvre  Mondorge, 
l'auteur  du  Tartuffe  avait  changé  son  illustre  nom  de  Poquelin  con- 
tre le  nom  obscur  de  Molière,  pour  ne  pas  déshonorer  son  père  le 
tapissier. 

Ayant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  soMsla  tombe  eût  enfermé  Molière, 

(i)  Shakespeare  écrit  lui-même  son  nom  SJidkspeare;  l'autre  orthographe  a  pré- 
valu; on  trouve  aussi  souvent  Shakespear. 
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Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés. 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

Ainsi  ces  voyageurs  voilés  qui  viennént'de'fois  à  autre  s'asseoira 
notre  table,  sont  traités  par  nous  en  hôtes  vulgaires ,  nous  i{>norons 
leur  nature  immortelle,  jusqu'au  jour  de  leur  disparition.  En  quit- 
tant la  terre,  ils  vSe  transfigurent  et  nous  disent,  comme  l'envoyé  du 
ciel  à  Tobie  :  «  Je  suis  l'un  des  sept  qui  sommes  présens  devant  le 
Seigneur.  » 

Ces  Divinités  méconnues  des  hommes  à  leur  passage,  ne  se  mé- 
connaissent point  entre  elles.  «  Qu'a  besoin  mon  Shakespeare ,  dit 
Milton ,  pour  ses  os  vénérés ,  de  pierres  entassées  par  le  travail 
d'un  siècle?  ou  faut-il  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées,  sous 
une  pyramide  à  pointe  éioilée?  Fils  chéri  de  la  Mémoire,  grand 
héritier  de  la  Gloire,  que  t'importe  un  si  faible  témoignage  de  ton 
nom,  toi  qui  t'es  bâti,  à  notre  merveilleux  étonnement,  un  monu- 
ment de  longue  vie?....  tu  demeures  enseveli  dans  une  telle  pompe, 
que  les  rois,  pour  avoir  un  pareil  tombeau,  souhaiteraient  mourir.» 

What  needs  my  Shakespear,  for  his  bonor'd  bones, 

The  labour  of  an  âge  in  piled  stones? 

Or  thaï  bis  hallow'd  reliques  shouUl  be  hid 

Under  a  stary  pointiug  pyramid? 

Dear  son  of  memory ,  great  heir  of  famé, 

What  need'st  thou  such  veak  witness  of  thy  name  ? 

Thou  in  our  wonder  and  astonishment 

Hast  biiilt  thyself  a  live-long  monument. 


And  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie, 

That  Kings,  for  such  a  tomb,  would  wish  to  die. 

Michel- Ange,  enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante ,  s'écrie  : 

Pur  fuss'  io  tal  : 

Per  i'aspro  esiliosuo  con  sua  virtute, 
Darei  del  raondo  il  piu  felice  stato. 

(t  Que  n'ai-je  été  tel  que  lui! Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu, 

je  donnerais  toutes  les  félicités  delà  terre.  > 
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Le  Tasse  célèbre  Camoëns  encore  presque  ignoré,  et  lui  sert  de 
Renommée,  en  attendant  la  Messagère  aux  cent  bouches  : 

Vasco 

buon  Luigi 

Tant'  oltre  stende  il  glorioso  volo, 

Che  i  tuoi  spalmati  legni  andar  men  lunge. 

«  Vasco Camoëns  a  tant 

déployé  son  vol  glorieux ,  que  tes  vaisseaux  spalmés  ont  été  moins 
loin.  » 

Est-il  rien  de  plus  admirable  que  cette  société  d'illustres  égaux 
se  révélant  les  uns  aux  autres  par  des  signes,  se  saluant  et  s'entrete- 
nant  ensemble  dans  une  langue  d'eux  seuls  connue? 

Mais  que  pensait  Mil  ion  des  prédictions  heureuses  faites  aux 
Stuarts  à  travers  le  terrible  drame  du  Prince  de  Danemarck?  L'apo- 
logiste du  jugement  de  Charles  I"  était  à  même  de  prouver  à  son 
Shakespeare  qu'il  s'était  trompé;  il  pouvait  lui  dire,  en  se  servant 
de  ces  paroles  d'Hamlet  :  l'Angleterre  n'a  pas  encore  usé  les  souliers 
avec  lesquels  elle  a  suivi  le  corps  !  La  prophétie  a  été  retranchée  :  les 
Stuarts  ont  disparu  d'Hamlet  comme  du  monde  (1). 

SIÈCLE  DE   SHAKESPEARE   (2). 

Le  moment  de  l'apparition  d'un  grand  génie  doit  être  remarqué, 
afin  d'expliquer  plusieurs  affinités  de  ce  génie,  de  montrer  ce  qu'il 
a  reçu  du  passé ,  puisé  dans  le  présent  ,  laissé  à  l'avenir.  L'imagi- 
nation fantasmagorique  de  notre  époque ,  qui  pétrit  des  personna- 
ges avec  des  nuées;  cette  imagination  maladive,  dédaignant  la  réa- 
lité, s'est  engendré  un  Shakespeare  à  sa  façon  :  l'enfant  du  boucher 
de  Stratford  est  un  géant  tombé  de  Pélion  et  d'Ossa  au  milieu  d'une 
société  sauvage,  et  dépassant  cette  société  de  cent  coudées;  que 

(i)  Des  divers  biographes  français  que  j'ai  consultés,  M.  Villemain  est  le  seul 
qui  ait  consigné  ce  fait  curieux  dans  ses  excellens  articles  sur  Shakespeare. 

(2;  Entre  ce  chapitre  et  le  précédent  se  trouvent  ceux  relatifs  aux  drames  de 
Shakespeare,  aux  caractères  de  ses  personnages,  aux  imitateurs  de  Shakespeare j, 
aux  deux  écoles  classique  et  romantique  ,  etc.,  elc. 
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saîs-je?  Shakespeare  est  comme  Dante,  une  comèie  solitaire  qui 
traversa  les  consiellalions  du  vieux  ciel,  retourna  aux  pieds  de 
Dieu ,  et  lui  dit  comme  le  tonnerre  :  «  Me  voici.  > 

L'amphigouri  et  le  roman  n'ont  point  droit  de  cité  dans  le  do- 
maine des  faits.  Dame  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  appeler 
de  ténèbres  :  la  boussole  conduisait  à  peine  le  marin  dans  les  eaux 
connues  de  la  Méditerranée;  ni  l'Amérique  ni  le  passage  aux  Indes 
par  le  cap  de  Bonne-Espérance  n'étaient  trouvés;  la  poudre  à  canon 
n'avait  point  encore  changé  les  armes,  et  l'imprimerie  le  monde; 
la  féodalité  pesait  de  tout  le  poids  de  sa  huit  sur  l'Europe  asservie. 

Dante,  venu  deux  siècles  et  demi  avant  Shakespeare,  ne  trouva 
rien  on  arrivant  au  monde.  La  société  latine ,  expirée,  avait  laissé 
une  langue  belle,  mais  d'une  beauté  morte;  langue  inutile  à  l'usage 
commun ,  parce  qu'elle  n'exprimait  plus  le  caractère,  les  idées,  les 
mœurs  et  les  besoins  de  la  vie  nouvelle.  La  nécessité  de  s'entendre 
avait  fait  naître  un  idiome  vulgaire  employé  des  deux  côtés  des 
Alpes  du  midi ,  et  aux  deux  versans  des  Pyrénées  orientales.  Dante 
adopta  ce  bâtard  de  Rome ,  que  les  savans  et  les  hommes  du  pou- 
voir dédaignaient  de  reconnaître  ;  il  le  trouva  vagabond  dans  les 
rues  de  Florence ,  nourri  au  hasard  par  un  peuple  républicain , 
dans  toute  la  rudesse  plébéienne  et  démocratique.  Il  communiqua 
au  fils  de  son  choix  sa  virilité,  sa  simplicité,  son  indépendance,  sa 
noblesse ,  sa  tristesse ,  sa  sublimité  sainte ,  sa  grâce  sauvage.  Dante 
tira  du  néant  la  parole  de  son  esprit;  il  donna  l'être  au  verbe  de  son 
génie  ;  il  fabriqua  lui-même  la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons 
si  beaux ,  comme  ces  astronomes  qui  inventèrent  les  instrumens 
avec  lesquels  ils  mesurèrent  les  cieux.  Vitalien  et  la  Divina  Come- 
dia  jaillirent  à  la  fois  de  son  cerveau  ;  du  même  coup ,  l'illustre  exilé 
dota  la  race  humaine  d'une  langue  admirable  et  d'un  poème  im- 
mortel. 

Mais  lorsque  la  mère  de  Shakespeare  accoucha  d'un  enfant  obscur 
en  lo64 ,  déjà  s'étaient  écoulés  les  deux  tiers  du  fameux  siècle  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réformation ,  de  ce  siècle  oii  les  principales 
découvertes  modernes  étaient  accomplies,  le  vrai  système  du  monde 
trouvé ,  le  ciel  observé ,  le  globe  exploré,  les  sciences  étudiées, 
les  beaux-arts  arrivés  à  une  perfection  qu'ils  n'ont  jamais  atteinte 
depuis.  Le  tragique  anglais  rencontra  une  langue  non  achevée ,  il 
£st  vrai,  mais  aux  trois  quarts  faite,  déjà  employée  par  de  grands 
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esprits  et  des  poètes  célèbres ,  Bacon  et  Thomas  Morus  ,  Surrey  et 
Spenser.  Les  grandes  choses  et  les  grands  hommes  se  pressaient  de 
toutes  parts  :  des  familles  allaient  semer  dans  les  bois  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  les  germes  d'une  indépendance  fructueuse;  des  provin- 
ces brisaient  le  joug  de  leurs  oppresseurs ,  et  se  plaçaient  au  rang 
des  nations.  Sur  les  trônes  après  Charles-Quint,  François  F"",  LéonX, 
brillaient  Sixte-Quint,  Elisabeth,  Henri  ÏV,  dom  Sébastien  ,  et  ce 
Philippe  qui  n'était  pas  un  tyran  vulgaire.  Paimi  les  guerriers,  on 
comptait  don  Juan  d'Autriche  ,  le  duc  d'Albe ,  les  amiraux  Veniero 
et  Jean- André  Doria,  le  prince  d'Orange,  les  deux  Guise ,  Goligny, 
Biron,  Lesdiguières ,  Montluc,  La  Noue;  parmi  les  magistrats,  les 
légistes,  les  ministres,  les  politiques,  L'Hôpital ,  Hariay,  DuMou- 
lins,  Cujas,  Sully,  Olivanez,  Cécil,  d'Ossat  :  parmi  les  prélats,  les 
sectaires,  les  savans,  les  érudits,  les  gens  de  lettres,  saint  Charles 
Borromée,  saint  François  de  Saies,  Calvin,  Théodore  de  Béze, 
Buchanan,  Tycho-Bralie,  Galilée,  Bacon,  Cardan,  Kepler,  Ramus, 
Scaliger,  Etienne ,  Manuce ,  Just  Lipse,  Yidal,  Baronius ,  Mariana, 
Amyot,  Montaigne,  Du  Haillan ,  Bigaon,  DeThou,  d'Aubigné, 
Brantôme,  Marot,  Ronsard  et  mille  autres  :  parmi  les  artistes ,  Ti- 
tien ,  Paul  Veronèse ,  Annibal  Carrache ,  Sansovino ,  Jules  Romain, 
le  Dominiquin ,  Palladio ,  Vignole ,  Jean  Goujon ,  le  Guide,  Poussin, 
Rubens,  Van-Pyck,  Velasquez  :  Michel-Ange  avait  voulu  attendre, 
pour  mourir,  l'année  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Loin  d'être 
un  chef  de  civilisation  rayonnant  au  s 'An  de  la  Barbarie,  Shakes- 
peare, dernier-né  du  Moyen-Age,  étnit  un  Barbare  se  dressant 
dans  les  rangs  de  la  civilisation  en  progrès ,  et  la  rentraînant  au 
passé.  ïi  ne  fut  point  une  étoile  solitaire  ;  il  marcha  de  concert  avec 
des  astres  dignes  de  son  firmament,  Gamoëns,  Tasse,  Ercilla ,  Lope 
de  Vega,  Caldéron  ;  trois  poètes  épiques  et  deux  tragiques  du  pre- 
mier ordre. 

Shakespeare  s'éleva  sous  la  protection  de  celte  reine  qui  envoyait 
le  matelot  chercher  au  bout  du  monde  la  richesse  du  laboureur. 
Assez  de  paix  et  de  gloire  florissait  dans  l'intérieur  de  l'Angleterre, 
pour  qu'un  poète  chantât  en  sûreté,  sans  toutefois  que  la  société 
manquât  au  dedans  et  au  dehors  de  spectacles  propres  à  remuer  l'ame 
et  à  échauffer  la  pensée. 

Elisabeth  offrait  en  sa  personne  un  caractère  historique.  Shakes- 
peare avait  vingt -trois  ans  lorsque  Marie  Stuart  fut  décapitée.  Né 
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deparens  catholiques,  peut-être  catholique  lui-même,  il  ouït  ra- 
conter sans  doute  à  ses  co-reIi{)ionnaires  qu'Elisabeth  essaya  de 
faire  séduire  sa  captive  par  Rolstone,  afin  de  la  deshonorer,  et  que, 
profitant  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemi,  il  lui  vint  en  pensée 
de  livrer  la  reine  d'Ecosse  au  talion  des  Écossais  protestans.  Qui  sait 
si  la  curiosité  n'avait  pas  attiré  le  jeune  William  de  Stratford  à 
Fotheringay,  au  moment  de  la  catastrophe?  Qui  sait  s'il  n'av;.it  pas 
vu  le  !it,  la  chambre,  les  voûtes  tendues  de  noir,  le  billot,  la  tcte  de 
Marie  séparée  du  tronc,  et  dans  laquelle  un  premier  coup  de  hache 
mal  appliqué  avait  enfoncé  la  coëffe  et  des  cheveux  blancs?  Qui  sait 
si  ses  rCjoards  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  l'élégant  cadavre,  objet 
de  la  curiosité  et  de  la  souillure  du  bourreau  ? 

Plus  tard  Elisabeth  jeta  une  autre  tête  aux  pieds  de  Shakespeare  : 
Mahomet  II  décapitait  un  icoglan,  pour  faire  poser  la  Mort  devant 
un  peintre.  Étrange  composé  d'homme  et  de  femme,  Elisabeth  ne 
paraît  avoir  eu  dans  sa  vie,  enveloppée  d'un  mystère ,  qu'une  pas- 
sion et  jamais  d'amour,  c  La  dernière  maladie  de  cette  reine,  di- 
sent les  mémoires  du  temps,  procédait  d'une  tristesse  qu'elle  a  tou- 
jours tenue  fort  secrète  ;  elle  n'a  jamais  voulu  user  de  remèdes 
quelconques,  comme  si  elle  eut  pris  cette  résolution  de  longue  main 
de  vouloir  mourir,  ennuyée  de  sa  vie  par  quelque  occasion  secrète 
qu'on  a  voulu  dire  être  la  mort  du  comte  d'Essex.  » 

Ce  seizième  siècle,  printemps  de  la  civilisation  nouvelle,  ger- 
•  mait  en  Angleterre  plus  qu'ailleurs;  il  développait,  en  les  éprou- 
vant, les  générations  puissantes  dont  les  entrailles  portaient  déjà  la 
Liberté,  Cromwell  et  Milton.  Elisabeth  dînait  au  son  des  tambours 
et  des  trompettes,  tandis  que  son  parlement  faisait  des  lois  atroces 
contre  les  papistes,  et  que  le  joug  d'une  sanglante  oppression  s'ap- 
pesantissait sur  la  malheureuse  Irlande.  Les  hautes  œuvres  de  Ti- 
burn  se  mêlaient  aux  ballets  des  nymphes,  les  austérités  des  puri- 
tains aux  fêtes  de  Kenilworih ,  les  comédies  aux  sermons,  les  li- 
belles aux  cantiques,  les  critiques  littéraires  aux  discussions  philo* 
sophiques  et  aux  controverses  des  sectes.     - 

Un  esprit  d'aventures  agitait  la  nation  comme  à  l'époque  des 
guerres  de  la  Palestine;  des  volontaires,  Croisés  protestans,  s'em- 
barquaient pour  aller  combattre  les  idolâ!res,  c'est-à-dire  les  catlio- 
lifjucs;  ils  suivaient  sur  l'Océan  sir  Francis  Drake,  sir  Walter  Ra- 
leign,  ces  Pierre  l'iiermite  de  mers,  amis  du  Christ,  ennemis  de  la 
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croix.  Engagés  dans  la  cause  des  libertés  religieuses ,  les  Anglais 
servaient  quiconque  cherchait  à  s'affranchir;  ils  versaient  leur  sang 
sous  le  panache  blanc  d'Henri  IV  et  sous  le  drapeau  jaune  du 
prince  d'Orange.  Shakespeare  assistait  à  ce  spectacle;  il  entendit 
gronder  les  orages  protecteurs  qui  jetèrent  les  débris  des  vaisseaux 
espagnols  sur  les  grèves  de  sa  patrie  délivrée. 

Au  dehors,  le  tableau  ne  favorisait  pas  moins  l'inspiration  du 
poète  :  en  Ecosse,  l'ambition  et  les  vices  de  Murray,  le  meurtre 
de  Rizzio ,  Darnley  étranglé  et  son  corps  lancé  au  loin ,  Bothwell 
épousant  Marie  dans  la  forteresse  de  Dunbar,  obligé  de  fuir  et 
devenant  pirate  en  Norwège ,  Morton  livré  au  supplice. 

Dans  les  Pays-Bas,  tous  les  malheurs  inséparables  de  l'émancipa- 
tion d'un  peuple  ;  un  cardinal  de  Granvelle,  un  duc  d'Albe ,  la  fin 
tragique  du  duc  d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

En  Espagne,  la  mort  de  don  Carlos,  Philippe  II  bâtissant  le  som- 
bre Escurial,  multipliant  les  auto-da-fé,  et  disant  à  ses  médecins: 
«  Vous  craignez  de  tirer  quelques  gouttes  de  sang  à  un  homme  qui 
en  a  fait  répandre  des  fleuves.  » 

En  Italie,  l'histoire  de  la  Cenci  renouvelée  des  anciennes  aven- 
tiires  de  Venise,  de  Vérone,  de  Milan,  de  Bologne ,  de  Florence. 

En  Allemagne,  le  commencement  de  Wallenstein. 

En  France,  la  plus  prochaine  terre  de  la  patrie  de  Shakespeare , 
qu'y  voyait-il? 

Le  tocsin  de  la  Saint-Barthélemi  sonna  la  huitième  année  de  la 
vie  de  l'auteur  de  Macbeth;  l'Angleterre  retentit  de  ce  massacre; 
elle  en  publia  les  détails  exagérés,  s'ils  pouvaient  l'être.  On  imprima 
à  Londres  et  à  Edimbourg,  on  vendit  dans  les  villes  et  dans  les  cam- 
pagnes ,  des  relations  capables  d'ébranler  l'imagination  d'un  enfant. 
On  ne  s'entretenait  que  de  l'accueil  fait  par  Elisabeth  à  l'ambassa- 
deur de  Charles  IX.  «  Le  silence  de  la  nuit  régnait  dans  toutes  les 
pièces  de  l'appartement  royal.  Les  dames  et  les  courtisans  étaient 
rangés  en  haie  de  chaque  côté,  tous  en  grand  deuil ,  et  quand  l'am- 
bassadeur passa  au  miheu  d'eux ,  aucun  ne  jeta  un  regard  de 
politesse ,  ni  ne  lui  rendit  son  salut.  »  Marloe  mit  sur  la  scène  le 
Massacre  de  Parts  ;  Shakespeare,  à  son  début,  put  s'y  trouver  chargé 
de  quelque  rôle. 

Après  le  règne  de  Charles  ÏX,  vint  celui  d'ILnri  IIÏ,  si  fécond 
€n  catastrophes]  :  Caiherine  de  Médicis ,  les  mignons ,  la  journée 
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des  barricades,  regorgement  des  deux  Guise  à  Blois,  la  mort 
d'Henri  III  à  Saint-Cloud,  les  fureurs  de  la  Ligue,  l'assassinat 
d'Henri  IV,  variaient  sans  cesse  les  émotions  d'un  poète  qui  vit  se- 
dérouler  celte  longue  chaîne  d'évènemens.  Les  soldats  d'Elisabeth, 
le  comte  d'Essex.  lui-même ,  mêlés  à  nos  guerres  civiles ,  combat- 
tirent au  Havre ,  à  Ivry,  à  Rouen ,  à  Amiens  :  quelques  vétérans  de- 
l'armée  anglaise  pouvaient  conter  au  foyer  de  William,  ce  qu'ils- 
avaient  su  de  nos  calamités  et  de  nos  champs  de  bataille. 

C'était  donc  le  génie  même  de  son  temps  qui  soufflait  à  Shakes- 
peare son  génie.  Les  drames  innombrables  joués  autour  de  lui  pré-^ 
paraient  des  sujets  aux  héritiers  de  son  art  :  Charles  IX ,  le  duc  de 
Guise,  Marie  Sluart,  don  Carlos,  le  comte  d'Essex,  devaient  inspirer- 
Schiller,  Ottway,  Alfieri,  Campistron,  Thomas  Corneille,  Chénier> 
Reynouard. 

Shakespeare  naquit  entre  la  révolution  religieuse,  commencée 
sous  Henri  VIII,  et  la  révolution  politique  prête  à  s'opérer  souS' 
Charles  l".  Tout  était  meurtre  et  catastrophes  au-dessus  de  lui; 
tout  fut  meurtre  et  catastrophes  au-dessous.  Shakespeare,  dans 
sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux  moines,  chassés  de  leurs  cloî- 
tres, lesquels  avaient  vu  Henri  VIII ,  ses  réformes,  ses  destruc- 
tions de  monastères,  ses  fous^  ses  épouses,  ses  maîtresses,  ses 
bourreaux;  lorsque  le  poète  quitta  la  vie,  Charles  F""  comp- 
tait seize  ans.  Ainsi,  d'une  main,  Shakespeare  avait  pu  toucher 
les  têtes  blanchies  que  menaça  le  glaive  de  l'avant-dernier  des 
Tudor;  de  l'autre,  la  tête  brune  du  second  des  Stuarts,  que  peignit 
Van-Dyck,  et  que  la  hache  des  parlementaires  devait  abattre.  Ap- 
puyé sur  ces  fronts  tragiques,  le  grand  Tragique  s'enfonça  dans  la 
tombe  ;  il  remplit  l'intervalle  des  jours  où  il  vécut,  de  ses  spectres, 
de  ses  rois  aveugles,  de  ses  ambitieux  punis,  de  ses  femmes  infortu-= 
nées,  afm  de  joindre,  par  des  fictions  analogues,  les  réalités  du  passé 
aux  réalités  de  l'avenir. 

POÈTES  ET  ÉCRIVAINS  C0NTE3IP0RAINS  DE   SHAKESPEARE. 

Jacques  P""  gouverna  entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le  ventre 
de  sa  mère  et  l'épée  qui  fit  mourir  mais  ne  fit  pas  trembler  son  fils»^ 
Son  règne  sépai-a  l'échafaud  de  Follieringay  de  celui  de  White-Hall;, 
espace  obscur  où  s'éteignirent  Bacon  et  Shakespeare. 
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Ces  deux  illustres  contemporains  se  rencontrèrent  sur  le  même  * 
sol.  Je  vous  ai  nommé  plus  haut  les  étrangers ,  leurs  compagnons  de 
gloire.  La  France,  la  moins  bien  partagée  alors  dans  les  lettres,  ne 
nous  offre  qu'Amyot,  de  Thou,  Ronsard  et  Montaigne  ;  esprits  d'un 
moindre  vol,  Hardy  et  Garnier  balbutiaient  à  peine  les  premiers 
accens  de  notre  Melpomène.  Toutefois  la  mort  de  Rabelais  n'avait 
précédé  que  de  quinze  années  la  naissance  de  Shakespeare  :  le  bouf- 
fon eût  été  de  taille  à  se  mesurer  avec  le  tragique. 

Celui-ci  avait  déjà  passé  trente-un  ans  sur  la  terre,  quand  l'infor- 
tuné Tasse  et  l'héroïque  Ercilla  la  quittèrent,  tous  deux  morts  en 
io9o.  Le  poète  anglais  fondait  le  théâtre  de  sa  nation,  lorsque  Lope 
de  Vega  établissait  la  scène  espagnole;  mais  Lope  eut  un  rival  dans 
Caldéron.  L'auteur  du  Meilleur  Alcade  était  embarqué  en  qualité 
de  volontaire  sur  Y  Invincible  Armada,  au  moment  où  l'auteur  de 
Falstaff  calmait  les  inquiétudes  de  la  belle  Vesialcy  assise  sur  le  trône 
d^  Occident. 

Le  dramatiste  castillan  rappelle  cette  fameuse  flotte  dans  la 
Fuerza  lasiimosa:  a.  Les  vents,  dit-il,  détruisirent  la  plus  belle  armée 
navale  qu'on  ait  jamais  vue.  »  Lope  venait  l'épée  au  poing  assaillir 
Shakespeare  dans  ses  foyers,  comme  les  Ménestrels  de  Guillaume- 
Îe-Conquérant  attaquèrent  les  Scaldes  d'Harrold.  Lope  a  fait  de 
la  religion  ce  que  Shakespeare  a  fait  de  l'histoire  :  les  personnages 
du  premier  entonnent  sur  la  scène  le  Gloria  patri  entrecoupé  de  ro- 
mances; ceux  du  second  chantent  des  ballades  égayées  des  lazzi  du 
fossoyeur. 

Blessé  à  Lépanîe  en  1570,  esclave  à  Alger  en  Lj75,  racheté  en 
1581,  Cervantes,  qui  commença  dans  une  prison  son  inimitable 
comédie,  n'osa  la  continuer  que  long-temps  après,  tant  le  chef- 
d'œuvre  avait  été  méconnu  î  Cervantes  mourut  la  même  année  et 
le  même  mois  que  Shakespeare:  deux  documens  constatent  la  ri- 
chesse des  deux  auteurs. 

William  Shakespeare,  par  son  testament,  lègue  à  sa  femme  le  se- 
cond de  ses  lits  après  le  meilleur;  il  donne  à  deux  de  ses  camarades 
de  théâtre  trente-deux  shellings  pour  acheter  une  bague  ;  il  institue 
sa  fille  aînée,  Suzanne,  sa  légataire  universelle;  il  fait  quelques 
petits  cadeaux  à  sa  seconde  fille  Judith,  laquelle  signait  une  croix  au 
bas  des  actes,  déclarant  ne  savoir  écrire. 

Blichel  Cervantes  reconnaU  par  un  billet  qu'il  a  reçu  en  dot  de  sa 


SHAKESPEARE.  îB 

femme,  Catherine Salazor  y  Palacios,  un  dévidoir,  un  poêlon  de  fer, 
trois  broches ,  une  pelle,  une  râpe,  une  vergeté,  six  boisseaux  de 
farine,  cinqUvres  de  cire,  deux  petits  escabeaux,  une  table  à  quatre 
pieds,  un  matelas  garni  de  sa  laine,  un  chandelier  de  cuivre,  deux 
draps  de  lit,  deux  enfans  Jésus  avec  leurs  petites  robes  et  leurs 
chemises ,  quarante-quatre  poules  et  poulets  avec  un  coq.  11  n'y  a 
pas  aujourd'hui  si  mince  écrivain  qui  ne  crie  à  l'injustice  des 
hommes,  à  leur  mépris  pour  lesialens,  s'il  n'est  gorgé  de  pen- 
sions dont  la  centième  partie  aurait  fait  la  fortune  de  Cervantes  et 
de  Shakespeare  :  le  peintre  du  fou  du  roi  Lear  alla  donc,  en  i6l6, 
chercher  un  monde  plus  sage  avec  le  peintre  de  Don  Quichotte , 
dignes  compagnons  de  voyage. 

Corneille  était  venu  pour  les  remplacer  dans  cette  famille  cosmo- 
polite de  grands  hommes  dont  les  fils  naissent  chez  tous  les  peuples, 
comme  à  Rome  les  Brutus  succédaient  aux  Brutus,  les  Scipion 
aux  Scipion.  Le  chantre  du  Cid,  enfant  de  six  ans,  vit  les  derniers 
jours  du  chantre  d'Otheîlo ,  comme  Michel-Ange  remit  sa  palette , 
son  ciseau,  son  équerre  et  sa  lyre  à  la  mort,  l'année  même  où  Sha- 
kespeare ,  le  cothurne  au  pied ,  le  masque  à  la  main,  entra  dans  la 
vie ,  comme  le  poète  mourant  de  la  Lusitanie  salua  les  premiers  so- 
leils du  poète  d'Albion.  Lorsque  le  jeune  boucher  de  Stratford , 
armé  du  couteau ,  adressait ,  avant  de  les  égorger,  une  harangue 
à  ses  victimes,  les  brebis  et  les  génisses,  Camoëns  fiusait  entendre 
au  tombeau  d'Inès,  sur  les  bords  du  Tage ,  les  accens  du  Cygne  : 

«  Depuis  tant  d'années  que  je  vous  vais  chantant ,  ô  nymphes  du 
Tage,  ô  vous,  Lusitaniens,  la  fortune  me  traîne  errant  à  travers  les 
malheurs  et  les  périls,  tantôt  sur  la  mer,  tantôt  au  milieu  des  com- 
bats   ,  tantôt  dégradé  par  une  honteuse  indigence , 

sans  autre  asile  qu'un  hôpital Poètes!  vous 

donnez  la  gloire;  en  voilà  le  prix . 


Vaô  os  annos  descende^,  e  jà  do  Estio 
lîu  pouco  que  passar  até  o  Outono.  etc. 

Blés  années  vont  déclinant;  avant  peu  j'aurai  passé  de  l'été  à  Tau- 
îonme.  Les  chagrins  m'entraînent  au  rivage  du  noir  repos  et  de  l'é- 
ternel sommeil.  » 
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Faut-il  donc  que ,  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  siècles , 
les  plus  grands  génies  arrivent  à  ces  dernières  paroles  du  Camoëns? 

Milton,  âgé  de  huit  ans  quand  Shakespeare  mourut,  s'éleva 
à  l'ombre  du  tombeau  de  ce  grand  homme  ;  Milton  se  plaint  aussi 
<d'être  venu  dans  demaiwais  jours,  un  siècle  trop  tard.  Wcrsiini  que 
la  froideur  du  climat  ou  des  ans  n'ait  engourdi  ses  ailes  humiliées. 

cold 

Climate,  or  years,  damp  my  intended  wing 
Deprest. 

îl  a  cette  frayeur  au  moment  même  où  il  écrit  le  neuvième  livre  du 
Paradis  perdu,  qui  renferme  la  séduction  d'Eve  et  les  scènes  les  plus 
passionnées  entre  Eve  et  Adam  î 

Ces  hommes  de  génie,  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Sha- 
kespeare ,  ont  quelque  chose  en  eux  qui  participe  de  la  beauté  de 
leur  patrie  :  Dante  était  un  citoyen  illustre  et  un  guerrier  vaillant; 
le  Tasse  eut  été  bien  placé  dans  la  troupe  brillante  qui  suivait  Re- 
naud ;  Lope  et  Caldéron  portèrent  les  armes  ;  Ercilla  est  à  la  fois 
l'Homère  et  l'Achille  de  son  épopée  ;  Cervantes  et  Camoëns  mon- 
traient les  cicatrices  glorieuses  de  leur  courage  et  de  leur  infortune. 
Le  style  de  ces  poètes-soldats  a  souvent  l'élévation  de  leur  existence. 
Jl  aurait  fallu  à  Shakespeare  une  autre  carrière;  il  est  véhément  et 
passionné  dans  ses  compositions,  rarement  noble  ;  la  dignité  manque 
trop  souvent  à  son  style,  comme  elle  manque  à  sa  vie. 

Et  quelle  a  été  cette  vie?  qu'en  sait-on?  peu  de  chose.  Celui  qui 
Ta  portée,  l'a  cachée,  et  ne  s'est  soucié  ni  de  ses  travaux,  ni  de  ses 
jours. 

VJE  DE  SHAKESPEARE. — SHAKESPEARE   AU  NOMBRE  DE  CINQ 
OU  SIX  DOMINATEURS. 

Si  l'on  étudie  les  senlimens  intimes  de  Shakespeare  dans  ses  ou- 
vrages, le  peintre  de  tant  de  noirs  tableaux  semblerait  avoir  été  un 
homme  léger,  rapportant  tout  à  sa  propre  existence;  il  est  vrai  qu'il 
trouvait  assez  d'occupation  dans  une  aussi  grande  vie  intérieure. 
Le  père  du  poète,  probablement  catholique,  d'abord  chef  bailli  et 
alderman  à  Stratford,  était  devenu  marchand  de  laine  et  boucher. 
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William,  fils  aîné  d'une  famille  de  dix  enfans,  exerça  le  métier  de 
son  père.  Je  vous  ai  dit  que  le  dépositaire  du  poignard  de  Melpo- 
mène  saigna  des  veaux  avant  de  tuer  des  tyrans,  et  qu'il  adressait 
des  harangues  pathétiques  aux  spectateurs  de  l'injuste  mort  de  ces 
innocentes  bêtes.  Shakespeare ,  dans  sa  jeunesse ,  livra ,  sous  un 
pommier  resté  célèbre,  des  assauts  de  cruchons  de  bière  aux  trin- 
queurs  de  Bidford.  A  dix-huit  ans  il  épousa  la  fille  d'un  cultivateur, 
Anna  Haiway,  plus  âgée  que  lui  de  sept  années.  Il  en  eut  une  pre- 
mière fille,  et  puis  deux  jumeaux,  un  fils  et  une  fille.  Cette  fécondité 
ne  le  fixa  ei  ne  le  toucha  guère  ;  il  oublia  si  bien  et  si  vile  madame 
Anna,  qu'il  ne  s'en  souvint  que  pour  lui  laisser,  par  interligne, 
dans  son  testament,  mentionné  plus  haut ,  le  second  de  ses  lits  après 
le  meilleur. 

Une  aventure  de  braconnier  le  chassa  de  son  village.  Appréhende' 
au  corps  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  il  comparut  devant  l'of- 
fensé et  se  vengea  de  lui  en  placardant  à  sa  porte  une  ballade  sati- 
rique. La  rancune  de  Shakespeare  dura,  car  de  sir  Thomas  Lucy 
il  fit  le  bailli  Shallow,  dans  la  seconde  partie  de  Henri  VI,  et  l'acca- 
bla des  bouffonneries  de  Falstaff.  La  colère  de  sir  Thomas  ayant 
obligé  Shakespeare  de  quitter  Straiford,  il  alla  chercher  fortune  à 
Londres. 

La  misère  l'y  suivit.  Réduit  à  garderies  chevaux  des  gentlemen  à 
la  porte  des  théâtres,  il  disciplina  une  troupe  d'intelligens  serviteurs, 
qui  prirent  le  nom  de  garçons  de  Shakespeare  (  Shakespeare's  boys)» 
De  la  porte  des  théâtres  se  glissant  dans  la  coulisse,  il  y  remplit  les 
fonctions  ûecall  boij  (garçon  appeleur).  Green,  son  parent,  acteur  à 
Black-Friars ,  le  poussa  de  la  coulisse  sur  la  scène,  et  d'acteur  il 
devint  auteur.  On  publia  contre  lui  des  critiques  et  des  pamphlets 
auxquels  il  ne  répondit  pas  un  mot.  Il  remplissait  le  rôle  de  frère 
Laurence  ûsius  Roméo  et  Juliette,  et  jouait  celui  du  spectre  dans 
Hamlet  d'une  manière  effrayante.  On  sait  qu'il  joutait  d'esprit  avec 
Ben-Jonson  au  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Raleigh.  Le 
reste  de  sa  carrière  théâtrale  est  ignoré  ;  ses  pas  ne  sont  plus  mar- 
qués dans  celte  carrière  que  par  des  chefs-d'œuvre,  qui  tombaient 
deux  ou  trois  fois  l'an  de  son  génie ,  bis  pomis  utilis  arbos,  et  dont  il 
ne  prenait  aucun  souci.  Il  n'attachait  pas  même  son  nom  à  ces 
chefs-d'œuvre,  tandis  qu'il  laissait  écrire  ce  grand  nom  au  catalogue 
de  comédiens  oubliés ,  entre-parleurs  (  comme  on  disait  alors),  dans 
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des  pièces  encore  plus  oubliées.  11  ne  s'est  doni^é  la  peine  ni  de  re- 
cueillir ni  d'imprimer  ses  drames;  la  postérité,  q-si  ne  lui  vint  jamais 
en  mémoire,  les  exhuma  des  vieux  répertoires,  conime  on  déterre 
les  débris  d'une  statue  de  Phidias  parmi  les  obscures  images  des 
athlètes  d'Olympie. 

Dante  se  joint  sans  façon  au  groupe  des  grands  poètes  :  Vieil 
quattro  grand  ombre  a  noivemre;  Tasse  parle  de  son  immortalité, 
ainsi  des  autres.  Shakespeare  ne  dit  rien  de  sa  personne ,  de  sa  fa- 
mille, de  sa  femme ,  de  son  fils  (mort  à  Tàge  de  douze  ans) ,  de  ses 
deux  filles ,  de  son  pays ,  d^^  ses  ouvrages  ,  de  sa  gloire.  Soit  qu'il 
n'eût  pas  la  conscience  de  son  génie,  soit  qu'il  en  eût  le  dédain,  il 
paraît  n'avoir  pas  cru  au  souvenir  :  «  Ah!  ciel,  s'écrie  liamlet, 
mort  depuis  deux  mois,  et  pas  encore  oublié!  On  peut  espérer  alors 
que  la  mémoire  d'un  grand  homme  lui  survivra  six  mois;  mais,  par 
IN'otre-Dame,  il  faudra  pour  cela  qu'il  ait  bâti  des  églises;  autre- 
ment qu'il  se  résigne  à  ce  qu'on  ne  pense  plus  à  lui.  » 

Shakespeare  quitta  brusquement  le  théâtre  à  cinquante  aîis,  dans 
la  plénitude  de  ses  succès  et  de  son  génie.  Sans  chercher  des  causes 
extraordinaires  à  celle  retraite,  il  est  probable  que  l'insouciant 
acteur  descendit  de  la  scène  aussitôt  qu'il  eut  acquis  une  petite  in- 
dépendance. On  s'obstine  à  juger  le  caractère  d'un  homme  par  la 
nature  de  son  talent ,  et  réciproquement  la  nature  de  ce  talent  par 
le  caractère  de  l'homme;  mais  l'homme  et  le  talent  sont  quelquefois 
très  disparates,  sans  cesser  d'être  homogènes.  Quel  est  le  véritable 
homme  de  Shakespeare  le  tragique,  ou  de  Shakespeare  le  joyeux 
vivant?  Tous  les  deux  sont  vrais;  ils  se  lient  ensemble  au  moyen 
des  mystérieux  rapports  de  la  nature. 

Lord  Southampton  fut  l'ami  de  Shakespeare,  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  rien  fait  de  considérable  pour  lui.  Elisabeth  et  Jacques  ¥^ 
protégèrent  l'acteur,  et  apparemment  le  méprisèrent.  De  retour  à 
ses  foyers,  il  planta  le  premier  mûrier  qu'on  ait  vu  dans  le  canton  de 
Straiford.  Il  mourut  en  1616,  à  Newplace,  sa  maison  des  champs.  Né 
le  23  avril  1564,  ce  même  jour,  23  avril,  qui  l'avait  amené  de^^ant  les 
hommes,  le  vint  chercher,  en  1616,  pour  le  conduire  devant  Dieu. 
Enterré  sous  une  dalle  de  l'église  de  Straiford,  il  eut  une  statue, 
assise  dans  une  niche  comme  un  saint,  peinte  en  noir  et  en  écarlale, 
repeinte  par  le  grand-père  de  mistriss  Siddons,  et  rebarbouillée  de 
plâtre  par  Malone.  Une  crevasse  se  forma ,  il  y  a  plusieurs  années , 
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dans  le  sépulcre  ;  le  marguillier,  commis  à  la  garde  de  ce  trou ,  ce 
découvrit  ni  ossement  ni  cercueil;  il  aperçut  de  la  poussière,  et  l'on 
a  dit  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  poussière  de 
Shakespeare.  Le  poète ,  dans  une  ëpiiaphe ,  défendait  de  toucher  à 
ses  cendres  :  ami  du  repos,  du  silence  et  de  l'obscuriié,  il  se  mettait 
en  garde  contre  le  mouvement,  le  bruit  et  l'éclnt  de  son  avenir. 
Voici  donc  toute  la  vie  et  toute  la  mon  de  cet  immortel  :  une  maison 
dans  un  hameau,  un  mûrier,  la  lanterne  avec  laquelle  l'auteur-ac- 
teur  jouait  le  rôle  de  frère  Lmirence  dans  Roméo  et  Julielle,  une 
.grossière  effigie  villageoise,  une  tombe  entr'ouverte. 

Castrell,  ministre  protestant,  acheta  la  maison  de  Newplace; 
l'ecclésiastique  bourru,  importuné  du  pèlerinage  des  dévots  à  la 
mémoire  du  grand  homme,  abattit  l'arbre;  plus  tard  il  fit  raser  la 
maison,  dont  il  vendit  les  matériaux.  En  1740,  des  Anglaises  éle- 
vèrent à  Shakespeare,  dans  Westminster,  un  monument  de  marbre; 
elles  honorèrent  ainsi  le  poète  qui  tant  aima  les  femmes,  et  qui  avait 
dit  dans  Cijuibcline  :  a  L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  au  milieu 
d'un  vaste  étang.  » 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Byron,  Walter  Scott  et 
les  Prières,  fiiles  de  Jupiter?  Les  libelles  publiés  contre  lui  de  son 
vivant  ne  lui  reprochent  pas  un  défaut  si  apparent  à  la  scène.  Lame 
se  disait  d'une  main  comme  d'un  pied  :  lame  of  one  hand.  Lame 
signifie,  en  général,  imparfait,  défectueux,  et  se  prend  dans  le 
même  sens  au  figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  6o?/ de  Stratford,  loin 
d'être  honteux  de  son  infirmité  comme  Childe-Harold,  ne  craint  pas 
de  la  rappeler  à  l'une  de  ses  maîtresses  ; 


Lame  by  fortune's  dearest  spite. 


«  Boiteux  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  fortune.  » 

Shakespeare  aurait  eu  beaucoup  d'amours ,  si  l'on  en  comptait 
une  par  sonnet  :  total,  cent  cinquante-quatre.  Sir  William  Davenant 
se  vantait  d'être  le  fils  d'une  belle  hôtellière,  amie  de  Shakespeare, 
laquelle  tenait  l'auberge  de  la  Couronne  à  Oxford.  Le  poète  se  traite 
assez  mal  dans  ses  petites  odes,  et  dit  des  vérités  désagréables  aux 
objets  de  son  culte.  Il  se  reproche  à  lui-même  quelque  chose  :  gé- 
mit-il mystérieusement  de  ses  mœurs ,  ou  se  plaint-il  du  peu  d'hon- 
neur de  sa  vie?  C'est  ce  qii'oa  ne  peut  d6ffîèlcr.  «  Mon  riom  a  reça 

2. 
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une  flétrissure,  imj  name  receives  a  brand.  Ayez  pitié  de  moi,  eÊ 
souhaitez  que  je  sois  renouvelé,  tandis  que,  comme  un  patient  vo- 
lontaire ,  je  boirai  un  antidote  d'Eysell  contre  ma  forte  corruption 

Je  ne  puis  toujours  t' avouer,  de  peur  que  ma  faute  déplorée  ne  te 
fasse  honte.  Et  loi,  lu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique, 
sans  ravir  l'honneur  à  ion  nom:  unless  thou  iake  that  lionoiir  from 
thij  name.  » 

Des  commentateurs  se  sont  figuré  que  Shakespeare  rendait  hom- 
mage à  la  reine  Elisabeth  ou  à  lord  Southampton ,  transformé  sym- 
boliquement dans  les  sonnets  en  une  maîtresse.  Rien  de  plus  com- 
mun au  xv^  siècle  que  ce  mysticisme  de  sentiment  et  cet  abus  de 
l'allégorie  :  Hamlet  parle  d'Yorick  comme  d'une  femme,  quand  les 
fossoyeurs  retrouvent  sa  tête.  «  Hélas  !  pauvre  Yorick  !  je  l'ai  connu, 
Horatio  :  c'était  un  compagnon  joyeux  et  d'une  imagination  exquise. 

Là  étaient  attachées  ces  lèvres 

que  j'ai  baisées  ne  sais  combien  de  fois  !  »  Tkat  I  hâve  Idss'd,  I  know 
not  liow  oft.  Au  temps  de  Shakespeare  l'usage  de  s'embrasser  sur  la 
joue  était  inconnu  :  Hamlet  dit  à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse 
disait  à  Alain  Chartier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  de  sonnets  sont  visiblement  adressés 
à  des  femmes.  Des  jeux  d'esprit  gâtent  ces  effusions  erotiques; 
mais  leur  harmonie  avait  fait  surnommer  l'auteur  le  poêle  à  la  langue 

de  miel. 

Le  créateur  de  Desdémone  et  de  Juliette  vieillissait  sans  cesser 
d'être  amoureux.  La  femme  inconnue  à  laquelle  il  s'adresse  en  vers 
charmans,  était-elle  fière  et  heureuse  d'être  l'objet  des  sonnets  de 
Shakespeare?  On  peut  en  douter  :  la  gloire  est  pour  un  vieil  homme 
ce  que  sont  les  diamans  pour  une  vieille  femme  :  ils  la  parent,  et  ne 
peuvent  l'embellir. 

That  time  of  year  thon  may  'st  in  me  behold 
When  yellow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang,  etc. 

«  Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quelques  feuilles 
jaunies  pendent  aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  brise;  voûtes  en 
ruine  et  dépouillées  oii  naguère  les  petits  oiseaux  gazouillaient.  . 
.    » Tu  vois  en  moi  le  rayon  d'un  feu  qui 
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s'éteint  sur  les  cendres  de  la  jeunesse,  comme  sur  un  lit  de  mort  où 
il  expire ,  consume  par  ce  qui  le  nourrissait.  Ces  choses  que  tu  vois 
doivent  rendre  ton  amour  plus  empressé  d'aimer  un  bien  que  si  lot 
tu  vas  perdre. 

No  longer  mourn  for  me  when  I  am  dead, 
Tlian  y  ou  shall  liear  the  surly  sullen  bell,  etc. 

<(  Ne  pleurez  pas  long-temps  pour  moi ,  quand  je  serai  mort  :  vous 
entendrez  la  triste  cloche ,  suspendue  haut ,  annoncer  au  monde  que 
j'ai  fui  ce  monde  vil,  pour  habiter  avec  les  vers  plus  vils  encore.  Si 
vous  lisez  ces  mots,  ne  vous  rappelez  pas  la  main  qui  les  a  tracés; 
je  vous  aime  tant  que  je  veux  être  oublié  dans  vos  doux  souvenirs, 
si  en  pensant  à  moi  vous  pouviez  être  malheureuse.  Oh  !  si  vous 
jetez  un  regard  sur  ces  lignes  quand  peut-être  je  ne  serai  plus 
qu'une  masse  d'argile,  ne  redites  pas  même  mon  pauvre  nom,  et 
laissez  votre  amour  se  faner  avec  ma  vie.  a 

II  y  a  plus  de  poésie,  d'imagination,  de  mélancolie  dans  ces  vers 
que  de  sensibilité,  de  passion  et  de  profondeur.  Shakespeare  aime, 
mais  il  ne  croyait  pas  plus  à  l'amour  qu'il  ne  croyait  à  autre  chose  : 
une  femme  pour  lui  est  un  oiseau,  une  brise,  une  fleur;  chose  qui 
charme  et  passe.  Par  l'insouciance  ou  l'ignorance  de  sa*renommée, 
par  son  état  qui  le  jetait  à  l'écart  de  la  société,  en  dehors  des  con- 
ditions où  il  ne  pouvait  atteindre ,  il  semble  avoir  pris  la  vie  comme 
une  heure  légère  et  désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux. 
Les  poètes  aiment  mieux  la  liberté  et  la  muse  que  leur  maîtresse  : 
le  pape  offrit  à  Pétrarque  de  le  séculariser,  afin  qu'il  pût  épouser 
Laure.  Pétrarque  répondit  à  l'obligeante  proposition  de  Sa  Sain- 
teté :  c(  J'ai  encore  bien  des  sonnets  à  faire.  » 

Shakespeare,  cet  esprit  si  tragique,  tira  son  sérieux  de  sa  mo- 
querie ,  de  son  dédain  de  lui-même  et  de  l'espèce  humaine  :  il  dou- 
tait de  tout;  perhaps  est  un  mot  qui  lui  revient  sans  cesse.  Montaigne, 
de  l'autre  côté  de  la  mer,  répétait  :  ce  Peut-être;  que  sais-je?  » 

Pour  conclure, 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  suffi 
aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  pensée;  ces  génies-mères  semblent 
avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'antiquité; 
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Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Horace,  Virgile,  sont 
ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne ,  depuis  Pétrarque  jus- 
qu'au Tasse.  Rabelais  a  créé  les  lettres  françaises;  Montaigne,  La- 
fontaine,  Molière,  viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est 
toute  Shakespeare ,  et ,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté  sa 
langue  à  Byron,  son  dialogue  à  Walter  Scott. 
'  On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte  contre  eux  ; 
on  compute  leurs  défauts;  on  les  accuse  d'ennui ,  de  longueur,  de 
bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs 
dépouilles;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint 
de  leurs  couleurs;  partout  s'impriment  leurs  trr.ces:  ils  inventent 
des  mots  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des 
peuples;  leurs  dires  et  leurs  expressions  deviennent  proverbes; 
leurs  personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels 
ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  fais- 
ceaux de  lumière;  ils  sèment  des  idées ,  germes  de  mille  autres;  ils 
fournissent  des  imaginations,  des  sujets ,  des  styles  à  tous  les  arts  : 
leurs  œuvres  sont  les  mines  inépuisables  ou  les  entrailles  mêmes  de 
l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier  rang  ;  leur  immensité ,  leur 
variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font  reconnaître  tout 
d'abord  pour  lois ,  exemplaires ,  moules ,  types  des  diverses  intelli- 
gences ,  comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races  d  hommes  dont  les  autres 
ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde 
d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels  tombent  quelquefois  ces  êtres 
puissans;  n'imitons  pas  Cham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nous  ren- 
controns nu  et  endormi ,  à  l'omtre  de  l'arche  échouée  sur  les  mon- 
tagnes d'Arménie,  l'unique  et  solitaire  nautonnier  de  l'abîme. 
Respectons  ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création  après 
l'épuisement  des  cataractes  du  ciel  :  pieux  enfans  bénis  de  notre 
père,  couvrons-le  pudiquement  de  notre  manteau. 

Shakespeare,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à  vivre  après  sa 
vie:  que  lui  importe  aujourd'hui  mon  cantique  d'admiration?  En 
admettant  toutes  les  suppositions,  en  raisonnant  d'après  les  vé- 
rités ou  les  erreurs  dont  Tesprit  humain  est  pénétré  ou  imbu,  que 
fait  à  Shakespeare  une  renommée  dont  le  bruit  ne  peut  monter  jus- 
qu'à lui?  Chrétien,  au  milieu  des  félicités  ctcrnelles,  s'occupe-t-il 
du  néant  du  monde?  Déiste,  dégagé  des  ombres  de  la  lumière. 
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perdu  dans  les  splendeurs  de  Dieu ,  abaisse-t-il  un  regard  sur  le 
grain  de  sable  où  il  a  passé?  Athée,  il  dort  de  ce  sommeil  sans 
souffle  et  sans  réveil  qu'on  appelle  la  mort.  Rien  donc  de  plus  vain 
que  la  gloire  au-delà  du  tombeau,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre 
l'amitié,  qu  elle  n'ait  élé  utile  à  la  vertu,  secourable  au  malheur, 
ou  qu'il  ne  nous  soit  donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une  idée  conso- 
lante ,  généreuse  et  libératrice ,  laissée  par  nous  sur  la  terre. 

Chateaubriaîn'd. 


HISTOIRE 


LITTERAIRE 


DE  LA  FRANCE 


AVANT  LE  DOUZIEME  SIÈCLE. 


Celte  année,  messieurs,  le  programme  vous  l'a  déjà  annoncé, 
je  dois  vous  \)Téseniev  un  tableau  de  i état  mtellecluel  et  lin ér aire  de  la 
France  avant  le  xif  siècle,  c*est-à-dire ,  avant  l'époque  à  laquelle  se 
rapportent  les  monumens  français  les  plus  anciens.  J'ai  d'abord  à 
défendre  mon  programme  et  à  repousser  d'avance  quelques  objec- 
tions qui  pourraient  m'être  adressées. 

Le  mot  France,  ainsi  appliqué,  peut  sembler  étrange.  L'é- 
poque dont  je  parle ,  comprend  un  intervalle  de  temps  dans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  Francs  en  Gaule,  par  conséquent  pas  de  France; 
même  après  la  conquête  des  Francs,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une 

(i)  M.  J.-J.  Ampère,  dans  la  première  leçon  de  son  cours,  a  tracé  une  esquisse 
de  l'histoire  liuéraire  de  la  France  pendant  l'époque  latine,  antérieure  au  xii*^  siè- 
cle. Le  tableau  qu'il  en  présentera  celte  année  servira  d'introduction  à  l'histoire 
générale  de  la  littérature  française.  Nous  reproduisons  celle  intéressante  impro- 
visation; nous  espérons  pouvoir  donner  par  la  suite  quelques  parties  du  cours  de 
M.  Ampère. 
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Gaule  franque  plutôt  qu'une  véritable  France  ;  la  France  ne  com- 
mence à  exister  réellement  que  vers  la  fin  de  la  période  latine, 
vers  l'avènement  de  la  troisième  race.  J'ai  cru  qu'il  y  aurait  quel- 
que pédanterie  à  èiablir  ces  distinctions.  L'usage  a  prononcé;  tout 
le  monde  appelle  histoire  de  France  une  histoire  qui  embrasse 
une  époque  à  laquelle  ce  titre  ne  saurait  rigoureusement  convenir, 
une  époque  gauloise ,  une  époque  gallo-romaine ,  telle  que  celle 
que  nous  traverserons  d'abord.  Il  en  est  de  même  des  autres  pays; 
il  faudrait  changer  le  titre  d'une  foule  de  livres.  La  Grèce  ne  s'est 
appelée  ainsi  que  fort  tard;  cependant,  on  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d'employer  ce  nom  pour  des  époques  auxquelles  il  ne  s'est  pas  appli- 
qué réellement.  Une  autre  critique  que  je  ne  crois  pas  plus  fondée, 
mais  qui  pourrait  sembler  plus  spécieuse ,  c'est  celle  qui  porterait 
non  plus  sur  le  nom ,  mais  sur  l'objet  même  du  cours.  Il  s'agit  d'une 
histoire  de  la  littérature  française,  me  dira-t-on,  et  vous  allez  nous 
parler  d'une  époque  dans  laquelle  il  n'existe,  de  votre  aveu,  aucun 
monument  français ,  mais  seulement  des  monumens  latins.  A  cela 
plusieurs  réponses;  d'abord  je  pourrais  alléguer  des  autorités  impo- 
santes. Tiiaboschi,  l'historien  classique  de  la  littérature  italienne,  a 
ainsi  commencé  avant  l'époque  où  paraît  la  langue  vulgaire.  Les 
bénédictins,  ont  fait  de  même,  et  à  tel  point ,  vous  le  savez,  qu'ils 
ont  rempli  douze  volumes  in-4**  avant  d'arriver  aux  premiers  monu- 
mens français.  Ne  vous  effrayez  pas,  ce  ne  sera  pas  dans  la  même 
proportion  que  nous  procéderons;  nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être 
bénédictin  ni  les  droits  que  donne  l'érudition  attachée  à  ce  nom. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  la  patience  des  bénédictins  ou  de  leurs 
lecteurs.  Ainsi  nous  serons  plus  brefs,  et  tandis  que  je  consacrerai 
dans  la  suite  à  peu  près  un  an  à  chaque  siècle ,  une  seule  année 
suffira  cetie  fois  à  onze  ou  douze  siècles. 

N'importe,  ajoutera-t-on ;  vous  commencez  avant  le  déluge. 
Eh  bien  !  oui ,  nous  commencerons  avant  le  déluge ,  et  ceux  qui 
parleraient  ainsi,  diraient  plus  vrai  qu'ils  ne  penseraient  dire  ; 
nous  commencerons  avant  ce  déluge,  cette  inondation  des  barbares 
qui  a  tout  noyé,  excepté  ce  qui  a  surnagé  sur  l'abîme ,  ce  qui  a  été 
sauvé  dans  l'arche  miraculeuse  de  la  civilisation  moderne.  Mais  je  ne 
vois  pas  un  grand  inconvénient  à  faire  ainsi;  et  l'histoire  du  genre 
humain  ne  serait  pas  fâchée  d'avoir  plus  de  monumens  qu'elle  n'en 
possède,  antérieurs  au  déluge. 
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Nous  en  possédons,  nous  nous  en  servirons;  nous  aurons  un  âge 
antédiluvien  comme  les  jjéologues  ;  ce  que  nous  voulons  faire ,  ce 
n'est  pas  un  catalogue  des  livres  écrits  en  français  rangés  par 
ordre  de  date  avec  la  biographie  des  auteurs:  notre  intention  est 
autre;  ce  que  nous  cherchons  dans  la  littérature,  c'est  ce  qu'y 
cherchent  tous  ceux  qui  en  font  une  étude  sérieuse;  nous  préten- 
dons tracer  l'histoire  du  développement  intellectuel  et  moral  de 
notre  nation.  Que  ce  développement  se  traduise  dans  une  langue  ou 
dans  une  autre ,  il  est  impossible  d'en  passer  sous  silence  une  por- 
tion aussi  considérable.  Quand  on  écrit  l'histoire  des  individus ,  on 
ne  les  prend  pas  tout  formés,  tout  développés,  on  raconte  les  années 
de  leur  enfance,  de  leur  jeunesse,  et  ce  récit  n'est  pas  souvent  la 
partie  la  moins  intéressante  de  leur  biographie.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  après  tout,  si  César  a  conquis  les  Gaules;  si  le  christianisme 
les  'a  trouvées  latines;  si  les  barbares  ont  été  forcés  de  dépouiller 
leur  propre  idiome  pour  balbutier  d'une  voix  rude  l'idiome  des 
vaincus;  si  l'unique  culture  du  pays  que  nous  habitons  jusqu'au 
xii''  siècle  a  été  latine  ;  si  le  moyen-âge,  môme  après  l'introduction 
de  la  littérature  vulgaire ,  a  continué  en  beaucoup  de  genres  à  con- 
server l'usage  du  latin;  si  à  la  Renaissance  l'Europe  a  été  encore 
une  fois  latine;  si,  pour  ce  qui  nous  concerne  particuhèrement,  en 
France,  notre  xvii^  siècle,  averti  par  son  instinct  profond  du  génie 
de  notre  lange  et  de  notre  littérature,  s'est  refait  presque  complète- 
ment latin  ;  si  enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  notre  langue  et  notre  litté- 
rature ont  encore  leurs  racines  les  plus  profondes ,  les  plus  intimes 
et  les  plus  vraies,  si  je  puis  parler  ainsi ,  dans  le  sol  latin.  Ce  sont 
des  faits,  des  faits  très  imporians,  et  tous  ces  faits  concourent  à 
prouver  la  nécessité  de  partir  d'une  étude  approfondie  de  l'époque 
latine  ;  car  pour  en  finir  avec  ce  que  j'ai  à  dire  sur  ce  point  capital, 
j'ajouterai  que  l'époque  latine  n'est  pas  seulement  une  portion  comme 
une  autre  du  développement  de  l'esprit  français;  mais  une  por- 
tion essentielle,  fondamentale.  Ce  n'est  pas  seulement  un  antécé- 
dent de  ce  qui  a  suivi,  c'est  une  cause.  C'est  là  qu'est  la  racine  ,  le 
germe,  la  semence.  Il  y  a  donc  une  utilité  toute  particulière,  une 
nécessité  inconlestable  à  s'enfoncer  dans  cette  époque  préliminaire 
d'élaboration,  de  préparation,  où  les  divers  élémens  qui  vivront  plus 
tard,  qui  s'organiseront,  fermentent,  se  confondent,  s'amalga- 
ment de  mille  manières.  11  est  indispensable  pour  nous  de  plonger 
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dans  ces  ténèbres  créatrices ,  dans  celte  nuit  vivante  d'où  sortira  la 
lumière,  dans  ce  chaos  fécond  qui  enfantera  un  monde. 

Qu'allons-nous  rencontrer?  D'abord  les  populations  primitives 
de  la  Gaule  ,  les  populations  ibériennes  dont  un  débris  a  survécu, 
le  peuple  basque  ;  les  populations  celtiques  dont  il  existe  un  autre 
débris ,  la  race  bretonne.  Vous  le  sentez ,  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  long-temps  à  ces  populations  primitives  dont  la  culture  est  fort 
peu  de  chose;  cependant  nous  les  mentionnerons.  Nous  accorderons 
plus  d'attention  à  la  culture  grecque.  Nous  verrons  les  Phocéens 
aborder  sur  nos  cotes,  et  une  auréole  de  civilisation  grecque  res- 
plendir sur  notre  littoral  méditerranéen.  Nous  constaterons  l'in- 
fluence civilisatrice  que  les  Grecs,  établis  sur  une  portion  de  notre 
sol,  ont  exercée  sur  les  autres  parties  de  la  France.  Nous  verrons 
ensuite  la  culture  latine,  associée  à  la  culture  grecque  dont  elle  dé- 
rive en  partie,  s'avancer  progressivement  du  midi  au  nord ,  et  s'éten- 
dre même  jusqu'aux,  extrémités  du  monde  romain.  Ici ,  nous  ren- 
contrerons le  plus  grand  événement  de  l'histoire  moderne ,  le  plus 
grand  événement  de  l'histoire  du  monde  ,  l'établissement  du  chris- 
tianisme; et  la  Gaule  n'est  pas  un  mauvais  théâtre  pour  étudier  la 
lutte  du  christianisme  qui  commence  avec  le  paganisme  qui  finit.  Au 
iif  et  au  iv*"  siècle,  en  effet,  la  Gaule  est  une  des  parties  de  l'empire 
dont  la  culture  païenne  est  la  plus  remarquable.  La  nécessité  d'aller 
au  devant  des  Barbares  y  attire  plusieurs  empereurs  romains;  c'est 
le  moment  du  grand  développement  littéraire  d' Autun  et  de  Trêves. 
Là  nous  trouverons  une  école  qui  a  transporté  dans  ces  régions 
nouvelles  la  rhétorique  et  la  déclamation  dé  la  Grèce.  A  Autun , 
à  Trêves,  à  Bordeaux,  l'on  rencontre  alors  des  hommes  chrétiens 
par  situation ,  par  politique ,  par  nécessité  sociale ,  mais  païens 
d'affection ,  surtout  d'imagination  et  d'habitude.  Ausone  offre  un 
type  fort  piquant  de  ces  fusions  qui  s'opéraient  dans  les  croyances 
entre  l'ancienne  religion  et  la  nouvelle.  Rutilius  de  Poitiers,  est 
un  de  ces  païens  retardataires  qui  ne  s'apercevaient  pas  que  la 
société  avait  changé  autour  d'eux,  qui  ne  pouvaient  croire  à  une 
révolution  déjà  accomplie,  et  qui  rêvaient  l'éternité  du  monde  ro- 
main, quand  le  monde  romain  n'était  déjà  plus. 

A  cette  littérature  païenne,  ou  païenne  à  demi,  s'opposera  la  lit- 
térature chrétienne,  d'un  genre  tout  différent,  d'une  physionomie 
tout  autrement  sérieuse.  Du  côté  des  rhéteurs  et  des  beaux  esprits, 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  soin  et  rartifîce  des  mots  ;  du  côté  des  premiers  docteurs  et  des 
premiers  chrétiens,  l'intérêt  des  choses;  chez  eux  des  convictions, 
des  sentimens,  une  cause  pour  laquelle  ils  écrivent,  ils  combattent. 
De  là  un  caractère  énergique  dans  la  Uttérature  chrétienne,  et  quel- 
que chose  de  futile  dans  la  littérature  païenne  ;  celle-ci  élégante  et 
vaine,  l'autre  plus  négligée,  mais  plus  forte.  Du  côté  du  christia- 
nisme sont  tous  ces  champions  de  la  foi,  qui  luttent  pour  elle,  qui 
repoussent  successivement  l'agression  de  diverses  hérésies.  C'est 
un  beau  spectacle,  que  celui  de  l'égHse  à  son  berceau,  combattant, 
non  pas ,  comme  elle  l'a  fait  trop  souvent  depuis ,  par  la  persécu- 
tion, par  la  violence,  mais  par  le  talent,  par  l'éloquence,  par  le  rai- 
sonnement. 

Irénée,  évêque  de  Lyon,  Asiatique  d'origine,  paraît  le  premier; 
et  nous  le  trouverons  aux  prises  avec  la  plus  ancienne  des  grandes 
hérésies  qui  ont  assailli  TÉglise  naissante,  avec  le  gnosticisme,  cette 
invasion  des  doctrines  orientales  dans  le  christianisme;  car  nous 
aurons  l'avantage  d'assister,  sans  sortir  des  Gaules,  aux  principales 
attaques  que  l'Église  soutient  à  son  berceau ,  et  nous  verrons  s'agi- 
ter devant  nous  ces  grandes  questions  des  premières  hérésies  qui 
n'ont  tant  remué  l'Église  que  parce  qu  elles  tiennent  à  des  ques- 
tions philosophiques  qui ,  en  tout  temps ,  ont  remué  et  remueront 
la  pensée  humaine  dans  toutes  ses  profondeurs. 

Après  Irénée,  nous  parlerons  de  l'Africain  Lactance,  venu  à 
Trêves  ;  car,  je  compte  parmi  les  écrivains  dont  je  dois  m'occuper, 
et  ceux  qui,  nés  en  Gaule,  ont  vécu  au-dehors,  parce  qu'ils  peuvent 
contribuer  à  nous  faire  connaître  l'influence  de  la  Gaule  sur  les  au- 
tres pays,  et  ceux  qui,  nés  au-dehors,  ont  vécu  et  écrit  en  Gaule , 
car  ils  peuvent  contribuer  à  faire  connaître  quelle  influence  la  Gaule 
a  reçue  du  dehors;  ce  qu'un  pays  donne  compte  dans  l'inventaire  de 
sa  richesse  ;  ce  qu'un  pays  reçoit  compte  dans  l'inventaire  de  sa 
gloire. 

Ainsi ,  je  fais  entrer  dans  le  cadre  de  ce  cours  Lactance,  Africain, 
qui  a  écrit  à  Trêves,  et  saint  Ambroise,  né  à  Trêves,  qui  a  vécu  à 
Milan.  Lactance  nous  fournira  un  type  des  apologistes  de  la  reli- 
gion chrétienne,  grande  famille  dont  il  est  un  des  derniers  et  des 
plus  célèbres  reprêsentans  ;  saint  Ambroise  nous  présentera  dans 
ses  écrits  un  reflet  brillant  de  l'éloquence  oratoire  des  Pères  grecs; 
par  lui  nous  assisterons  à  la  fondation  du  genre  dans  lesquels 
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la  chaire  française  s'est  illustrée  plus  qu'aucune  autre  :  le  sermon  et 
l'oraison  funèbre;  nous  assisterons  aussi  à  la  fondation  de  l'hymno- 
logie,  de  la  poésie  lyrique  chrétienne,  dont  saint  Ambroise  est  le 
père.  A  propos  du  de  Officiis  de  saint  Ambroise ,  dans  ce  livre  dont 
l'économie  rappelle  à  quelque  égard  le  livre  de  Cicéron,  nous  aurons 
occasion  d'opposer  la  morale  chrétienne  du  iv""  siècle  à  la  morale 
païenne  exprimée  par  son  plus  éloquent  organe,  et  cette  compa- 
raison sera  peut-être  instructive. 

De  même  Sulpice-Sévère,  né  en  Gaule,  tenta  d'écrire  une  histoire 
universelle  au  point  de  vue  chrétien;  conception  que  Bossuet  devait 
trouver  digne  de  son  génie. 

Saint  Paulin ,  le  tendre  saint  Paulin ,  nourri  des  lettres  antiques , 
pleuré  par  la  muse  mal  convertie  d'Ausone,  est  l'ëlégiaque  chrétien 
de  ce  temps,  et  il  y  aura  peut-être  quelque  charme  à  l'écouter  chan- 
tant au  pied  du  tombeau  du  patron  de  son  choix  sous  le  ciel  de  Nola. 
Ici,  se  présentera  une  grande  hérésie,  une  hérésie  éternelle,  si  je  puis 
parler  ainsi,  l'arianisme,  c'est-à-dire  une  tendance  plus  ou  moins 
avouée,  plus  ou  moins  complète,  mais  une  tendance  réelle  au  ratio- 
nalisme, au  déisme.  L'arianisme  avait  aussi  paru  dans  la  Gaule,  et 
il  y  rencontra  un  éloquent  adversaire,  saint  Hilaire  de  Poitiers, 
l'Athanase  de  l'Occident,  homme  d'un  caractère  fougueux,  prêtre 
d'un  courage  intrépide,  qui  lançait  contre  les  empereurs  ariens  des 
pamphlets  et  des  anathèmes.  Puis  vient  le  pélagianisme,  autre 
grande  hérésie  qui  soulève  les  questions  les  plus  importantes.  Il 
s'agit  de  la  part  à  faire  à  la  liberté  de  l'homme  et  à  la  volonté  de 
Dieu;  il  s'agit  de  concilier  ensemble  l'activité  humaine  et  la  provi- 
dence divine.  A  toutes  les  époques ,  on  retrouve  celte  discussion 
dans  l'histoire  du  christianisme  et  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Elle  a  été  illustrée  en  France  par  le  génie  de  Pascal  ;  la  réforme 
l'a  connue,  et  aujourd'hui  elle  partage  encore  les  communions  pro- 
testantes. Cette  inévitable  querelle  du  pélagianisme,  sous  une  forme 
adoucie  qui  porte  le  nom  de  semi-pélagianisme,  eut  à  la  fin  du 
iv^  siècle  pour  théâtre  brillant  notre  Gaule  méridionale,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  rationnel  dans  le  dogme  des  semi-pélagiens  fit  pencher 
un  moment  vers  leur  croyance  tout  une  partie  qui  n'était  pas  la 
moins  illustre  et  la  moins  sainte  du  clergé  des  Gaules.  Contre  eux 
Prosper  d'Aquitaine  lança  son  poème ,  âpre  manifeste  d'un  dis- 
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ciple  violent  de  saint  Augustin,  qui  par  instant,  au  génie  près, 
rappelle  la  sombre  pensée  et  l'amère  invective  de  Pascal. 

Tandis  que  l'on  discutait  sur  la  grâce  et  sur  saint  Augustin,  les 
barbares  arrivent,  et,  au  commencement  du  v"  siècle,  ils  inondent 
les  Gaules.  Un  reste  de  culture  se  défend  et  pour  ainsi  dire  se  débat 
encore  contre  la  barbarie,  non  dans  la  partie  du  pays  romain  sou- 
mise aux  Francs,  contre  ceux-ci  il  n'y  a  pour  la  civilisation  aucune 
résistance  possible,  mais  dans  les  provinces  envahies  par  d'autres 
populations  germaniques,  moins  étrangères  et  moins  funestes  à  la 
civilisation. 

Chez  les  Goths  et  chez  les  Burgondes,  Avitus  de  Vienne,  Gésaire 
d'Arles ,  maintiennent  quelque  tradition  de  culture  élégante,  de  lit- 
térature polie.  Un  homme  élève  la  voix  au  milieu  de  ce  débordement 
des  barbares,  c'est  Salvien,  qui  gourmande  le  monde  romain,  et  à 
ce  monde  qui,  ainsi  que  le  dit  Salvien  d'une  manière  sublime,  veut 
mourir  en  riant,  il  parle  comme  on  parlerait  à  un  pécheur  endurci 
au  pied  de  l'ëchafaud;  Salvien  s'élève  quelquefois  à  la  plus  grande 
éloquence. 

Chez  les  Francs,  vient  s'égarer  un  homme  de  culture  latine.  For- 
tunat,  né  en  Italie,  élevé  à  Ravenne,  que  son  mauvais  destin  devait 
jeter  entre  Ghilpéric  et  Frédégonde,  et  qui  porte  à  la  cour,  si  cour 
on  peut  dire,  des  barbares  princes  mérovingiens,  les  habitudes  de 
son  esprit  classique ,  sa  mythologie  païenne  et  sa  dévotion  d'abbé 
chrétien. 

Un  personnage  d'une  autre  trempe  que  Fortunat  et  son  contempo- 
rain nous  arrêtera  plus  que  llii  ;  c'est  l'Hérodote  de  la  barbarie,  Gré- 
goire de  Tours.  Dans  son  livre,  monument  unique,  la  barbarie  vit, 
respire,  telle  qu'elle  a  vécu  et  respiré  ;  on  y  contemple  ce  temps  tel 
qu'il  fut;  la  Germanie  et  l'église  sont  là  debout,  Tune  à  côté  de 
l'autre.  L'histoire  de  Grégoire  de  Tours  ressemble  aux  viîraux  de 
l'ég'ise  de  Reims,  dont  chacun  représente  une  figure  d'évéque  et 
une  figure  de  roi ,  toutes  deux  de  style  barbare.  Aussi,  dans  cette 
rude  mais  bien  éloquente  histoire,  nous  verrons  se  déiooler  la  bar- 
barie tout  entière  ;  puis  la  barbarie  deviendra  si  grande  qu'elle  ne 
pourra  plus  se  raconter  elle-même,  et  la  plume  tombera  des  mains 
de  Frédégaire  par  l'impuissance  d'écrire.  A  cette  époque  si  désas- 
treuse, il  ne  reste  qu'un  seid  asile  à  la  civilisation,  si  l'on  peut  en- 
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core  prononcer  ce  mot  sans  anachronisme.  L'église  elle-même,  qui 
était  jusqu'ici  son  refuge,  depuis  que  la  littérature  païenne  avait 
complètement  cessé  d'exister,  l'église  aussi  s'est  faite  barbare.  Il  ne 
reste  plus  que  les  cloîtres,  les  cloîtres  qu'une  destinée  vraiment 
merveilleuse  a  fait  surgii-  au  moment  où  la  barbarie  se  répandait  par- 
tout, pour  qu'il  y  eût  au  moins  un  asile  contre  elle;  cet  asile  est  loin 
de  défendre  complètement  ceux  qui  s'y  réfugient.  Les  barbares  y 
entrent  aussi,  mais  enfin  il  se  conserve  là  quelques  livres;  il  y  a  là 
encore  quelques  hommes  qui  lisent.  Là  subsiste  aussi  quelque  be- 
soin d'imagination;  et  comme  l'imagination  est  une  faculté  indes- 
tructible qui  ne  manque  jamais  à  aucun  âge  de  l'espèce  humaine,  si 
disgracié  qui:  soit,  elle  survit  encore  à  cette  dispersion  désastreuse 
de  tous  les  élemens  de  la  civilisation;  l'imagination  enfante  un  genre 
littéraire  nouveau,  c'est  la  légende.  La  légende  existait,  mais  c'est 
depuis  qu'on  est  devenu  tout-à-fait  étranger  aux  souvenirs  classi- 
ques, depuis  qu'il  n'y  a  plus  moyen  pour  l'amo  humaine  de  se 
prendre  à  ce  passé  qu'elle  ne  sait  plus,  c'est  depuis  lors  qu'elle  s'at- 
tache à  ce  merveilleux  nouveau,  né  dans  lescloîtres,  et  qui  a  enfanté 
toute  une  littérature.  Cette  httérature  légendaire  peu  connue  et  digne 
de  l'être  nous  arrêtera. 

Ce  temps  si  triste,  le  plus  triste  de  tous  ceux  que  nous  avons  à 
traverser,  ce  temps  qui  comprend  le  vif  et  le  commencement  du 
viii^  siècle,  nous  offrira  un  autre  spectacle,  fait  pour  nous  con- 
soler et  nous  soutenir  un  peu,  c'est  celui  des  missionnaires,  des 
grands  missionnaires  de  cette  époque,  qui  portent  le  christianisme 
et  en  même  temps  la  civilisation  chez  les  peuples  germaniques.  Il  y 
a  là  des  biographies  d'hommes  infiniment  remarquables,  dont  le  rôle 
a  été  immense,  dont  le  courage  était  aussi  grand  que  ce  rôle. 

Tel  est  l'Irlandais  Colomban,  au  milieu  de  ces  princes  farouches 
de  la  famille  mérovingienne,  luttant  contre  Frédégonde,  et  ne  se 
laissant  pas  intimider  par  elle  ;  tel  est  saint  Gall,  allant  défricher  les 
forêts  de  la  Suisse,  et,  comme  le  raconte  naïvement  son  biographe , 
trouvant  le  soir,  établi  dans  la  caverne  qu'il  s'était  choisie  pour  cel- 
lule, un  ours,  propriétaire  avant  lui  de  ces  lieux,  le  chassant  par 
un  mot,  car  le  merveilleux  est  dans  toutes  ces  histoires;  mais  à  côté 
du  merveilleux  il  y  a  un  sens  historique  profond  dans  la  destinée 
de  ces  hommes  qui  vont  disputer  les  forêts  aux  animaux  sauvages  et 
qui  les  en  chassent,  qui  reprennent  sur  eux  les  forets  et  les  rendent 
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à  riiumanité.  Ou  bien  c'est  saint  Boniface,  le  grand  apôtre  des  na- 
tions germaniques,  qui ,  après  avoir  passé  quarante  ans,  je  crois,  à 
prêcher  les  sauvages  des  bords  du  Weser,  comme  les  missionnaires 
à  d'autres  époques  prêchaient  les  sauvages  du  Canada,  sur  ses  vieux 
jours  évêque  honoré,  ne  peut  se  priver  long-temps  de  sa  vie  de  mis- 
sionnaire, de  sa  perspective  de  martyre,  et  retourne  à  ses  forêts,  à 
ses  sauvages ,  emportant  avec  lui  sa  Bible  et  un  suaire  :  le  suaire  ne 
tarda  pas  à  lui  servir,  et  il  trouva  le  martyre  qu'il  cherchait.  Ces  noms 
me  reviennent  en  ce  moment  à  la  mémoire,  mais  il  y  en  a  un  grand 
nombre  d'autres  qui  mériteront  autant  que  ceux-ci  d'attirer  votre 
attention. 

C'est  ainsi  que  nous  arriverons  à  Charlemagne;  là  un  point  d'ar- 
rêt; là  nous  ferons  une  pose  pour  contempler  l'homme  peut-être 
le  plus  complet  qui  ait  existé.  Charlemagne  est  Germain,  profon- 
dément Germain  ;  sa  famille  est  celle  qui  a  restauré  le  germa- 
nisme dans  la  Gaule  mérovingienne.  Charlemagne  est  fidèle  à  la 
langue,  à  la  poésie,  à  l'esprit  de  ses  pères.  II  écrit  une  grammaire 
francique ,  il  fait  rassembler  les  chants  nationaux  des  Germains,  et 
en  même  temps  ce  Charlemagne  si  fidèle  à  sa  race,  qui  en  a  les  qua- 
lités natives,  la  cordiaHté,  la  simplicité ,  les  affections  de  famille, 
comprend  ce  que  personne  n'avait  compris  depuis  long-temps,  du 
moins  au  même  degré  que  lui,  il  comprend  que  la  civiUsation  est 
dans  le  monde  romain.  Ce  monde  qui  avait  presque  complètement 
disparu,  il  le  regarde,  il  le  réorganise.  Le  Germain  Charlemagne  se 
fait  ainsi  le  soldat  de  la  civilisation  romaine  en  se  faisant  empereur 
romain.  Charlemagne  débute,  dans  son  entreprise  de  civihsation, 
par  deux  choses  :  il  fait  apprendre  à  lire  à  tout  le  monde,  même  aux 
pauvres  (comme  je  le  prouverai):  c'est  ce  que  nous  cherchons  à  faire 
maintenant  avec  les  écoles  d'enseignement  primaire.  Que  fait-il  en- 
core? Il  fait  copier,  et  par  là  multiplier  à  l'infini,  les  manuscrits 
existans;  c'est,  avec  la  différence  des  moyens ,  l'action  de  la  presse. 
Son  génie  l'avertit  donc  des  deux  plus  grands  leviers  de  civilisation, 
l'instruction  primaire  et  ce  qui  correspond,  dans  son  siècle,  à  la  dif- 
fusion des  connaissances  par  la  presse.  Charlemagne  fait  tout  cela , 
et  en  même  temps  il  est  au  courant  de  toutes  les  connaissances  de 
son  époque.  Il  est  législateur,  voyez  les  Capitulaires  ;  il  est  théolo- 
gien, voyez  les  Livres  carolins;  il  est,  avec  Alcuin ,  le  seul  théolo- 
gien de  son  règne  ;  et  cependant  il  est  tolérant,  il  n'est  pas  persécu- 
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teur;il  fait  condamner  Félix  d'Urgel  deux  fois,  dans  un  concile, 
c'est-à-dire  le  désapprouver,  après  une  libre  discussion  soulenue 
par  Alcuin  ;  il  s'arrête  là,  il  n'y  a  aucune  peine,  nuls  sévices.  Chaiv 
lemagne  écrit  à  Alcuin  sur  l'astronomie,  sur  la  bible.  Il  y  a  entre  eux 
échange  de  questions  littéraires,  philosophiques,  théologiques,  scien- 
tifiques; Charlemagne  trouve  du  temps  pour  toutes  ces  choses  et 
pour  trente  guerres,  toutes  guerres  de  civilisation. 

Ce  qu'il  a  fait  ne  périt  pas  avec  lui,  comme  on  Ta  dit  trop  souvent  ; 
au  contraire,  Charlemagne,  en  arrivant,  ne  trouve  rien  ;  il  est  obligé 
de  tout  créer,  d'apprendre  à  lire  à  tout  le  monde,  d'aller  chercher 
des  savans  où  il  y  en  a,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Irlande.  Mais 
quand  il  meurt,  ce  qu'il  a  fait  porte  ses  fruits.  Les  individus  qui, 
enfans,  ont  fréquenté  les  écoles,  sont  maintenant  des  hommes,  et 
de  là  celte  muhitude  de  personnages  très  remarquables  qui  abondent 
dans  le  ix^  siècle.  Ce  ix^  siècle  mérite  beaucoup  fatteniion  ;  c'est  un 
temps  de  lutte ,  de  guerres  civiles ,  de  détrônemens ,  de  morcellc- 
mens.  Mais  pendant  ces  temps  agités,  et  en  raison  môme  de  ces  agi- 
tations et  de  ces  secousses,  il  se  forme  un  grand  nombre  d'hommes 
qui  devaient  à  Charlemagne  la  première  éducation  de  leur  esprit , 
et  qui  doivent  aux  orages  de  leur  temps  l'éducation  de  leur  ca- 
ractère. 

A  cette  époque  la  théologie  est  bien  tombée.  Elle  copie  servi- 
lement les  argumens  des  hérésies  des  premiers  temps ,  ou  leur  réfu- 
tation; elle  reproduit  ces  hérésies  sous  une  forme  plus  grossière  ; 
mais  ce  qui  remplace  la  culture  théologique,  c'est  la  politique,  la 
diplomatie,  les  écrits  des  factions,  des  parus  qui  abondent  aloi^ 
dans  la  société  civile  et  dans  la  société  religieuse;  car  elle  aussi  a  ses 
factions ,  ses  partis ,  et  par  conséquent ,  elle  aussi  a  ses  pamphlets. 
Les  évêques  ont  des  querelles  avec  les  monastères  ;  les  évêques  ont 
des  querelles  entre  eux  relativement  à  la  suprématie  de  certains 
sièges;  les  évêques  de  France  ont  des  querelles  avec  l'évéque  de 
Rome.  Au  milieu  de  toutes  ces  luttes,  il  se  forme  de  grands  ca- 
ractères;  tel  est,  par  exemple,  Agobard,  évêque  de  Lyon,  auquel  le 
christianisme  doit  l'honneur  d'avoir  devancé  la  philosophie,  en  pro- 
testant contre  les  épreuves  superstitieuses  et  contre  le  jugement  de 
Dieu. 

Tel  fut  surtout  ce  grand  archevêque  de  Reims,  Hincmar,  qui 
se  mêle  à  tout,  au  renversement  des  trônes,  aux  intrigues  diplo* 
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matiques ,  aux  luttes  ihëologiqiies;  Hincmar,  tantôt  en  opposition 
avec  le  roi,  tantôt  en  opposition  avec  le  pape;  Hincmar,  disant  un 
jour  à  Gharles-le-Ghaiive  qui  avait  toléré  des  pillages  contre  les- 
quels Hincmar  s'élevait:  De  quel  droit  demandez-vous  à  vos  sujets 
une  part  de  leurs  biens,  si  vous  ne  savez  pas  défendre  l'autre? 
disant  un  autre  jour  au  pape  Adrien  :  Vous  ne  pouvez  pas  être  roi 
et  ëvêque,  et  vous  ne  commanderez  pas  à  nous,  qui  sommes  Francs. 
Caractère  indomptable  toutes  les  fois  qu'il  n'était  pas  dans  l'intérêt 
de  sa  politique  de  fléchir  ;  chez  Hincmar  et  chez  quelques-uns  de 
ses  contemporains,  le  rôle  de  l'homme  donne  un  singulier  relief  à  la 
physionomie  de  l'écrivain. 

Dans  ce  même  ix*"  siècle  nous  trouverons  à  la  cour  de  Charles- 
le-Ghauve  un  homme  bien  extraordinaire,  l'Irlandais  Scot  Erigène, 
qu'on  a  nommé ,  avec  raison,  le  dernier  des  platoniciens,  le  dernier 
des  alexandrins;  lien  entre  la  philosophie  antique  et  la  philosophie 
qui  allait  renaître  au  moyen-âge. 

Après  les  hommes  que  je  viens  de  nommer,  la  barbarie  recom- 
mence. Elle  l'GCommence  en  apparence  aussi  épaisse ,  aussi  com- 
plèle  au  x*"  siècle  qu'au  vif;  cependant  l'œuvre  de  Charlemagne 
n'a  pas  été  perdue,  et  sous  cette  barbarie,  on  entrevoit  les  com- 
m^ncemens  d'une  seconde  renaissance.  Si  l'on  demandait  à  quoi 
donc  a  servi  cette  glorieuse  époque  jetée  par  Charlemagne  entre 
deux  barbaries,  je  repondrais  :  de  quoi  a  servi  au  voyageur  engagé 
d:ins  un  désert  où  il  manquait  de  nourriture  et  d'eau,  de  trouver 
un  lieu  d'abri,  une  oasis  où  il  a  pu  se  reposer?  Sans  l'oasis,  la 
continuité  de  cette  pérégrination  dans  le  désert  eût  nécessairement 
affamé  et  tué  ce  voyageur.  L'esprit  humain  en  France  et  en 
Europe  était  aussi  engagé  dans  un  désert  ténébreux  où  il  serait 
mort  d'inanition  s'il  n'avait  rencontré  sur  son  chemin  un  abri  où  il 
pût  reprendre  des  forces,  afin  de  continuer  ensuite  sa  marche  à 
travers  les  mêmes  solitudes.  Je  suis  convaincu  que  s'il  y  avait  eu  en 
France  quatre  siècles  continus  d'une  barbarie  égale  à  celle  du 
vu''  siècle  et  à  celle  du  x%  la  renaissance  du  xi"  était  impossible.  Mais 
l'apparition  extraordinaire  d'un  moment  lumineux  entre  ces  deux 
nuits,  moment  qui,  au  reste,  a  duré  cent  ans,  a  rendu  possible  que 
la  seconde  nuit  ne  fût  pas  la  dernière,  ne  fût  pas  mortelle. 

Au  x^  siècle ,  à  travers  la  barbarie  où  la  société  était  retombée, 
on  commence  donc  à  entrevoir  l'aurore  d'un  jour  nouveau.  D'abord 
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on  sent  ravènement  de  la  langue  française;  elle  vit  déjà.  Les  monu- 
mens  en  sont  perdus  pour  nous  ;  mais  on  sait  qu  elle  existe  à  cette 
époque,  on  sait  que  depuis  plus  d'un  siècle  on  prêchait  en  langue 
vulgaire.  Les  témoignages  vont  se  multiplier;  et  dans  cet  avènement 
de  la  langue  vulgaire  on  pressent  l'avènement  de  ce  qui  sera  le 
peuple  français,  parlant  français  et  arrivant  dans  l'histoire  enmême 
temps  que  sa  langue  arrivera  dans  la  littérature. 

Au  xi^  siècle,  ces  lueurs  deviennent  de  plus  en  plus  brillantes,  et 
vers  sa  fin  tous  les  symptômes  d'une  renaissance  se  manifestent. 
Celle-ci  ne  vient  plus  d'un  homme  :  elle  n'est  pas  commandée  comme 
par  un  mot  d'ordre;  elle  sort  de  la  nature  même  des  choses,  de  la 
lente  élaboration  de  tous  les  élémens  qui  ont  été  accumulés  par  la  pé- 
riode précédente,  et  ceci  nous  conduit  jusqu'à  l'époque  où  nous  nous 
arrêterons  cette  année,  c'est-à-dire  jusqu'au  commencement  du  \if 
siècle,  moment  incomparable  !  Tout  naît,  tout  éclate,  tout  resplendit 
à  la  fois  dans  le  monde  moderne.  Chevalerie ,  croisades ,  architec- 
ture, communes,  largues,  littérature  nouvelle,  tout  jaillit  ensemble 
comme  par  une  même  explosion.  C'est  par  là  que  débute  l'histoire 
de  notre  littérature,  de  notre  civilisation,  comme  celle  des  autres 
littératures  et  des  autres  civilisations  de  l'Europe.  C'e?t  là  qu'il  faut 
arriver.  Un  grand  fait  domine  toute  la  période  que  nous  allons  tra- 
verser; ce  fait  c'est  la  transformation  du  monde  ancien,  impérial, 
romain  ,  païen,  qui  devient  le  monde  nouveau,  féodal  et  chrétien. 
Cette  transformation  est  un  des  spectacles  les  plus  intéressans  que 
l'historien  puisse  contempler.  Or,  cette  transformation  ne  s'est  pas 
accomplie  en  un  jour;  le  monde  moderne  n'est  pas  venu  se  mettre 
à  la  place  du  monde  ancien  comme  on  met  une  statue  sur  un  pié- 
destal à  la  place  d'une  autre  statue.  Tout  s'est  fait,  tantôt  par  lutte, 
tantôt  par  fusion,  souvent  par  des  oscillations  et  des  retours, 
par  des  compromis  et  des  amalgames;  et  il  ne  faut  pas  croire  que 
l'ancien  monde,  remplacé  par  le  nouveau,  ne  lui  ait  rien  laissé; 
au  contraire,  les  vestiges  de  l'ancien  monde  sont  restées  au  sein 
de  l'époque  qui  a  suivi ,  et  c'est  ce  qui  lui  a  donné  cette  physiono- 
mie si  diverse ,  cette  organisation  si  complexe ,  cette  apparence  si 
bariolée,  qu'on  remarque  dans  tous  les  produits  de  la  civilisation, 
de  l'art,  de  la  littérature  au  moyen-âge,  et  qui  est  inexplicable 
sans  les  antécédens  qui  l'ont  produite.  Au  reste ,  cet  aspect  bizarre 
du  moyen-âge  n'a  pas  complètement  disparu,  même  dans  les  temps 
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tout-à-fait  modernes  ;  et  partout  où  le  badigeon  uniforme  de  notre 
civilisation  récente  n'a  pas  passé ,  ces  élémens  hétérogènes  se  ma- 
nifestent par  de  singuliers  contrastes.  Il  y  a  dans  le  monde  une 
ville  où  l'on  est  frappé  plus  que  partout  ailleurs  du  curieux  résultat 
de  celte  transformation,  dont  on  rencontre  dans  beaucoup  de  lieux 
la  présence,  mais  qui  n'est  peut-être  nulle  part  aussi  visible  qu'à 
Rome. 

J'ai  revu  Rome,  et  je  l'ai  revue  avec  cette  pensée  que  j'avais  à 
faire  devant  vous  l'histoire  de  l'ancien  monde  passant  au  nouveau. 
Sous  l'empire  de  celte  préoccupation,  il  m'a  semblé  que  je  trouvais 
écrit  partout  autour  de  moi  ce  que  j'aurais  à  vous  dire;  il  m'a  semblé, 
en  me  promenant  dans  les  rues  de  Rome ,  que  chacun  des  détails 
que  je  rencontrais  exprimait  à  sa  manière  le  grand  fait  que  je 
devais  vous  exposer  ici.  En  effet ,  à  Rome  le  sol  est  moderne  :  c'est 
une  alluvion  récente;  mais  si  l'on  creuse  ce  sol  nouveau,  si  l'on 
enlève  quelques  pelletées  de  terre ,  si  l'on  donne  quelques  coups  de 
pioche,  on  arrive  au  sol  antique,  à  la  voie  romaine,  à  la  voie 
sacrée. 

Eh  bien  !  C'est  un  symbole  de  la  situation  'des  peuples  nés  de 
l'empire  romain  au  moyen-âge.  Chez  nous  aussi,  quand  on  déblaie 
ce  sol  moderne  qui  couvre  le  sol  antique ,  on  arrive  à  la  voie 
romaine,  au  sol  romain;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  sol  qui  à 
Rome  est  un  symbole  de  cette  idée  :  mille  accidens  qui  frappent  le 
voyageur  me  la  rappelaient  à  chaque  pas.  Les  églises  chrétiennes 
bâties  des  débris  des  temples  païens  ;  à  Sainte-Marie-Majeure,  les 
colonnes  du  temple  de  Junon;  à  Saint-Pierre,  les  colonnes  fabri- 
quées avec  le  bronze  enlevé  aux  portes  du  Panthéon.  Et  non  seu- 
lement les  églises ,  mais  les  murs,  mais  le  pavé,  mais  les  bornes  au 
coin  des  rues,  partout  les  débris  antiques  formant  la  ville  mo- 
derne. J'espère  que  le  spectacle  de  Rome,  ainsi  envisagée,  n'aura 
pas  été  perdu  pour  moi,  et  qu'il  m'aidera  à  faire  mieux  sentir  ce 
grand  fait ,  ce  fait  fondamental ,  la  transformation ,  la  transfusion 
du  monde  antique  dans  le  monde  moderne. 

Quant  à  l'esprit  général  de  ce  cours,  il  sera  ce  qu'il  a  été  jus- 
qu'ici ;  sa  devise  sera  toujours  :  indépendance  et  impartialité. 
L'indépendance  est  un  droit,  non-seulement  de  cette  chaire ,  mais 
de  l'esprit  humain,  droit  qu'aucune  considération  et  aucune  cir- 
constance ne  peuvent  faire  abjurer.  Sur  le  terrain  de  la  science, 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE    DE    LA    FRANCE.  37 

l'esprit  humain  ne  reconnaît  aucun  supérieur,  aucun  égal;  au-des- 
sus de  l'esprit  de  l'homme  il  n'y  a  que  l'esprit  de  Dieu.  Ma  méthode 
est ,  vous  le  savez  peut-être ,  de  ne  chercher  aucune  question ,  et 
de  n'en  éviter  aucune.  Nous  en  rencontrerons  beaucoup,  et  de  gra- 
ves, sur  notre  chemin  ;  nous  les  traiterons  avec  liberté  et  mesure. 

L'impartialité,  est  une  autre  forme  de  l'indépendance  ;  il  ne  nous 
coûtera  pas  beaucoup  de  lui  rester  fidèles.  Ce  siècle  paraît  désirer 
l'impartialité,  il  se  lasse  de  l'histoire  faite  dans  un  but,  employée 
comme  moyen  pour  faire  triompher  un  principe  ;  il  voudrait  bien 
savoir  comment  les  choses  se  sont  réellement  passées ,  connaître 
les  siècles  dans  leur  vérité,  dans  leur  vie  intime  et  réelle.  Nous  vous 
présenterons  donc ,  messieurs ,  avec  indépendance  et  avec  impar- 
tialité, le  tableau  des  luttes  qui  ont  occupé  et  agité  l'esprit  moderne 
pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  dans  les  Gaules. 
Beaucoup  de  ces  questions,  qui  alors  passionnaient  les  intelligen- 
ces, ont  été  depuis  à  peu  près  oubliées,  et  il  y  a  quelque  chose  de 
triste  dans  le  spectacle  d'un  pareil  oubli  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
triste  à  se  dire  que  ce  qui  a  été  si  puissant ,  ce  qui  a  produit  du 
dévouement,  des  luttes,  du  courage;  que  tout  cela  soit  comme 
si  cela  n'avait  pas  été;  que  souvent  les  siècles  suivans  s'en  mo- 
quent ,  et  que  nous ,  plus  sérieux ,  nous  soyons  obligés  de  faire 
des  efforts  d'imagination  et  d'érudition  pour  comprendre  l'ame  de 
nos  pères  ;  mais  en  y  regardant  de  plus  près ,  cette  pensée  fait 
place  à  une  pensée  plus  consolante  ;  on  s'aperçoit  que  ce  qui 
préoccupe  un  siècle  n'est  pas  aussi  étranger  qu'il  semble  d'abord 
à  ce  qui  préoccupe  les  autres  siècles  ;  on  s'aperçoit  que  des  causes 
identiques  se  perpétuent ,  se  reprennent  sous  des  noms  divers  ;  la 
même  chose  s'appelle,  dans  un  temps,  christianisme,  dans  un  autre 
temps,  humanité,  liberté.  La  même  chose  aussi  s'est  appelée  quel- 
quefois hérésie  et  quelquefois  philosophie. 

Nous  aurons  bien  des  exemples  de  cette  identité  des  causes 
pour  lesquelles  travaille  l'activité  humaine  ,  et  cette  considération 
relèvera  encore,  à  nos  yeux,  le  prix  de  l'objet  de  nos  études.  En- 
fin, quand  ceci  serait  une  illusion,  quand  il  serait  vrai  que  les  causes 
pour  lesquelles  se  sont  passionnés ,  ont  écrit,  ont  vécu,  sont  morts 
quelquefois  les  hommes  dont  nous  allons  parler;  que  ces  causes, 
dis-je,  ne  tiennent  en  rien  à  celles  de  l'humanité ,  et  ont  passé  et 
sont  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  ;  quand  tout  cela  serait , 
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ce  qui  n'est  pas ,  il  n'en  demeurerait  pas  moins  vrai  que  quelque 
chose  est  resté  de  ces  efforts ,  qu'il  est  resté  des  monumens ,  des  li- 
vres, ce  que  nous  appelons  une  littérature ,  dépôt  des  meilleures 
facultés  de  l'homme,  de  son  intelligence,  de  son  activité,  des  sen- 
timens  désintéressés ,  des  croyances  généreuses  de  sa  nature.  Cela 
est  resté,  cela  reste  toujours  et  survit  à  tout.  Ce  sont  ces  livres  ,^ 
ces  littératures ,  ces  monumens  de  la  meilleure  portion  de  nous- 
mêmes  ,  qui  aujourd'hui  nous  occupent ,  nous  rassemblent  autour 
de  cette  chaire;  c'est  là  ce  que  nous  allons  étudier  ensemble, 
et  cette  dernière  pensée  nous  rassure  ;  elle  nous  montre  qu'en 
nous  attachant  à  ce  qui  a  inspiré ,  à  ce  qui  remplit  ces  monu- 
mens, c'est-à-dire  en  nous  attachant  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'homme,  à  l'activité  de  sa  pensée,  à  l'élévation  de  ses  senti- 
mens  désintéressés,  à  l'emploi  des  facultés  supérieures  de  sa  na- 
ture ;  en  un  mot,  en  nous  attachant  à  ce  qui,  dans  tous  les  siècles , 
^  été  la  source  des  produits  littéraires  et  en  est  l'âme,  nous  n'au- 
rons pas  perdu  notre  temps,  et  nous  nous  serons  assuré  la  part  la 
meilleure ,  la  plus  certaine  et  la  plus  durable  dans  l'héritage  de 
l'humanité. 

J.-J.  Ampère. 
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Les  lecteurs  qui  se  souviennent  d'un  ouvrage  publié  sous  le  titre 
d'Ahasvérus,  reconnaîtront,  malgré  la  différence  des  sujets,  que 
le  poème  auquel  ces  lignes  servent  de  préface ,  est ,  en  quelque 
sorte ,  le  complément  du  premier,  et  qu'ils  concourent  tous  deux 
au  même  ensemble.  Ahasvérus,  dans  la  pensée  de  celui  qui  l'écri- 
vit, représentait,  par  son  sujet,  la  poésie  du  passé,  de  l'histoire 
générale,  de  cet  homme  éternel  en  qui  s'absorbent  tous  les  hommes 
et  qui  s'appelle  humanité.  Le  poème  qui  le  suit  aujourd'hui  ap- 
partient à  la  poésie  du  présent;  il  a  pour  sujet  V  homme  individuel  ^ 

(i)  Ce  travail  de  M.  Edgar  Quinet  sur  la  poésie  épique  sert  d'inlroduclion  au 
poème  de  Napoléon ,  attendu  avec  tant  d'impatience.  L'épopée  de  M.  Quinet  n'ap- 
partient pas  à  cette  régulière  dynastie  de  poèmes  inaugurée  par  l'Enéide.  Sa  manière 
s'inspire  bien  plutôt  des  traditions  populaires  et  de  l'enthousiasme  sympathique  de 
toute  une  nation.  C'est  un  ensemble  de  chants  faisant  cycle,  dans  le  genre  des  ro- 
mances du  Cid,  des  récils  des  Niebelungen.Une  pareille  œuvre,  venant  d'un  écri- 
vain aussi  consciencieux ,  ne  peut  manquer  de  soulever  de  graves  questions  dans  le 
public.  (  N.  du  D.  ) 
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le  héros,  Napoléon.  A  ces  deux  fragmens  s'ajoutera  une  troisième 
partie  qui  complétera  le  sens  des  précédentes.  En  attendant  qu'elle 
soit  achevée ,  l'obscur  monument  que  l'auteur  eut  voulu  édifier 
reste  exposé  à  plusieurs  attaques,  dont  quelques-unes  peut-être ,  et 
surtout  l'accusation  d'une  tendance  irréligieuse,  eussent  été  re- 
poussées si  le  lien  qui  réunit  ces  divers  fragmens  se  fut  montré 
dès  le  commencement. 

Que  si  l'on  demande ,  d'abord ,  de  quel  droit  un  écrivain  sans 
mission  a  osé  toucher  le  sujet  que  j'aborde  aujourd'hui,  je  répon- 
drai que  les  plus  grands  sujets  ne  sont  pas  toujours  les  plus  diffi- 
ciles à  traiter;  que  le  devoir  du  poète  est  d'exprimer,  non  pas  d'in- 
venter la  poésie;  que  les  plus  vastes  objets,  Dieu,  la  nature,  le 
héros ,  sont  les  motifs  habituels  des  chants  des  poètes  les  plus  obs- 
curs et  les  plus  populaires.  S'il  est  des  sujets  sacrés  dans  la  mé- 
moire des  peuples ,  ceux-là  ne  repoussent  guère  les  esprits  qui  les 
cultivent  avec  une  piété  sincère.  Enfin,  j'ajouterai  qu'ayant  passé 
les  premières  et  les  meilleures  années  de  ma  vie  dans  les  bras  des 
soldats  et  dans  les  camps  de  l'empire,  je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  le 
maître  de  choisir  mes  souvenirs.  Souvent  il  m'est  arrivé,  ainsi  qu'à 
d'autres  hommes  de  mon  temps,  de  penser  qu'il  eut  été  bien  de 
mourir  dans  ces  saintes  batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agitait,, 
en  France,  la  question  de  tous,  non  pas  la  question  d'un  seul; 
mais  l'âge  m'ayant  manqué,  comme  à  eux,  pour  cela,  et  plusieurs 
des  évènemens  qui  ont  suivi  ayant  plutôt  confirmé  qu'effacé  ce  re- 
gret ,  j'ai  cherché  du  moins  à  entretenir  en  moi-même  et  dans 
quelques  autres  la  commémoration  de  tant  de  glorieuses  morts  ; 
et  si  j'ai  échoué  ici  dans  mon  entreprise,  j'espère  n'être  accusé, 
ni  par  les  vainqueurs  ni  par  les  vaincus,  d'avoir  inconsidérément 
profané  leur  mémoire. 

Une  raison  plus  spécieuse  de  repousser  cet  ouvrage  sans  exa- 
men reposerait  sur  l'idée  presque  universellement  admise  que  l'es- 
prit français  est  impropre  à  l'épopée ,  et  que  notre  langue  est  pri- 
vée du  génie  héroïque.  Pour  donner  à  cette  opinion  sa  valeur 
précise,  il  n'est  pas  inutile  de  voir  dans  quelle  époque  elle  s'est 
formée.  Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  la  France  du  midi  et  du 
nord  a  produit  au  moyen-âge  plus  de  monumens  épiques  qu'au- 
cune autre  contrée  de  l'Europe  ;  le  jour  n'est  pas  loin  où  la  publi- 
cation des  manuscrits  du  xii^  et  du  xin*  siècle  ne  laissera  plus  sur 
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cela  aucun  doute.  Les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  poussés 
dans  d'autres  voies,  négligèrent  presque  entièrement  la  question 
de  l'épopée.  Cette  question  ne  parut  décidée  en  France  qu'après 
l'expérience  de  Voltaire.  On  ne  reconnut  pas  alors  que  les  critiques 
provoquées  par  la  Henriade  accusaient  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
bien  plus  que  le  génie  même  de  la  langue  française.  Le  xviii''  siècle, 
prêt  à  délier  toute  tradition,  était  le  contraire  des  époques  épiques; 
et  il  n'était  guère  possible  que  les  guerres  de  la  régence  réveillas- 
sent nulle  part  l'héroïsme  éteint.  Par  un  effort  de  génie  tout  indi- 
viduel, Voltaire  s'éleva  à  de  brillantes  imitations  de  la  poésie 
alexandrine  et  romaine.  Mais  un  homme  a  beau  faire;  dans  ce  genre 
de  poésie,  si  la  pensée  et  la  volonté  de  tous  ne  font  pas  la  moitié  de 
son  œuvre,  cette  œuvre  est  impossible. 

Depuis  la  Henriade  une  révolution  a  surgi.  Un  bouleversement  de 
tout  lepassé,  des  guerres  colossales,  le  monde  ébranlé,  un  nouveau 
pouvoir  instituant  une  nouvelle  époque,  non-seulement  le  monde 
changé,  mais  l'histoire  redevenue  héroïque;  toutes  ces  choses  au- 
ront-elles laissé  le  problème  le  plus  élevé  de  l'art  dans  les  termes 
où  il  était  placé?  Evidemment  non.  Si  l'histoire  a  pris  un  caractère 
épique,  la  poésie  fera  comme  elle.  Dans  tous  les  cas  il  est  permis, 
sans  témérité,  de  tenter  aujourd'hui  une  voie  si  manifestement  ou- 
verte par  les  évènemens.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  le  peuple  que 
l'on  dit  être  le  plus  héroïque  dans  l'action  fut  le  seul  qui  manquât, 
dans  sa  littérature,  du  génie  des  choses  héroïques? 

Ce  génie,  en  effet,  n'est  rien  autre,  dans  une  nation,  que  le  sen- 
timent qu'elle  a  d'elle-même  et  de  son  action  sur  le  monde.  Aussi 
n'en  connaît-on  aucune  qui  en  ait  été  tout-à-fait  dépourvue.  Tous 
les  peuples  n'ont  pas  eu  un  Homère,  mais  tous  ont  eu  des  fragmens 
plus  ou  moins  grossiers  d'Iliade.  Si  cet  élément  ne  se  retrouve  pas 
dans  la  littérature  française,  c'est,  il  semble,  la  preuve  la  plus  con- 
vaincante que  le  développement  de  cette  littérature  n'est  pas 
achevé,  et  qu'au  contraire  il  lui  reste  toute  une  phase  à  parcourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  s'appuyant  sur  les  idées  qui  précè- 
dent que  l'auteur  a  été  soutenu  dans  sa  tâche.  Il  n'ignore  pas  que 
cette  tâche  est  du  nombre  de  celles  qui  ne  s'accomplissent  pas  en 
entier  par  un  seul  homme.  Il  faut  ici  que  beaucoup  périssent  pour 
qu'un  seul  survive,  et  le  premier  qui  tente  d'exécuter  cette  œuvre 
en  est  presque  infailliblement  victime.  Combien  de  poètes  incon- 


^  REVUE  DES  BEUX   MONDES. 

nus  avant  Dante,  Aiioste,  Gamoëns!  Pourtant  leur  œuvre,  si  elle  a 
été  sincère,  n'a  point  été  inutile.  De  même  ici,  si  quelque  chose , 
dans  ce  rude  monument ,  mérite  d'être  conservé,  l'avenir  s'empa- 
rera de  ses  débris  et  leur  imposera  son  sceau.  Au  lieu  de  chercher 
leurs  sujets  si  loin  de  nous ,  pourquoi  tant  de  poètes  en  France  et 
hors  de  France  ne  se  voueraient-ils  pas  à  ce  sujet ,  qui  est  celui  de 
tous  les  peuples  et  de  toutes  les  nationalités  contemporaines?  pour- 
quoi ne  reverrait-on  pas  autour  de  ce  grand  objet  de  l'amour  et  de 
îa  haine  de  tous  une  nouvelle  lutte  de  rapsodes  ou  de  trouvères? 
Après  avoir  si  bien  combattu  par  le  glaive,  il  semble  que  ce  ne  se- 
rait pas  aujourd'hui  une  moins  noble  émulation  pour  les  peuples 
que  de  s'engager  ainsi  dans  cette  lutte  de  poésie  et  de  souvenirs 
nationaux. 

Pour  ma  part,  me  trouvant  par  hasard  un  des  premiers  qui  soit 
entré  jusqu'au  bout  dans  cette  carrière,  et  n'y  étant  soutenu  par 
aucun  modèle  consacré,  j'ai  dû  reprendre  et  recommencer  plu- 
sieurs fois  ma  tâche  de  la  veille.  Dans  une  vie  presque  toujours 
errante,  je  me  suis  appliqué  à  visiter  le  plus  de  champs  de  bataille 
qu'il  m'a  été  permis  de  faire;  autant  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis 
informé  du  caractère  des  passions  que  chaque  peuple  a  apportées 
dans  sa  lutte.  Mon  plus  ferme  désir,  dans  une  occasion  où  il  eût  été 
si  facile  de  se  laisser  absorber  par  la  gloire  d'un  seul ,  a  été  de 
n'être  injuste  envers  aucun.  Ce  sujet  est  un  grand  champ  des  morts 
où  chacun  doit  reposer  en  paix  dans  son  noble  tombeau. 

La  première  difficulté  qui  se  soit  présentée  dans  cet  ouvrage  a  été 
]a  versification.  Cette  difficulté  a  été  d'autant  plus  grande  au 
commencement  pour  l'auteur,  que  n'ayant  jamais  écrit  un  seul  vers 
depuis  son  enfance,  il  a  rencontré  dès  l'abord  des  questions  indéci- 
ses encore  dans  l'art  français.  En  effet ,  aucun  monument  n'a  déter- 
miné d'une  manière  irrévocable ,  en  France ,  le  caractère  de  la 
versification  épique ,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  le  poème  dra- 
matique et  lyrique.  Corneille  et  Racine  ont  constitué  le  vers  tragi- 
que. La  stance  lyrique  a  été  fondée  et  réglée  par  Ronsard  et  par 
Malherbe.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  l'épopée.  Quelle  est, 
en  français,  la  stance  épique,  et  même  une  stance  de  ce  genre 
est-elle  possible?  Quel  est  le  mètre?  Y  en  a-t-il  un  seul  ou  plusieurs? 
Aucune  de  ces  choses,  à  véritablement  parier,  n'est  déterminée. 
Dans  cette  ignorance,  voici  les  fondemens  sur  lesquels  l'auteur  s'est 
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décidé.  En  remontant  aux  monumens  épiques ,  qui  sont ,  en  partie, 
l'origine  de  la  littérature  française,  on  reconnaît  trois  formes, 
principales  :  le  vers  de  douze  pieds  et  celui  de  dix  pour  les  poèmes 
Carlovingiens,  celui  de  huit  pour  les  poèmes  d'Arthur.  Non-seu- 
lement les  rimes  y  sont  continues ,  mais  on  sait  que  la  même  rime  se 
répète  trente ,  quarante ,  et  même  cent  fois.  Au  contraire ,  dans 
les  poésies  lyriques ,  une  partie  du  talent  des  troubadours  est  em- 
ployée à  créer  de  nouvelles  combinaisons  dans  le  mélange  et  l'en- 
trelacement  des  rimes.  De  ces  faits,  qui  ne  souffrent  aucune  notable 
exception,  semble  surgir  en  France  la  nécessité  des  rimes  plates  ou 
continues  dans  la  versification  héroïque.  Il  y  a ,  en  effet ,  dans 
cette  répétition  immédiate  dont  abusaient  la  poésie  chevale- 
resque et  arabe ,  un  élément  de  traditiou ,  un  écho  qui  correspond 
parfaitement  au  caractère  de  l'épopée.  Si  les  vers  blancs  étaient 
possibles  en  français ,  ils  seraient  admissibles  dans  tous  les  genres 
de  poésie ,  hormis  la  poésie  héroïque.  Le  caractère  dont  il  est  ici 
question  est  très  bien  marqué  dans  l'hexamètre  des  anciens.  La 
chute  uniforme  de  ces  vers ,  le  lourd  spondée  par  lequel  i!s  se  ter- 
minent invariablement,  correspond  à  la  rime  continue  dans  l'hexa- 
mètre moderne.  Ainsi  l'auteur  a  été  conduit  à  n'admettre  que 
les  mètres  d'origine  héroïque,  et  à  obéir  partout  à  la  loi  de 
continuité  de  la  rime,  excepté  dans  les  fragmens  lyriques;  car,  si 
l'ode  et  l'élégie  appellent  d'elles-mêmes  l'harmonie  entrecoupée, 
on  remarque  qu'elle  ne  fait  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le  dés- 
ordre des  assonnances  dans  l'ode  de  Malherbe  convient  au  trouble 
réel  de  la  poésie  lyrique;  mais  le  vers  épique  doit  avoir  une  toute 
autre  constitution;  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les  effets  du 
dithyrambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent;  il  faut 
qu'il  ressemble  à  ces  héros  qui  ne  portent  jamais  sur  leurs  visages 
la  marque  des  combats  intérieurs.  Son  harmonie  en  sera  plus  rude 
et  plus  monotone,  il  est  vrai;  mais  son  existence  est  à  ce  prix.  Ce 
vers  devrait  être  le  moins  complexe  de  tous,  point  chargé  d'acces- 
soires ,  ni  jamais  embarrassé  dans  sa  pourpre;  il  devrait  être  ferme 
et  d'airain,  naturellement  grand,  sans  nécessité  de  se  hausser  à 
l'approche  des  grandes  choses.  Il  faudrait  qu'il  fut  à  la  fois  popu- 
laire comme  la  ballade ,  naïf  comme  l'enfant ,  réfléchi  comme  le 
vieillard;  sans  cesser  d'être  majestueux,  il  faudrait  qu'il  fût  tou- 
jours simple  et  orné  sans  ornement. 
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En  admettant  les  formes  principales  du  vers  à  son  origine  ,  il  a 
paru  nécessaire  d'employer  le  petit  mètre  dans  les  commencemens 
du  poème.  Ce  mètre  a  semblé  mieux  proportionné  dans  ses  formes 
avec  le  caractère  du  sujet  à  son  début.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût 
possible  d'employer  long-temps ,  en  cet  endroit ,  l'alexandrin ,  sans 
rencontrer  l'enflure  et  la  déclamation.  Le  vers  de  huit  pieds ,  à  la 
fois  lyrique  et  épique,  a  été  préféré  pour  exprimer  l'époque  anté- 
rieure ,  en  quelque  sorte ,  à  l'histoire ,  et  qui  appartient  plutôt  à  la 
famille  qu'à  la  cité.  En  adoptant  plus  tard  l'hexamètre,  il  a  paru 
que  l'on  ne  faisait  ainsi  que  suivre  et  réfléchir,  dans  les  inflexions 
du  mètre ,  les  développemens  graduels  du  sujet. 

Les  détails  de  la  versification  une  fois  fixés ,  l'auteur  a  cherché 
à  rendre  au  chant  héroïque  sa  destination  véritable,  qui  est  d'être 
ou  de  pouvoir  être  chanté.  Le  sujet  se  décomposait  de  lui-même  en 
une  suite  de  thèmes  principaux,  qu'un  lien  indissoluble  rattachait 
les  uns  aux  autres.  Chacun  de  ces  momens  pouvait  être  exprimé 
dans  une  pièce  qui  emportât  avec  soi  sa  mélodie  notée  et  mesurée, 
comme  tout  vrai  récitatif.  L'idée  du  chant  étant  prise  comme  base, 
entraînait  avec  elle  l'idée  de  chœurs  ;  et  par  là  s'offrait  la  possibi- 
lité de  ramener  l'épopée  à  son  origine,  et  de  la  retremper  par  mo- 
mens à  sa  source ,  dans  l'ode  et  le  poème  lyrique. 

Cette  dernière  question  en  amenait  une  foule  d'autres ,  sur  les- 
quelles il  est  nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots,  bien  que  les 
développemens  indispensables  en  de  telles  matières  doivent  être 
renvoyés  à  un  ouvrage  plus  étendu,  d'où  sont  extraites  les  lignes 
suivantes. 

Les  critiques  ont  long-temps  fait  consister  la  différence  de  l'épo- 
pée et  du  drame  dans  la  différence  du  récit  et  du  dialogue.  Néan- 
moins ,  il  est  constant  que  ces  genres  de  poésie  échangent  souvent 
leurs  formes.  La  narration  est  aussi  fréquente  dans  le  drame  que 
le  dialogue  l'est  dans  l'épopée.  Il  est  donc  nécessaire  de  chercher 
dans  une  origine  plus  profonde  les  causes  véritables  de  leurs 
différences. 

Toute  poésie,  prise  en  soi,  est  lyrique,  et  l'ode  est  le  poème 
primitif  d'où  sortent  tous  les  autres.  La  poésie ,  recueillie  immé- 
diatement à  sa  source,  c'est-à-dire  dans  la  religion,  dans  le  culte, 
dans  l'idée  de  Dieu ,  n'est  ni  dramatique ,  ni  épique  ;  elle  est  lyri- 
que. Il  est  un  moment ,  à  l'origine  des  peuples,  où  tout  poème  est 
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hymne,  dithyrambe,  cantique.  C'est  le  cantique  de  Moïse  aux 
sources  de  l'Oreb  ;  c'est  Orphée;  ce  sont  les  eddas  Scandinaves  ; 
ce  sont  les  litanies  chrétiennes. 

La  poésie  ne  conserve  pas  immuablement  cette  forme  sainte 
et  sacrée;  elle  ne  reste  pas  toujours  sacerdotale.  La  contemplation 
du  culte  ne  l'enchaîne  pas  à  jamais.  A  mesure  que  la  foi  des  peu- 
ples est  moins  ardente,  la  poésie  s'occupe  d'un  autre  objet  que  de 
Dieu;  elle  se  sécularise,  c'est-à-dire  qu'elle  entre  dans  ce  monde 
de  lutte  et  de  division  qui  se  rencontre  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
immédiatement  divin.  Or,  de  quelle  manière  est-elle  et  peut-elle 
être  frappée  du  spectacle  de  l'univers?  Tout  l'art  est  contenu  dans 
cette  question. 

Il  y  a  deux  systèmes  éternels  sous  lesquels  la  poésie  peut  com- 
prendre le  monde.  Premièrement,  en  présence  de  la  foule  d'objets 
qui  le  composent  et  de  leur  lutte  apparente,  la  poésie,  voisine  encore 
de  son  origine ,  peut  réfléchir  l'univers  sous  l'idée  de  l'influence 
et  de  la  sagesse  divine.  Elle  peut  rechercher  l'harmonie  du  créa- 
teur et  de  sa  création,  préférablement  à  la  discorde.  Elle  peut 
être  frappée  de  l'enchaînement  des  choses  et  de  leur  ordre  éternel; 
elle  peut  s'inspirer  de  l'idée  d'harmonie  et  de  providence  sous  des 
noms  différens;  elle  s'appellera  alors  la  Poésie  épique. 

Secondement,  elle  peut  n'être  frappée  que  de  la  discorde  de 
l'homme  et  de  la  nature ,  de  l'homme  et  de  Dieu,  de  l'homme  avec 
lui-même.  Elle  recherchera  les  occasions  de  lutte  avec  autant  de 
soin  que  la  précédente  recherchait  le  repos  ;  elle  instituera  un 
dialogue,  ou  plutôt  une  querelle  nécessaire  entre  tous  les  objets 
qu'elle  fera  comparaître.  L'idée  du  hasard  ou  de  la  fatalité  la  gou- 
vernera,  au  lieu  de  l'idée  divine.  Les  dieux  eux-mêmes  n'apparaî- 
tront guère  que  vers  la  fin,  au  dénouement,  pour  mieux  témoigner 
qu'ils  étaient  absens  dans  le  reste  de  la  pièce.  Elle  vivra  de  haines, 
de  méprises  ;  elle  s'agitera  dans  les  ténèbres  du  cœur  de  l'homme; 
elle  s'appellera  la  Poésie  dramatique. 

Ainsi,  deux  aspects  différens  de  l'univers  et  du  Créateur,  de  la 
terre  et  du  ciel ,  et  deux  ordres  distincts  de  poésie  qui  sont  réflé- 
chis par  l'histoire.  Dans  l'Orient  primitif,  l'humanité  était  encore, 
par  sa  pensée ,  trop  près  de  son  créateur,  l'unité  trop  respectée 
pour  que  le  drame  pût  s'y  développer  dans  sa  forme  complète.  La 
Bible  est  à  la  fois  épique  et  lyrique.  Il  faut  attendre  la  séparation 


4^  REVUE    DES   DEUX    JIONDES. 

qui  se  fit  chez  les^Grecs  des  choses  divines  et  des  choses  humaines, 
des  dieux  et  des  titans,  du  temple  et  de  la  cité,  pour  trouver  le 
drame  sous  la  forme  achevée  de  l'art. 

De  ces  origines  différentes  suivent  naturellement  les  lois  spécia- 
les de  chacun  de  ces  genres  de  poèmes.  Delà,  la  différence  de  leurs 
constitutions,  de  leur  génie,  de  leurs  beautés,  et  si  l'on  poussait 
cet  examen  plus  loin ,  du  style  et  des  formes  métriques  qui  leur 
sont  propres. 

La  poésie  épique  étant ,  à  proprement  parler ,  la  poésie  de  la 
providence  ou  le  jugement  divin  de  l'histoire,  il  ne  lui  suffit  pas  de 
peindre  et  de  montrer  les  choses  dont  elle  s'occupe  ;  il  faut  encore 
qu'elle  en  dévoile  les  causes  et  les  mystères.  De  là ,  pour  elle  la 
nécessité  de  l'assistance  du  ciel,  que  Ton  a  traduite,  dans  la  langue 
des  critiques ,  par  le  besoin  du  merveilleux.  Cette  nécessité  a  été 
tellement  sentie  que  l'on  a  cru  que  les  temps  modernes  sont  im- 
propres à  l'épopée,  sur  ce  fondement  que  le  merveilleux  y  manque. 
U  est  évident  que  l'on  a  confondu  ici  l'apparence  des  choses  avec 
la  réalité.  L'épopée,  sans  doute ,  doit  être  pleine  de  Dieu  ;  on  ne 
peut  y  faire  un  pas  sans  y  sentir  la  présence  céleste.  Mais  en  quoi 
la  scolaslique  s'abusait,  c'était  de  croire  que  cette  présence 
réelle  dut  nécessairement  se  manifester,  comme  chez  les  anciens , 
par  un  personnage  palpable,  tel  qu'un  Mercure,  un  Griffon ,  ou  une 
idéaUté,  que  l'on  appelait  la  Renommée,  la  Discorde,  etc.  On  re- 
tombait ainsi  dans  une  idolâtrie  morte.  Ce  n'est  pas  l'idole,  mais  le 
dieu,  dont  l'épopée  a  besoin.  Ce  n'est  pas  la  présence  divine  sous 
la  forme  d'une  personnalité  détruite ,  que  je  cherche  dans  votre 
poème  désert.  Ce  que  je  demande,  c'est  que  les  faits  se  succèdent  au 
sein  de  la  pensée  divine ,  que  cette  pensée  soit,  pour  ainsi  dire,  le 
lieu  des  évènemens.  Voilà  la  première  et  l'unique  loi  du  merveil- 
leux; et  voilà  aussi  pourquoi  Bossuet  est  épique,  et  pourquoi  Vol- 
taire amis  le  drame  à  la  place  de  l'épopée. 

Une  seconde  conséquence  qui  se  déduit  de  cette  première,  est 
celle-ci.  Si  les  évènemens  qui  font  le  sujet  de  l'épopée,  se  passent 
au  sein  de  l'intelligence  divine,  il  en  résulte  que  ces  évènemens 
eux-mêmes  doivent  être  éclairés  de  sa  lumière ,  c'est-à-dire  que 
le  personnage  épique  doit  apparaître  très  différent  du  personnage 
dramatique.  Le  même  personnage,  conçu  sous  ces  deux  points  de 
vue,  s'exprimerait  encore  fort  différemment,  dans  des  circonstances 
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d'ailleurs  semblables.  Dans  le  drame ,  l'homme  apparaît  sous  le 
point  de  vue  exclusivement  humain.  11  est  plonge  dans  toutes  les 
incertitudes  de  la  réalité  terrestre  ;  il  s'a^o  ite  dans  les  limites  étroites 
du  temps  et  de  l'histoire,  et  plus  le  poète  se  plon.o;era  dans  ces 
obscurités,  plus  aussi  il  approchera  de  son  but.  Tout  autre 
est  le  personnage  épique  ;  il  a  franchi  l'histoire,  il  appartient  à 
une  région  plus  haute  ;  c'est  ce  que  les  anciens  exprimaient  en 
l'appelant  un  demi-dieu.  L'idée  nous  reste,  le  mot  nous  manque. 
Le  héros  est  entré  dans  le  domaine  des  choses  immuables  ;  il  a  un 
pied  sur  l'Olympe;  il  est  sur  le  seuil  de  l'éternité.  De  là,  le  devoir 
du  poète  n'est  pas  seulement  de  le  faire  parler  comme  il  a  réelle- 
ment et  humainement  parlé  ;  non-seulement  il  faut  qu'il  lui  fasse 
dire  les  choses  que  sa  bouche  n'a  pas  dites  et  que  son  cœur  a  pen- 
sées; il  faut  encore  qu'il  lui  fasse  révéler  le  secret  de  sa  vie, 
qu'il  a  lui-même  ignoré.  En  un  mot,  il  faut  qu'il  fasse  parler  en 
lui  la  providence  et  l'intelligence  universelle,  bien  plus  que  la  voix 
d'une  personnalité  solitaire  et  capricieuse.  Le  personnage  épique 
n'est  pas  seulement  une  personne  ;  c'est  un  type ,  un  siècle  ,  une 
époque  qu'il  renferme  en  lui,  et  qu'il  doit  exprimer.  Il  y  en  a  qui 
représentent  un  peuple ,  d'autres  une  race ,  d'autres  l'humanité 
entière,  à  un  certain  moment  ;  mais  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  sont 
jamais  seuls  avec  eux-même?,  privés  long-temps  de  la  divinité, 
comme  le  héros  du  drame.  S'il  restait  sur  cela  la  moindre  obscu- 
rité, elle  disparaîtrait  par  la  comparaison  de  l'Agamemnon  d'Ho- 
mère et  de  l'Agamemnon  d'Eschyle,  ou  du  Cid  des  romanceros  et 
du  Cid  de  Corneille. 

Le  rapport  de  l'épopée  et  de  l'histoire  est  implicitement  contenu 
dans  ce  qui  précède.  L'épopée  ne  copie  pas  l'histoire  ;  elle  ne  la 
contredit  pas;  elle  la  transforme.  Elle  s'empare  des  souvenirs  du 
monde,  comme  de  choses  éternellement  vivantes,  et  elle  leur 
prête  une  organisation  nouvelle.  Le  devoir  de  l'historien  est  de 
se  transporter  dans  le  passé ,  de  s'identifier  avec  lui  ;  celui  du 
poète  est  d'imposer  à  ce  qui  n'est  plus  la  figure  de  ce  qui  est , 
d'immortaliser  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  dans  un  même  mo- 
ment qui  est  le  moment  de  l'art.  L'historien  s'appuie  sur  un  fait 
qui  a  été,  qui  ne  sera  plus,  qui  ne  peut  pas  être  autre  que  ce  qu'il 
a  été  ;  le  poète  s'appuie  sur  la  tradition  qui  est,  qui  dure  encore, 
qui  se  développe  et  s'accroît  par  son  œuvre.  Plus  qu'aucune  autre 
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forme  de  Tart,  l'ëpopée  concourt  à  l'organisme  de  la  civilisation, 
l^arce  qu'elle  est  elle-même  la  transformation  continue  du  passé 
dans  l'avenir,  ou  pour  mieux  dire,  le  spectacle  de  la  vie  même,  à 
son  principe  et  dans  son  développement.  Aussi  les  plus  grands 
poètes  ont-ils  été  les  plus  grands  instrumens  de  changemens,  dans 
les  idées ,  les  formes ,  les  souvenirs  et  les  cultes  de  leur  époque. 
Homère  a  transformé  l'Olympe,  Dante  le  catholicisme;  Raphaël, 
le  plus  épique  des  modernes,  a  transformé  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Au  reste,  si  l'épopée  émane  de  l'ode,  il  s'ensuit  qu'elle  est  plus 
ou  moins  mêlée  de  poésie  lyrique ,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins 
distante  de  son  origine.  L'épopée  orientale  n'est  pas  dans  le  même 
rapport  avec  la  poésie  lyrique  que  l'épopée  grecque,  ni  celle-ci 
que  l'épopée  latine.  Dans  la  Bible,  le  cantique  absorbe  le  récit.  En 
Grèce,  l'hymne  et  le  récit  sont  parvenus  dans  Homère  à  un  équi- 
libre parfait.  Chez  les  Romains,  Virgile  ne  conserve  presque  plus 
aucune  trace  de  l'élément  sacré.  La  description  a  pris  la  place  de 
la  religion.  Ce  poète  est  le  premier  des  épiques  qui  ait  ôté  à  ce 
mot  :  je  chante ,  son  caractère  propre  et  httéral.  Depuis  ce  mo- 
rment,  la  lyre  antique  a  été  muette.  Le  poète  a  parlé.  Il  a  cessé  de 
chanter. 

Tout  ce  qui  est  éphémère  ou  artificiel  dans  les  révolutions  hu- 
maines est  perdu  pour  l'épopée.  Parmi  les  évènemens  elle  ne  peut 
employer  que  ceux  qui  sont  marqués  du  caractère  de  la  nécessité 
et  de  la  volonté  céleste.  Ceux  qui  flottent  au  caprice  de  la  foule  et 
qui  ne  sont  qu'à  demi ,  n'existent  pas  pour  elle.  De  la  même  ma- 
nière ,  tous  les  héros  ne  remplissent  pas  les  conditions  qu'elle  exige 
des  siens.  Le  poète  dramatique  peut  accueillir  les  caractères  chan- 
geans,  contradictoires.  Les  incertitudes  des  passions  humaines 
serviront  souvent  à  nouer  et  à  compliquer  ses  péripéties;  mais 
voilà  où  le  poète  épique  se  sépare  encore  diamétralement  de  la 
poétique  du  drame.  Non-seulement,  pour  lui,  il  faut  que  ses  héros 
représentent  un  système  de  faits  et  de  sympathies  générales;  pour 
entrer  dans  la  voie  d'airain  de  l'épopée,  il  est  nécessaire  que  leur 
caractère  soit  immuable.  Toute  tergiversation  leur  est  interdite. 
C'est  pour  ces  personnages  que  le  mot  de  colonne  de  granit  a  été 
inventé.  On  voit  par  là  pourquoi ,  dans  l'histoire,  les  personnages 
sont  si  rares  qui  peuvent  supporter  sans  plier  la  dure  épreuve  de 
Tart  épique. 
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D'après  ce  qui  précède,  il  résulte  aussi  que  la  poésie  que  l'on 
appelle  ficiion,  a  souvent  besoin  de  réalité  plus  encore  que  l'his- 
toire. Le  poète,  dites-vous,  donne  l'immortalité;  c'est-à-dire, 
parmi  une  foule  d'objets,  les  uns  périssables,  les  autres  faits  pour 
durer,  il  fait  spontanément  la  différence  de  ce  qui  est  passager  et 
de  ce  qui  est  éternel,  quand  l'univers  est  encore  plongé  là-dessus 
dans  l'incertitude. 

Le  monde  grec  a  passé  par  trois  phases  qui  ont  présenté  chacune 
un  système  de  faits  propres  à  l'épopée.  La  première  est  la  guerre 
des  Dieux  et  des  Titans.  Hésiode  ne  nous  a  conservé  que  le  résumé 
ou  l'argument  des  poèmes  perdus  de  cette  époque.  La  seconde  suit 
l'étabHssement  des  races,  et,  pour  mieux  dire,  la  conquête  de  la 
cité  grecque.  Elle  est  marquée  par  la  prise  de  Troie  et  par  les  mo- 
numens  homériques.  Dans  sa  dernière  forme ,  la  Grèce  s'est  faite 
homme;  elle  s'appelle  Alexandre.  11  n'est  aucun  doute  que,  sous 
ce  nom ,  elle  ne  renfermât  encore  au  plus  haut  degré  l'élément 
héroïque.  En  effet ,  les  poètes  orientaux  se  sont  emparés  de  sa 
dépouille,  et  jusque  dans  le  moyen-âge,  ils  ont  continué  d'usur- 
per cette  dernière  phase  de  l'histoire  grecque.  L'Orient  reprenait 
alors  ses  droits  par  l'épopée,  par  la  philosophie  alexandrine,  par 
le  christianisme. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  Rome  pour  reconnaître  que  son  his- 
toire, considérée  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  n'est  point  aussi 
complète  que  l'histoire  grecque;  d'abord,  l'époque  et  la  lutte  des 
Dieux  lui  manquent,  et  ce  n'est  que  par  des  artifices  infinis  que  Vir- 
gile est  venu  à  bout  de  déguiser  cette  impuissance.  Les  Héroides, 
signalées  par  Niebuhr,  et  qui  remontent  à  l'époque  des  rois,  sont 
tellement  mêlées  à  leurs  annales,  et  le  ciseau  de  l'artiste  les  a  si  mal 
dégagées  du  bloc  de  l'histoire,  qu'elles  rentrent  dans  les  études  de 
l'archéologue  plus  que  dans  celles  du  poète.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'époque  la  plus  riche  assurément  que  l'histoire  romaine  ait  pré- 
sentée à  l'épopée ,  est  celle  où  le  monde  antique  parvint  à  sa  plus 
haute  unité  sons  la  puissance  du  premier  des  Césars.  Que  l'on  essaie 
de  se  figurer  dans  la  langue  prophétique  du  vi*  livre  de  rÉnéide 
tous  les  intérêts  du  monde  antique  rassemblés  sur  la  limite  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs 
se  groupant,  avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour  de  la  louve 
romaine,  dans  l'attente  du  christianisme;  les  Gaulois,  les  Bretons, 
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les  Germains  nouvellement  découverts;  en  Orient,  les  Parthes, 
les  Numides ,  les  vieux  et  les  nouveaux  empires;  et  au  faîte  de  tout 
cela.  César,  à  l'œil  de  faucon,  portant  dans  son  génie  réfléchi 
tout  le  génie  des  temps  modernes;  et  que  l'on  dise  si  l'épopée  ne 
s'est  pas  trouvée  là.  Lucain  en  eut  le  pressentiment;  par  malheur, 
il  fut  embarrassé  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde. 

L'histoire  des  temps  chrétiens  n'a  pas  présenté  moins  souvent 
que  l'antiquité  les  conditions  nécessaires  de  l'épopée.  Il  suffit  de 
rappeler  ici  le  christianisme  sous  la  forme  du  catholicisme  au 
moyen-âge,  —  l'ébranlement  et  le  renouvellement  du  monde  par 
les  races  barbares,  sous  la  ligure  de  Gharlemagne  et  des  douze 
pairs  pour  le  Midi,  de  Siegfried  et  des  Nibelungen,  pour  je  Nord, 
—  le  règne  des  Arabes  en  Orient, — l'opposition  du  Christ  et 
de  Mahomet ,  —  la  lutte  des  Maures  et  des  Espagnols ,  —  les 
croisades,  —  la  prise  de  Jérusalem,  la  Troie  chrétienne, —  la 
lutte  des  Normands  et  des  Anglo-Saxons ,  —  l'Amérique  décou- 
verte, —  l'humanité  achevant  d'enserrer  le  globe  par  la  découverte 
des  Portugais,  etc.... 

A  cette  série  d'évènemens  correspondent  un  grand  nombre  de 
monumens  épiques  :  tous  ces  monumens  n'ont  pas  atteint  la  per- 
fection de  l'art  ;  beaucoup  ont  été  altérés  par  l'imitation  des  an- 
ciens; d'autres,  au  contraire,  ne  franchissent  pas  les  bornes  de 
l'art  populaire;  d'ailleurs,  on  retrouve  parmi  eux  les  phases  mar- 
quées plus  haut.  La  période  religieuse  est  naturellement  signalée 
et  close  par  la  Comédie  divine.  —  La  période  héroïque  se  compose, 
en  Orient,  de  l'Antar  des  Arabes,  du  Schanameh  des  Persans;  en 
Occident,  de  Boiardo,  d'Arioste,  de  Camoëns,  de  Tasse,  etc..  A 
cette  phase  des  héros  se  rattachent  les  sagas  Scandinaves ,  —  les 
Nibelungen,  — le  hvre  des  héros,  les  romanceros  espagnols,  les 
poèmes  chevaleresques  d'Arthur  et  de  Charlemagne ,  les  fragmens 
des  chants  des  Bohèmes ,  le  Marco  des  Serbes,  le  Robin  Hood  des 
Anglo-Saxons,  etc..  La  troisième  époque  est  l'époque  philoso- 
phique. Sous  cette  dernière  forme,  ce  n'est  plus  seulement  une 
race,  un  peuple ,  c'est  l'homme  pris  en  général,  qui  fait  le  sujet  de 
l'épopée.  Cette  période,  ouverte  par  le  Paradis  perdu,  plutôt  indi- 
quée que  rempUe.par  Goethe  et  par  Byron,  est  encore  à  son  com- 
mencement. 

Si  l'épopée  est  une  des  conditions  attachées  nécessairement  au 
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Spectacle  du  monde,  si  elle  n'est  pas  autre  chose  que  ces  évène- 
mens  eux-mêmes  se  développant  au  sein  de  l'intelligence  univer- 
selle ,  il  s'ensuit  que  l'épopée  est  en  soi  aussi  impérissable  que  la 
nature  et  que  l'histoire;  mais  il  est  arrivé  fréquemment  que  les 
critiques  ont  confondu  l'épopée  elle-même  avec  la  forme  consacrée 
chez  les  anciens;  et  ne  retrouvant  plus  le  type  qu'ils  s'étaient 
formé  dans  leur  esprit,  ils  ont  nié  plus  d'une  fois  la  présence  des 
élémens  épiques  qui  se  remuaient  sous  leurs  yeux.  D'autres  ont 
pensé  que,  de  nos  jours,  l'épopée  entière  est  réfugiée  dans  le 
roman.  Ici,  on  jie  peut  nier  que  le  principe  de  l'individualité 
s'étant  développé  à  l'excès  dans  les  temps  modernes,  cette  épopée 
rapide  de  la  vie  intérieure  et  cachée,  que  l'on  nomme  le  roman,  a 
dû  acquérir  dans  l'art  une  importance  inconnue  chez  les  anciens; 
mais  le  poème  héroïque  et  le  roman  sont  deux  formes  de  l'épopée 
moderne  qui  co-existent  de  la  même  manière  que  la  cité  et  la  fa- 
mille; aussi  est-ce  une  des  premières  lois  de  la  poétique  du  roman  de 
ne  point  laisser  s'effacer  ses  héros  devant  les  héros  de  l'histoire  et 
du  monde.  Par-delà  ses  personnages,  on  entrevoit  sans  doute 
les  empires  et  les  peuples  qui  passent  au  loin;  seulement ,  ni  ces 
peuples  qui  passent,  ni  ces  états  qui  croulent  ou  qui  surgissent, 
ni  ces  vastes  aventures  du  genre  humain ,  ne  peuvent  devenir  à 
lui  son  objet  immédiat;  il  périrait,  le  jour  où,  cessant  d'être 
individuel,  il  se  ferait,  à  proprement  parler,  social  et  héroïque. 
La  différence  du  roman  et  de  l'épopée  est  celle  de  l'homme  et  de 
l'humanité.  Ces  deux  formes  sont  marquées  dans  l'antiquité  par 
l'Iliade  et  par  l'Odyssée.  Chez  les  modernes,  Boccace  n'a  pas 
détrôné  Dante.  Richardson  n'exclut  pas  Milton.  Cervantes  ne  dé- 
truit pas  Camoëns. 

S'il  était  besoin  d'ajouter  une  confirmation  à  ce  qui  précède,  je 
dirais  que,  de  nos  jours  même,  il  est  des  formes  épiques  que  jamais 
le  roman,  quoi  qu'il  fasse ,  ne  pourra  résumer.  Ces  élémens  sont 
les  chants  populaires.  On  n'ignore  pas  que  dans  l'Europe  entière 
se  reproduisent  ces  chants  où  chaque  nation  recueille  d'une  ma- 
nière spontanée ,  et  dans  sa  langue  vulgaire ,  les  phases  de  son 
histoire  et  les  impressions  qu'elle  en  reçoit.  Ces  chants  en  vers  for- 
meraient dans  leur  ensemble ,  si  on  les  recueillait ,  la  véritable 
épopée  populaire  des  temps  modernes  ;  ils  seraient ,  pour  la  so- 
ciété actuelle,  ce  qu'ont  été  les  chants  du  Gid  pour  la  société  espa- 
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gnole  du  moyen-âge.  Or,  il  est  évident  que  le  roman,  sans  cesser 
d'être ,  ne  peut  pas  se  faire  l'écho  littéral  de  ces  voix ,  de  ces 
rhythmes,  et  que  ses  préoccupations  sont  ailleurs.  Quand  même  il 
les  tournerait  de  ce  côté ,  je  demande  encore,  comment  la  forme 
populaire,  cadencée,  métrique,  serait  pleinement  résumée  dans  sa 
prose?  et  par  quel  renversement  d'idées  il  arriverait  ici  que  la  lit- 
térature non  écrite  se  trouverait  plus  savante  que  la.  littérature 
des  livres,  et  que  le  peuple  aurait  aujourd'hui  une  forme  plus  cul- 
tivée que  le  poète  et  que  l'artiste? 

De  nos  temps  l'épopée  n'est  plus  la  propriété  d'un  peuple  à 
l'exclusion  d'un  autre  ;  elle  n'est  tout  entière  chez  aucun  ;  mais 
elle  est  toute  en  nous  ;  elle  se  rencontre  dans  cette  vie  de  haine  ou 
d'amour  qui  les  emporte  ensemble  vers  l'unité  du  monde  futur. 
De  là  résulte,  si  tous  les  peuples  agissent  et  comparaissent  au- 
jourd'hui dans  le  poème  social,  que  la  poétique,  qui  règle  cette 
œuvre  d'art,  n'est  plus  strictement  enfermée  dans  les  lois  propres 
à  aucun  d'eux.  Vart  poélique  qui  règle  l'épopée,  ne  peut  plus  être 
désormais  pour  personne,  ni  français,  ni  allemand,  ni  anglais, 
ni  espagnol,  ni  italien.  11  faut  ici  que  l'artiste  se  fonde,  non  plus 
sur  une  législation  particulière ,  mais  sur  la  loi  même  qui  ressort 
du  monde  moderne.  Milton  ne  peut  pas  plus  que  Boileau  fixer  ce 
nouvel  art  poéiiquey  ni  Klopstock  plus  qu'Arioste.  Cette  loi  ne  se 
déduit  que  de  l'observation  complète  de  l'humanité  contem- 
poraine. 

Or,  si  l'on  envisage  le  monde  social  dans  ses  rapports  avec  l'art 
et  la  poésie,  on  trouve  qu'il  présente  à  l'artiste  et  au  poète  deux 
instrumens  de  nature  très  différente,  parmi  les  populations  mo- 
dernes. Les  unes  sont  placées  encore,  en  ce  qui  regarde  l'art, 
dans  cette  simplicité  primitive  qui  devance  les  littératures  for- 
mées :  ce  sont  les  Slaves  avec  tous  leurs  alliés ,  les  Russes ,  les 
Serbes ,  les  Hongrois ,  les  Albanais ,  les  Grecs  modernes ,  puis  les 
populations  orientales ,  turques,  circassiennes ,  arabes.  Chez  elles, 
l'art  est  encore  un  chant  ;  l'épopée  se  rencontre  là  sous  sa  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire.  D'autres  populations,  au  con- 
traire, et  ce  sont  celles  chez  lesquelles  se  trouve  l'initiative  sociale, 
ont  quitté ,  dans  la  poésie,  la  forme  spontanée ,  et  sont  arrivées  à 
l'époque  philosophique  et  scientifique;  c'est  la  France,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne.  Là  encore,  ces  deux  élê- 
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mens  de  l'art  réfléchi  et  de  la  poésie  primitive  se  rencontrent  quel- 
quefois ,  comme  il  arrive  dans  certaines  parties  montagneuses  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Irlande,  de  l'Ecosse  et  dans  la  Bre- 
tagne française. 

La  première  conséquence  à  tirer  de  là ,  c'est  que  le  poète  qui 
cherchera  à  reproduire  l'humanité  contemporaine,  sera  obligé  de 
satisfaire  à  ces  deux  ordres  de  faits.  De  la  même  manière  que  l'é- 
popée grecque  renfermait  en  soi  les  différences  et  les  génies  épars 
des  populations  ioniennes ,  doriennes ,  orientales ,  occidentales,  le 
poète  de  nos  jours  devra  représenter  à  la  fois  le  génie  spontané 
et  le  génie  réfléchi,  l'élément  populaire  et  l'élément  philosophique 
de  l'humanité  moderne.  Le  problème  de  son  art,  à  lui,  est  de  com- 
biner, sans  les  détruire,  les  deux  formes  propres  à  ces  élémens 
opposés,  pour  en  produire  une  troisième ,  laquelle  sera  le  fonde- 
ment et  la  législation  de  l'avenir. 

L'art,  en  France ,  a  déjà  revêtu  trois  caractères  principaux ,  et 
parcouru  trois  époques.  Il  a  été  sacerdotal  jusqu'au  x^  siècle, 
féodal  jusqu'à  la  renaissance.  Depuis  la  renaissance,  il  a  été  exclu- 
sivement monarchique.  La  phase  qui  lui  reste  à  parcourir,  est  sa 
phase  dans  la  démocratie.  Sous  cette  forme ,  il  sera  plus  spéciale- 
ment, comme  la  France  de  nos  temps,  social  et  cosmopolite. 

Chacune  de  ces  périodes  de  l'art  a  eu  son  héros  qu'elle  a  recons- 
titué à  sa  manière.  Au  sacerdoce,  Arthur;  à  la  féodalité,  Charle- 
magne  ;  à  la  monarchie,  Louis  XÏV;  à  la  démocratie,  Napoléon. 

Napoléon ,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  ou  par  l'amour  ou 
par  la  haine,  satisfait  à  la  première  condition  du  personnage  épi- 
que, qui  est  d'absorber  en  soi  une  génération  tout  entière.  Son 
caractère  dans  l'histoire  est  de  représenter  le  développement  de 
l'individualité  dans  les  temps  modernes.  Ce  doit  être  aussi  là  son 
caractère  dans  la  poésie.  Sitôt  que  vous  le  placez  dans  votre  poème, 
il  y  règne;  il  absorde  tout  comme  dans  son  empire.  Aussi  la  poé- 
tique alexandrine  ou  féodale  ne  peut-elle  en  aucune  manière  lui 
être  appliquée.  11  n'est  avec  ses  compagnons  dans  aucun  des  rap- 
ports où  Achille  est  avec  Ajax,  et  Charlemagne  avec  les  douze 
pairs.  Dans  son  épopée  ne  se  rencontrent  véritablement  que  trois 
personnages,  —  lui,  —  le  peuple,  —  le  monde.  —  Le  dialogue  ne 
se  passe  qu'entre  eux;  tout  autre  héros  qui  interviendrait  dans 
cette  scène  succomberait  sous  le  faix.  Sans  doute,  d'autres  noms^ 
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d'autres  personnages  peuvent  passer  et  agir  par  accident  dans  ce 
poème;  mais  aucun  ne  peut  y  demeurer  et  s'y  fixer  aux  côtés  du 
héros;  l'isolement  est  sa  loi ,  jusque  dans  le  royaume  de  l'imagina- 
tion. La  force  poétique  des  hommes  qui  l'entourent  réside  dans  les 
peuples;  les  en  séparer,  c'est  les  détruire. 

En  un  mot ,  dans  le  poème  moderne,  l'action  n'est  plus  partagée 
comme  chez  les  anciens  entre  plusieurs  personnalités  égales  entre 
elles ,  mais  entre  une  personnalité  d'un  côté  et  le  monde  de  l'autre. 
Voilà  l'une  des  premières  lois  que  l'on  rencontrera,  je  crois,  toutes 
les  fois  que  l'on  réfléchira  sur  ce  sujet. 

D'une  autre  part ,  la  poésie  n'a  pas  seulement  pour  but  de  re- 
présenter Napoléon  tel  qu'il  s'est  montré  aux  contemporains.  Au- 
trement elle  rentrerait  dans  l'histoire  et  s'abdiquerait  elle-même. 
Entre  Napoléon  et  nous,  surgit  un  élément  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps  qui  nous  sé- 
pare de  lui.  Napoléon  nous  apparaît  nécessairement  aujourd'hui 
dans  une  tout  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait  aux  contem- 
porains. Pour  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  replacer  au  lieu  précis  de  la  génération  qui  nous  a  devancés, 
sans  que  nous  ne  mettions  l'archéologie  à  la  place  de  la  poésie.  Les 
formes  sous  lesquelles  le  passé  apparaît  aux  hommes  de  notre 
temps,  voilà  pour  le  poète  la  vraie  réalité.  D'ailleurs,  chaque  peu- 
ple s'est  fait  déjà  dans  la  tradition  son  Napoléon  à  lui.  Celui  de 
l'Orient  n'est  pas  celui  du  Nord;  celui  du  Nord  n'est  pas  celui  du 
Midi  ;  mais  c'est  de  ces  types  différens  que  doit  sortir  et  se  former 
peu  à  peu  le  type  du  Napoléon  épique,  qui  ne  sera  pas  autre  chose 
que  le  Napoléon  de  l'histoire,  vu  à  travers  les  changemens  de  l'es- 
pace et  de  la  durée. 

Dans  l'avenir  de  la  France ,  les  guerres  de  la  révolution  et  de 
l'empire  formeront  les  âges  héroïques  de  la  démocratie  ;  et  de  la 
même  manière  que  Charlemagne,  à  l'aurore  de  la  féodalité,  est  de- 
venu le  héros  de  la  poésie  féodale ,  tout  de  même ,  Napoléon  de- 
viendra le  héros  de  la  poésie  populaire. 

Au  reste,  à  mesure  que  la  démocratie  s'éloigne  de  son  âge  hé- 
roïque, et  qu'elle  entre  dans  la  pratique  de  ses  droits,  elle  a, 
comme  tous  les  pouvoirs  réguliers  qui  l'ont  devancée ,  son  art  et 
ses  artistes ,  mais  elle  n'est  plus  tout  cela  elle-même  ;  les  peuples 
ont  leurs  poètes  quand  eux-mêmes  ils  ne  sont  plus  poètes.  Aussi  les 
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chants  populaires,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  se  perdent 
chaque  jour,  et  ne  se  reproduisent  plus  ;  encore  quelque  temps,  et 
leur  souvenir  même  se  dissipera.  Dans  ces  circonstances ,  comme 
dans  toutes  celles  qui  leur  ont  ressemblé ,  le  poète  devient  natu- 
rellement l'écho  de  ces  voix  qui  s'éteignent.  Il  élève  instincti- 
vement aux  formes  de  l'art  réfléchi  et  de  la  poésie  écrite  cette 
poésie  traditionnelle  et  orale;  et  sa  mission  est  de  transcrire  à  sa 
manière  les  chants  des  derniers  rapsodes  que  la  civilisation  va 
achever  de  détruire. 

Edgar  Quinet. 
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Un  sentiment  qui  semble  naturel  à  la  plupart  des  écrivains, 
critiques  ou  poètes ,  après  le  premier  moment  où  l'on  s'élançait 
avec  union  et  enthousiasme  dans  la  carrière,  c'est  la  crainte 
d'être  gêné  dans  sa  libre  expansion ,  d'être  frustré  dans  sa  part 
de  louange  par  les  hommes  supérieurs  qui  continuent  de  nous 
primer,  ou  par  les  hommes  distingués  qui  s'élèvent  à  côté  de  nous 
et  nous  pressent.  Ce  sentiment  qui  paraît  être  excité  surtout  aux 
époques  de  grande  concurrence  et  de  plénitude,  au  second  ou  au 
troisième  âge  des  littératures  très  cultivées,  sentiment  utile  et  bon 
à  vrai  dire,  en  tant  qu'il  n'est  qu'avertissement  et  aiguillon,  de- 
vient faux  s'il  renferme  une  crainte  sérieuse  et  une  tristesse  ja- 
louse. A  moins  de  venir  à  quelque  époque  encore  brute,  inégale  et 
demi-barbare,  à  moins  d'être  un  de  ces  hommes  quasi  fabuleux 
(Homère,  Dante,...  Shakspeare  en  est  le  dernier),  qui  obscur- 
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cissent ,  éteignent  leurs  contemporains ,  les  engloutissent  tous  et 
les  confisquent,  pour  ainsi  dire,  en  une  seule  gloire;  à  moins 
d'être  cela,  ce  qui,  j'en  conviens,  est  incomparable,  il  y  a  avan- 
tage encore,  même  au  point  de  vue  de  la  gloire,  à  naître  à  une 
époque  peuplée  de  noms  et  de  chaque  coin  éclairée.  Voyez  en 
effet  :  le  nombre,  le  rapprochement,  ont-ils  jamais  nui  aux  brillans 
champions  de  la  pensée,  de  la  poésie,  ou  de  l'éloquence?  tout  au 
contraire;  et,  si  l'on  regarde  dans  le  passé,  combien ,  sans  remon- 
ter plus  haut  que  le  règne  de  Louis  XIV,  cette  rencontre  inouie, 
cette  émulation  en  tous  genres  de  grands  esprits ,  de  talens  con- 
temporains ,  ne  contribue-t-elle  pas  à  la  lumière  distincte  dont 
chaque  front  de  loin  nous  luit?  Au  siècle  suivant  de  même.  Et  si, 
à  un  horizon  beaucoup  plus  rapproché ,  et  dans  des  limites  moin- 
dres, nous  regardons  derrière  nous,  a-t-il  donc  nui  aux  hommes 
qui  président  à  cette  ouverture  de  l'époque  de  la  Restauration ,  à 
cette  espèce  de  petite  Renaissance,  et  qui  composent  le  groupe  de 
l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  critique  et  de  l'éloquence  litté- 
raire, à  cette  génération  qui  nous  précède  immédiatement  et  dans 
laquelle  nous  saluons  nos  maîtres,  leur  a-t-il  nui  d'être  plusieurs, 
d'être  au  nombre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans  ces  chaires  re- 
tentissantes, dont  le  souvenir  forme  encore  la  meilleure  partie  de 
leur  gloire?  Et  ailleurs,  dans  la  critique  courante,  dans  la  poésie, 
combien  n'a-t-il  pas  servi  aux  esprits  d'être  en  nombre,  en  groupes 
opposés!  et  comme  cela  aide  plutôt  à  la  figure  qu'à  cette  courte 
distance  ils  font  déjà  î  On  est  en  effet ,  tous  contemporains,  amis 
ou  rivaux ,  dans  son  époque,  comme  un  équipage  à  bord  d'un  na- 
vire, abord  d'une  aventureuse  Argo.  Plus  l'équipage  est  nombreux, 
brillant  dans  son  ensemble,  composé  de  héros  qu'on  peut  nommer, 
plus  aussi  la  gloire  de  chacun  y  gagne,  et  plus  il  est  avantageux 
d'en  faire  partie.  Ce  qui  de  près  est  souvent  une  lutte  et  une  souf- 
france entre  vivans,  est  de  loin,  pour  la  postérité,  un  concert.  Les 
uns  étaient  à  la  poupe,  les  autres  à  la  proue  ;  voilà  pour  elle  toute 
la  différence.  Si  cela  est  vrai,  comme  nous  le  disons,  des  hautes 
époques  et  des  Siècles  de  Louis  A7F;  cela  ne  l'est  pas  moins  des 
époques  plus  difficiles  où  la  grande  gloire  est  plus  rare,  et  qui  ont 
surtout  à  se  défendre  contre  les  comparaisons  onéreuses  du  passé 
et  le  flot  grossissant  de  l'avenir,  par  la  réunion  des  nobles  efforts, 
par  la  masse,   le  redoublement  des  connaissances  étendues  et 
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choisies,  et  dans  la  diminution  inévitable  de  ce  qu'on  peut  appeler 
proprement  génies  créateurs,  par  le  nombre  des  talens  distin- 
gués, ingénieux  ,  intelligens,  instruits  et  nourris  en  toute  matière 
d'art,  d'étude  et  de  pensée,  séduisans  à  lire,  éloquensà  entendre, 
conservateurs  avec  goût ,  novateurs  avec  décence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps ,  celui  dont  le  nom  attire  à  lui 
et  nous  peint,  nous  réfléchit  le  mieux  toutes  ces  louanges,  est, 
sans  contredit,  M.  Villemain.  Par  l'ordre  de  sa  date,  parle  rang 
éminent  où  il  s'est  placé  d'abord ,  par  la  vive  influence  qu'il  a  lon- 
guement exercée,  par  le  progrès  et  l'accroissement  où  il  n'a  pas 
cessé  de  se  tenir,  en  même  temps  qu'il  reste  pour  nous  du  très 
petit  nombre  des  maîtres  illustres,  il  est  de  ceux  dont  l'autorité 
continue  de  vivre,  et  qu'on  est  certain ,  en  avançant ,  de  toujours 
et  de  plus  en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain ,  né  à  Paris  vers  la  fin  de  91  ou  au  commen- 
cement de  92 ,  d'une  mère  que  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  la 
connaître  savent  d'humeur  si  spirituelle  et  si  marquée,  fit  de  ces 
bonnes  et  excellentes  études  classiques ,  qu'il  eût  en  tout  cas  répa- 
rées avec  sa  rare  promptitude ,  si  elles  avaient  été  insuffisantes , 
mais  dont  l'heureuse  et  précoce  facilité  eut  une  grande  part  dans 
sa  tournure  littéraire.  Sans  être  trop  assujetti  à  une  discipline 
régulière  et  rigoureuse  qui  alors  n'existait  pas  (car  il  y  avait  quel- 
que chose  de  très  libre  et  de  paternel  dans  les  études  renaissantes), 
il  se  trouva  en  pension  chez  un  maître  bien  connu ,  qui  savait  par- 
faitement le  grec,  M.  Planche,  elle  jeune  Villemain  dut  au  secours 
qu'il  rencontra,  d'acquérir  d'abord  et  sans  peine  ce  fonds  exquis, 
si  favorable  ensuite  à  toute  culture.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  il 
jouait  la  tragédie  en  grec  à  sa  pension ,  dans  les  exercices  de  la  fin 
de  l'année;  il  sait  encore  et  récite  aujourd'hui  à  nos  oreilles  un 
peu  déconcertées  tout  son  rôle  d'Ulysse,  de  la  tragédie  de  Philo- 
ctète.  Geoffroy  avait  été  invité  à  l'une  de  ces  représentations ,  qui 
ne  rappelaient  pas  mal ,  dans  l'université  renaissante ,  les  thèses 
en  grec  de  MM.  Rollin  et  Boivin  le  cadet ,  si  fameuses  dans  l'an- 
cienne université ,  ou  mieux  encore  les  exercices  de  MM.  Le  Pelle- 
tier fils  et  du  jeune  abbé  de  Louvois.  Émerveillé  de  ce  qu'il  venait 
d'enteiidre,  il  fit,  au  sortir  de  là,  un  article  intitulé /e  T/jéa^re 
d'Athènes.  Ces  libres  mais  fortes  études  prédisposaient  avec  bon- 
heur l'esprit  de  l'enfant  à  ce  qu'il  devait  être  dans  la  suite,  en  lui 
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ouvrant  facilement  et  pour  toujours  les  grandes  et  limpides  sources 
primitives.  M.  Yillemain ,  dans  ses  appréciations  des  écrivains  et 
des  poètes,  remarque  souvent,  et  il  en  a  le  droit  plus  que  personne, 
l'importance  durable  de  ces  jeunes  et  antiques  études,  de  ces  étu- 
des qu'avaient,  en  se  jouant.  Racine  etFénelon,  qui  eussent  si 
bien  contenu  et  affermi  le  beau  génie  de  Lamartine,  que  M.  de 
Chateaubriand  se  donna  à  force  de  vouloir,  mais  que  si  peu  ont  le 
courage  ou  la  ressource  de  réparer,  et  que  doivent  regretter  avec 
larmes  ceux  qui  en  chérissent  le  sentiment  et  à  qui  elles  ont  fait 
faute.  Racine ,  dans  la  prairie  de  Port-Royal ,  lisait  et  savait  par 
cœur  Tliéagène  en  grec ,  comme  nous  écoliers ,  aux  heures  printa- 
nières,  nous  lisions  Estelle  et  Numa;  mais,  le  livre  jeté  ou  confis- 
qué, il  lui  restait  de  plus  le  grec  qu'il  savait  à  toujours,  l'accès 
direct  et  perpétuel  d'Euripide  et  de  Pindare. 

Le  jeune  Yillemain ,  indépendamment  de  ses  exercices  à  la  pen- 
sion de  M.  Planche ,  suivait  les  cours  du  Lycée  impérial  (Louis-le- 
Grand)  ;  il  y  rencontra  pour  professeur  de  rhétorique  M.  Castel , 
et  pour  proviseur  Luce  de  Lancival ,  deux  universitaires  qui  pas- 
saient pour  poètes ,  deux  maîtres  du  moins  assez  fleuris  et  assez 
mondains,  dégagés  de  la  vieille  rouille.  Lui-même,  son  cours 
d'études  étant  terminé  avec  éclat,  sans  prix  d'honneur  pourtant, 
(en  quoi  ses  camarades  disaient  qu'on  l'avait  triché),  il  donna  des 
leçons  au  Lycée  impérial,  tandis  que  d'ailleurs  il  entamait  le 
Droit  avec  zèle  et  facilité ,  comme  toutes  choses.  La  connaissance 
qu'il  en  prit  dès-lors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus  tard  dans  les  dis- 
cussions de  lois  et  d'affaires  auxquelles  il  fut  mêlé.  Mais  l'univer- 
sité et  la  littérature  l'attirèrent  bien  vite  et  se  l'approprièrent. 
Ayant  eu  occasion  de  voir  chez  M.  Luce  M.  Dernod,  et  par  suite 
de  connaître  M.  Roger  et  M.  de  Fontanes ,  ce  dernier  lui  donna 
une  chaire  de  rhétorique  à  Charlemagne.  Un  petit  discours,  pro- 
noncé sur  la  tombe  de  Luce ,  fit  admirer  chez  le  naissant  orateur  le 
talent  de  bien  dire ,  dont  alors  les  moindres  témoignages ,  dans  le 
silence  de  la  presse  et  de  la  tribune,  étaient  si  curieusement  rele- 
vés et  sentis.  Comme  écrivain,  il  allait  s'annoncer  à  tous.  V Éloge 
de  Montaigne,  écrit  en  huit  jours  par  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  (1812),  et  couronné  par  l'Académie  dans  un  concours  auquel 
prenait  part  le  redoutable  Victorin  Fabre,  en  possession  jusque  là 
assurée  du  triomphe,  fut  un  événement  littéraire  très  vif.  Parmi 
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les  vaincus ,  outre  Victorin  Fabre  ,  qui  obtint  dans  le  rapport  une 
mention  singulière,  on  remarque  plus  d'un  nom  connu:  Droz, 
Biot,  etc.  L'ouvrage,  qui  ravit  avec  tant  d'aisance  un  prix  si  dis- 
puté ,  est  demeuré  un  morceau  précieux  et  charmant ,  sans  trace 
aucune  de  hasard  ni  d'inexpérience.  Toutes  les  grâces  naturelles 
et  vives  du  talent  de  M.  Villemain  s'y  sont  du  premier  coup  rassem- 
blées. 

J'ai  nommé  Victorin  Fabre,  et  cet  écrivain  honorable,  qui 
s'annonçait  avec  tant  de  promesses ,  que  tant  de  bons  juges  dési- 
gnaient sans  hésiter  à  la  gloire,  et  qui  s'est  éteint  tout  entier  oublié, 
mérite  bien  un  mot  de  moi.  Né  dans  le  Midi ,  venu  à  Paris  dans  les 
premières  années  du  siècle,  et  disciple  studieux,  ardent,  de  l'école 
républicaine  et  philosophique,  de  Garât,  Ginguené,  Chénier,  il 
présente  avec  le  jeune  et  facile  rival  qui,  pour  coup  d'essai,  le 
détrôna,  des  contrastes  frappans,  et  dont  tous  n'étaient  pas  à 
son  désavantage.  Victorin  Fabre  est  exactement  sorti  du  xviii^  siè- 
cle ;  il  en  a  les  convictions  (en  tant  que  déisme) ,  l'inspiration  po- 
litique, les  habitudes  d'analyse,  les  procédés  d'écrire  laborieux, 
fermes  et  raisonnes.  Il  a  décomposé  la  phrase  de  Rousseau  et  de 
Buffon,  il  en  a  mesuré  les  nombres;  il  remonte  par  eux  à  Bossuet; 
il  remonte  à  travers  Condillac  à  Fénelon.  Pareillement  pour  les 
anciens;  comme  Marie-Joseph  Chénier,  son  maître,  c'est  à  tra- 
vers l'antiquité  latine  qu'il  atteint  la  Grèce.  Tacite  et  Sénèque 
sont  plus  voisins  de  lui  que  le  chœur  des  Troijennes;  il  s'applique, 
il  analyse;  rien  de  vague,  d'effleuré  d'abord,  rien  dont  il  ne  veuille 
scrupuleusement  se  rendre  Qom^lQ.U Éloge  de  Corneille  y  par  le- 
quel il  débuta  en  1808  aussi  brillamment  que  M.Villemain  en  1812 
par  celui  de  Montaigne ,  présente  ce  genre  de  qualités  et  de  formes, 
à  un  moindre  degré  pourtant  que  ses  Éloges  de  La  Bruyère  et  de 
Montaigne  y  morceaux  approfondis  et  d'un  grave  caractère.  Vic- 
torin Fabre  subit ,  par  malheur,  tous  les  inconvéniens  de  l'école  à 
laquelle  il  se  voua  et  de  la  manière  qu'il  ne  sut  pas  renouveler. 
Vaincu  dans  le  concours  de  Montaigne,  il  ne  tarda  pas  à  quitter 
Paris  et  l'arène,  comme  fait  le  taureau  noblement  jaloux,  qui  cède 
le  champ  au  jeune  vainqueur.  Retiré  dans  sa  province  méridionale 
où  l'enchaînaient  d'honorables  devoirs  fortement  compris,  où  le 
refoulaient  des  douleurs  patriotiques  et  républicaines  qu'il  est 
beau  à  lui  d'avoir  exagérées,  il  perdit  assez  vite  le  sentiment  vrai 
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des  choses,  il  fit  fausse  voie  dans  sa  destinée.  Des  entreprises  de 
grands  ouvrages  le  tentèrent;  à  force  de  creuser,  il  tomba  dans 
l'abstrus,  il  s'y  obéra.  Il  y  a,  je  me  le  suis  dit  souvent,  un  jour 
décisif  et  fatal  après  la  première  jeunesse,  après  les  premiers  triom- 
phes; il  s'agit  de  réaliser  les  espérances,  de  pousser  sa  conquête, 
d'asseoir  sa  seconde  et  définitive  destinée.  Cela  est  plus  difficile  et 
on  y  réussit  souvent  bien  moins  qu'aux  premiers  abords  déjà  si 
difficiles  à  surmonter.  Au  sortir  donc  des  gorges  et  des  rampes 
étroites  où  nous  avons  gravi  long- temps,  où  nous  avons  fini  par 
triompher  et  nous  acquérir  quelque  nom,  nous  nous  trouvons, 
grâce  à  notre  succès  même,  portés  sur  le  plateau ,  dans  la  plaine  ; 
il  s'agit  de  faire  bonne  figure  au  soleil  et  devant  tous  dans  cette 
nouvelle  position,  et  de  tenir  décemment  la  campagne.  Ce  qui  sem- 
blait tout  à  l'heure  un  gros  de  troupes  à  notre  suite,  n'est  souvent 
plus  alors  qu'une  poignée.  Combien  de  talens  pleins  de  promesses 
ont  succombé  à  l'épreuve!  C'est  ce  jour-là  qu'on  distingue  celui 
qui  n'était  qu'un  hardi  et  brillant  partisan ,  de  l'homme  qui  va 
être,  sinon  un  conquérant  de  génie,  du  moins  un  esprit  d'étendue, 
d'habileté  et  de  ressources.  Yictorin  Fabre  se  trompa  ;  les  convic- 
tions enracinées,  le  besoin  d'approfondir,  toutes  ces  choses  hono- 
rables lui  devinrent  funestes.  Quand  il  revit  Paris  dix  années  après 
son  départ,  le  monde  avait  changé,  et  en  se  rencontrant  l'un  l'au- 
tre ,  ils  ne  se  reconnurent  plus.  Je  l'ai  visité,  je  l'ai  entendu  quel- 
quefois alors  ;  la  science  et  la  bienveillance  respiraient  en  lui;  mais 
la  blessure  était  grande.  Dans  l'illusion  de  ses  regrets,  il  parlait  de 
dSll  et  des  concours  glorieux  comme  d'hier.  Il  avait  presque  dîné 
la  veille  avec  le  cardinal  Maury ,  et  il  ne  faisait  que  quitter  M.Suard. 
Son  jeune  rival,  qui  depuis  ce  temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu, 
et  qui  s'était  renouvelé  sur  bien  des  points,  me  fait,  par  rapport  à 
lui  retardataire  et  laissé  sur  le  chemin ,  le  même  effet  que  le  glo- 
rieux René  dépassant  de  mille  stades  Oberman  immobile  et  oublié. 
J'admire ,  je  salue  la  gloire,  et  les  génies,  les  talens  qui  la  justifient 
et  la  remplissent;  mais  je  plains  et  j'aime  aussi  ces  hommes  dont 
le  vœu  et  souvent  la  force  étaient  plus  larges  que  la  gêne  du  sort. 
M.  Villemain ,  à  la  différence  de  Victorin  Fabre ,  se  rattachait 
au  xviii''  siècle  littéraire  et  philosophique  aussi  peu  qu'il  était  pos- 
sible à  un  jeune  homme  de  son  temps.  Nourri  des  Grecs,  des  an- 
ciens, préférant  en  style  parmi  les  modernes  Pascal  et  Fénelon ,  il 
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était  frappé  et  choqué  surtout,  dans  les  écrivains  sérieux ,  déjà 
nommés,  que  nous  avait  légués  lexviii®  siècle,  de  certaines  phrases 
lourdes,  chargées,  abstraites,  et  trop  dénuées  de  l'analogie  rapide 
et  naturelle.  Il  ne  se  sentait  attiré  avec  charme  que  vers  cette  pre- 
mière fleur  du  beau  siècle  de  l'éloquence.  La  tradition  des  prin- 
cipes philosophiques  et  de  l'enthousiasme  politique  par  où  débu- 
tèrent tant  de  jeunes  esprits  d'alors  ne  lui  arriva  point.  Bien  des 
anecdotes  piquantes  de  Suard  et  de  Fontanes  lui  offrirent ,  avant 
tout,  des  coins  d'arrière-scène  et  quelque  dessous  de  cartes,  plus 
qu'elles  ne  lui  inspirèrent  le  culte  de  certains  hommes  et  de  cer- 
taines idées.  Ce  qu'il  connut  bien  vite,  ce  qu'il  goûta  et  saisit  aisé- 
ment du  xviif  siècle ,  ce  fut  le  côté  mondain ,  la  façon  spirituelle, 
sceptique,  convenable  toujours,  l'aperçu  vif,  court,  net,  délibéré, 
léger  quelquefois ,  sensé  en  courant,  moqueur  avec  grâce  ;  en  un 
mot,  M.  Villemain  de  bonne  heure  entendit  causer  et  causa.  Sur 
ce  point  une  part  de  l'héritage  de  Delille  est  en  lui. -Le  comte 
Louis  de  Narbonne  l'avait  pris  en  grande  amitié;  chez  lui,  chez  la 
princesse  de  Yaudemont,  dans  ce  monde,  le  jeune  éco/icr  qu'on 
savait  si  docte,  qu'on  trouvait  de  propos  si  étourdi  et  si  piquant, 
était  fort  goûté  et  n'avait  qu'à  recueillir  des  succès  dus  tout  entiers 
à  l'esprit.  Lorsqu'il  fut  devenu  aide-de-camp  de  l'empereur,  M.  de 
Narbonne  voulut  lui  être  un  protecteur  actif.  Il  alla  un  jour  l'en- 
tendre à  une  des  conférences  de  l'école  normale.  En  1813,  l'tloge  de 
Duroc  fut  commandé  à  M.  Villemain,  comme  celui  de  Bessière  à 
Fabre  :  c  Puisqu'il  ne  veut  rien,  avait  dit  l'empereur  de  ce  dernier, 
€  au  moins  il  ne  me  refusera  pas  cela.  »  M.  Villemain,  qui  cédait  de 
meilleure  grâce  à  la  faveur,  ne  gardait  pas  moins  sa  liberté  de  saillie 
et  sa  capricieuse  allure.  Un  jour  M.  de  Narbonne  lui  parlait  de  quel- 
ques mots  jetés  à  l'empereur  sur  l'éducation  du  roi  de  Rome;  une 
autre  fois  il  lui  touchait  une  idée  qu'avait  l'empereur  de  réformer 
les  auteurs  classiques,  semés  de  maximes  et  de  principes  qu'il  fau- 
drait élaguer  avec  art  :  «  Dites-lui  donc,  répliquait  le  jeune  homme 
«  de  goût,  que  César  ne  s'avisa  jamais  de  donner  d'édition  abrégée 
«  de  Cicéron.  >  Et  il  ne  fut  plus  reparlé  de  cela.  A  M.  de  Fontanes 
attristé  en  1815  et  prédisant  déjà  le  retour  de  l'anarchie  au  bout 
du  désastre  de  l'empire  :  «  Eh  bieni  non,  répondait-il;  nous 
aurons  la  liberté  anglaise.  >  Il  aimait  dès-lors  et  pressentait  le 
genre  d'éloquence  anglaise,  parlementaire,  par  instinct  d'orateur 
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et  par  besoin  d'une  honnête  liberté  dans  la  parole.  Fontanes  repre- 
nait :  t  Mais  que  resie-t-il  de  vos  orateurs  anglais?  pas  une  page.  » 
Et,  lui,  répondait  :  <  Il  reste  l'Amérique.  »  Il  est  vrai  quel'Améi'ique 
n'était  pas  et  n'est  pas  encore  une  page  bien  littéraire,  ce  qu'appré- 
ciait le  plus  Fontanes. 

Bref,  il  y  a  deux  manières  principales  de  débuter  dans  la  jeu- 
nesse, par  la  croyaïice,  par  la  passion,  par  l'excès,  par  l'assaut 
livré  aux  choses,  comme  les  amans,  les  poètes,  les  enthousiastes 
et  systématiques  en  tous  genres  ;  ainsi,  à  côté  de  M.  Yillemain,  dé- 
butait si  puissamment  M.  Cousin  en  philosophie;  ainsi,  d'un  âge  un 
peu  moindre,  toute  cette  partie  stoïque  et  puritaine  de  l'école  nor- 
male, les  Jouffroy,  Dubois,  etc..  ;  ainsi  plus  jeune  nous-même  à  la 
suite  de  nos  amis,  avons-nous  fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe; 
on  s'atténue,  on  se  réduit;  trop  souvent,  si  l'on  ne  s'entête  pas,  on  se 
rabat  trop.  Et  il  y  a  l'autre  manière  de  débuter,  gaie,  vive,  insou- 
ciante de  l'impossible,  d'ailleurs  éveillée  à  tout ,  tournant  court  à 
temps,  capricieuse  sans  passion,  curieuse  avec  intelligence,  un  peu 
timide  d'abord,  un  peu  superficielle  sur  bien  des  points,  mais  qui, 
au  lieu  de  s'atténuer,  s'accroît ,  se  fortifie  chaque  jour,  profite  des 
fautes  mêmes  et  des  pertes  des  autres ,  et  est  moins  sujette  ensuite 
au  désabusement  des  revers.  Ainsi  nous  avons  vu,  à  plusieurs 
égards,  Bayle ,  sauf  une  petite  fausse  pointe  de  quelques  mois; 
ainsi  M.  Yillemain  au  milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de 
son  âge;  ainsi  eut  été  parmi  ses  contemporains  plus  ardens 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s'il  consentait  à  être  davantage  et  tout-à- 
fait  ce  qu'il  est  surtout,  un  homme  de  lettres. 

J'expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières  sans  avoir  la  pré- 
tention de  les  juger  ni  d'assigner  la  préférence  à  l'une  ou  à  l'autre. 
Ce  sont  les  individus  qui,  dans  le  degré  et  la  mesure  où  ils  en  jouis- 
sent, les  font  plus  ou  moins  préférables  et  supérieures.  Si  dans  le 
dernier  cas,  devant  cette  raison  mobile ,  trempée  de  moquerie, 
chatouilleuse  de  bon  sens  et  de  sens  malin,  détachée  du  fond,  ai- 
sément fuyante  si  on  la  presse,  quelques  efforts  méritans,  quelques 
nouveautés  qui  avaient  leur  prix,  s'émoussent,  et  quelques  vé- 
rités non  essayées  se  découragent,  combien  aussi  de  fausses  vues 
opiniâtres  viennent  échouer!  Et  quand  une  nouveauté  valable 
trouve  grâce  auprès  de  ce  bon  sens  aiguisé  qui  la  dépouille  et  la 
châtie ,  quand  une  idée  véritablement  neuve  fait  son  avènement 
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dans  un  esprit  éminent  de  cette  famille ,  oh!  alors ,  s'il  la  saisit  de 
son  propos  clair  et  débarrassé,  élégant  et  court  (comme  disait  Vau- 
gelas,  comme  faisait  Voltaire  );  s'il  l'arme  de  finesse,  s'il  la  revêt  de 
plus  d'une  flatteuse  imagination  et  d'éclairs  lumineux  [lumina  ora- 
tionis  )  ;  si  surtout  il  la  colore  d'une  sorte  de  passion  sentie  et  la  fait 
renaître  à  chaque  instant  avec  originalité;  oh  !  alors,  l'idée,  incon- 
testable en  même  temps  qu'attrayante,  a  perdu  tout  aspect  outré, 
tout  jargon  d'école  et  de  système  ;  elle  se  multiplie ,  se  féconde , 
s'illustre  d'exemples  en  tous  sens ,  s'étaie  de  comparaisons  et  de 
rapports;  elle  a  percé  enfin,  elle  se  sécularise. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne ,  disions-nous ,  débuta  sans 
témoigner  de  passion  dominante;  je  me  trompe,  il  avait  celle  de  la 
belle  littérature,  le  culte  de  l'imagination,  l'amour  des  grands  écri- 
vains et  de  leurs  formes  immortelles.  Dans  ses  trois  morceaux  acar 
démiques  couronnés,  VEloge  de  Montaigne,  le  Discours  sur  la  Cri- 
tique, V Éloge  de  Montesquiea,  ce  sentiment  domine.  Toutes  les  par- 
ties ,  même  philosophique  et  politique ,  sont  traitées  convenable- 
ment ;  l'appréciation  littéraire  est  déjà  consommée  et  supérieure. 
Ces  discours ,  par  leur  façon  nette ,  leste ,  piquante ,  et  leur  tour 
d'imagination  dans  la  louange,  rappelleraient  assez  le  genre  de 
Champfort,  n'était  ce  sentiment  exquis  d'admiration  littéraire  que 
le  dix-huitième  siècle  n'eut  jamais.  La  Harpe  était  d'un  ton  plus 
uni ,  moins  relevé  en  saveur  que  cela. 

A  propos  du  style  de  Montaigne  qui, parlant  avec  image  des  abeilles 
et  de  leur  miel  composé  de  mille  fleurs,  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  ni 
«  thym  ni  marjolaine;  »  le  panégyriste  s'écrie  :  «  Yoilà  tout  Mon- 
cf  taigne  ;  »  c'est  que  lui-même  il  est  de  ces  esprits  doués  comme 
l'abeille;  il  va  tout  d'abord  au  point  odorant,  il  extrait  d'emblée  la 
chose  flatteuse.  Ce  n'est  pas  sa  manière  naturelle,  à  lui,  d'entrer 
dans  les  choses  par  les  épines;  il  lui  faut,  pour  y  venir,  être  averti, 
poussé  du  dehors.  Sa  pente  serait  plutôt  celle  du  poli  brillant,  celle 
des  routes  gazonnées  et  doux  fleurantes.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de 
juger  :  il  se  fortifie  avec  son  siècle;  il  a  vaincu,  réparé  cette  dispo- 
sition première  contre  laquelle  il  est  en  garde  ;  il  ne  lui  est  resté 
que  l'agrément.  Cet  agrément  consiste ,  au  milieu  de  tant  d'autres 
qualités  sérieuses ,  à  ne  pouvoir  toucher  la  science ,  traverser  l'é- 
rudition ,  la  grammaire ,  aucun  coin  aride  de  la  critique ,  sans  l'é- 
gayer à  l'instant  d'un  reflet  animé.  Si  dans  Ticho-Brahé  qu'il 
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effleure,  dans  Leibnitz,  dans  Gibbon,  n'importe  où,  à  côté  de  lui,  il 
y  a  un  mot,  un  détail  qui  prête  à  l'imagination,  à  l'émotion  du  cri- 
tique, soyez  sûr  qu'il  ne  le  manque  pas;  il  le  dépa,^c  comme  le  point 
à  faire  saillir  et  à  éclairer.  Avec  lui  jamais  d'ennui  ni  de  pesan- 
teur. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à  quel  degré  le  jeune  écrivain 
en  avait  déjà  le  génie  pour  toute  la  partie  du  style  et  des  conve- 
nances. Il  y  loue,  il  y  distingue  Marmontel  et  La  Harpe,  en  homme 
qui  au  début  les  égale  en  ne  leur  ressemblant  pas ,  et  qui  doit  les 
faire  oublier.  Shakspeare  y  est  nommé  avec  des  restrictions ,  mais 
avec  unebienveillance  précoce;  c'est  un  germe  déposé  que  plus  tard, 
la  saison  aidant,  il  développera.  Delille,  qui  vient  de  mourir,  y  re- 
çoit de  fines  critiques  s'exlialant  dans  des  hommages,  et  cet  habile 
et  inexprimable  mélange  dénotait  bien  celui  qui  saurait,  sans  refu- 
ser l'admiration,  maintenir  la  dignité  et  la  malice  délicate  de  la  cri- 
tique devant  les  poètes.  M.Yillemain,  qui  avait  lu  deux  ans  aupara- 
vant quelque  chose  de  son  Éloge  de  Montaigne  à  une  séance  de 
l'Académie ,  en  présence  de  Delille ,  lut ,  en  1814 ,  un  morceau  de 
son  Discours  sur  la  Critique,  dans  une  séance  à  laquelle  assistaient 
les  souverains  alliés.  Il  se  ressouvint  honorablement,  en  1824,  de 
cette  circonstance ,  le  jour  où  dans  sa  chaire  il  éleva  la  voix  pour 
son  éloquent  collègue ,  alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi  chez 
M.  Yillemain ,  même  dans  l'ordre  des  sentimens  publics  et  natio- 
naux ,  gradation  par  nuances  avec  les  années ,  acquisition  crois- 
sante sans  rupture ,  modification  en  mieux  sans  disparate  et  sans 
oubli. 

L'enthousiasme  littéraire,  le  seul  que  nous  remarquons  d'abord 
en  lui,  cette  espèce  de  religion  du  beau,  qui  de  plus  en  plus,  en 
avançant,  se  fondera  sur  l'histoire,  sur  la  comparaison  des  litté- 
ratures, sur  l'expérience  des  hommes  et  de  la  politique,  ce  premier 
enthousiasme  eut  quelques  inconvëniens,  quelques  superstitions 
comme  tous  les  cultes.  Je  me  hâte,  comme  on  voit,  d'entasser  sur 
cette  première  période  de  M.  Yillemain  toutes  les  critiques  pos- 
sibles, parce  qu'en  effet  plus  tard ,  bientôt ,  sa  manière  parfaite 
et  achevée  va  échapper  au  jugement  pour  ne  laisser  que  le  charme. 
Un  de  ces  inconvëniens,  c'est,  en  écrivant  sur  les  auteurs  ou  en 
touchant  certaines  idées  religieuses,  sociales,  d'être  trop  tenté  de 
prendre  les  choses  ou  les  hommes  par  leur  surface  embellie,  par 
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l'expression  convenable  et  consacrée  selon  laquelle  elles  se  pro- 
duisent. On  peut  dire  à  certains  égards  qu'il  y  a  deux  littératures, 
comme  dans  les  antiques  écoles  il  y  avait  deux  doctrines;  une  lit- 
térature officielle,  écrite,  conventionnelle,  professée,  cicéronienne, 
admirative  ;  l'autre  orale  en  causeries  du  coin  du  feu ,  anecdotique, 
moqueuse,  irrévérente,  corrigeant  et  souvent  défaisant  la  première, 
mourant  quelquefois  presque  en  entier  avec  les  contemporains. 
M.  Villemain,  plus  que  personne  en  ce  temps,  possède  les  deux.  Dans 
sa  première  manière,  il  s'est  gardésoigneusement  de  faire  rienpasser 
de  l'une  dans  l'autre.  Bayle  et  Voltaire  n'en  agissaient  pas  si  dis- 
crètement. Bayle,  il  est  vrai,  qui ,  suivant  la  remarque  de  M.  Ville- 
main,  exerçait  sa  critique  sur  l'érudition  et  sur  la  philosophie  plus 
que  sur  le  goût,  n'y  regardait  pas  de  bien  près  en  délicatesse,  et 
Voltaire,  par  passion,  se  permeitait  souvent  d'étranges  familiarités. 
Toutefois,  dans  sa  première  manière,  M.  Villemain  poussait  trop 
loin  le  scrupule.  L'habitude  des  discours  académiques ,  qui  con- 
siste à  revêtir,  selon  le  précepte  de  Buffon,  les  choses  particulières 
de  termes  généraux,  se  retrouve,  à  l'absence  de  certains  détails, 
jusque  dans  le  grand  morceau  sur  Pascal  des  premiers  Mélanges. 
L'anecdote  de  la  conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  celle 
de  la  roulette  résolue  pendant  un  violent  mal  de  dents,  sont  indi- 
quées par  allusion  et  noblement,  au  lieu  d'être  expressément  racon- 
tées; ce  qui  pourtant  mordrait  bien  mieux  sur  l'esprit  du  lecteur. 
Plus  tard,  dans  d'admirables  biographies,  telles  que  celle  de  Féné- 
lon  déjà,  et  celle  de  Byron  enfin,  dans  ses  cours  animés  d'intéres- 
santes et  nombreuses  figures ,  dans  ses  deux  leçons,  par  exemple, 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Villemain  n'a  pas  craint  la  pro- 
priété et  le  relief  du  détail;  il  a  semble  tout  concilier.  Après  cela, 
un  reste  de  convenance  traditionnelle  l'emporte  encore  par  instans 
et  continue  de  masquer  certains  endroits.  Il  s'est  ressouvenu  ainsi 
plusM'une  fois  qu'il  pailait  en  Sorbonne  (comme  il  disait),  et  il  s'est 
détourné  spirituellement  là  où  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa 
belle  et  récente  biographie  de  Byron,  il  a  évité  de  sonder  la  corrup- 
tion du  cœur  et  s'est  rejeté  vite  sur  la  licence  d'imagination,  quand 
cette  corruption  trop  certaine,  plus  approfondie,  eût  mieux  donné  à 
connaître,  ce  semble ,  l'abîme  mystérieux  du  génie  et  les  alliances 
contradictoires  de  la  nature  humaine.  Peut-être  a-t-il  bien  fait,  et 
son  goùi  supérieur  l'a-t-il  mieux  guidé ,  après  tout,  que  ne  l'eût  fait 
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un  amour  insatiable  de  la  réalité,  lequel  a  aussi  ses  illusions  et  ses 
subtilités  plus  trompeuses  que  des  explications  simples.  Peut-être 
encore  est-ce  devoir  de  ne  pas  tout  dire  sur  les  (jTands  écrivains,  de 
voiler  un  côté  faible,  petit,  inutile,  humain,  contraire  à  la  statue. 
Certes  l'admiration,  celte  ame  vivifiante  de  la  critique  et  qu'il  im- 
porte grandement  de  transmettre ,  y  gagne  ;  la  religion  du  génie 
n'est  pas  violée.  Souvenons-nous  que  c'est  dans  un  recueil  dont 
la  moitié  appartient  à  la  corruption  et  aux  divulgations  honteuses, 
que  l'épigramme  antique  a  pu  dire  :  Hominem  pucjïna  nosira  swpït, 
La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Villemain  s'é- 
tend assez  naturellement  jusque  vers  1823  ou  1824^ ,  époque  où  il 
reprit  son  cours  à  la  Faculté  des  Lettres  après  diverses  interruptions» 
En  1814  il  avait  quelque  temps  été  suppléant  de  M.  Guizot  pour 
l'histoire  moderne  et  avait  professé  sur  le  xv^  siècle.  En  1816  il  eut 
la  chaire  de  littérature  française  et  d'éloquence.  Le  titre  de  sa 
chaire  fut  tout  d'abord  justifié  par  lui  ;  il  introduisit  dans  la  cri- 
tique, la  vivacité,  l'imagination,  la  biographie,  l'histoire;  plusses 
études  s'élargirent  et  ses  idées  se  fortifièrent,  plus  son  élégante  et 
vive  parole,  toujours  passionnée  du  culte  de  l'esprit,  grandit  vérita- 
blement à  l'éloquence.  On  n'a  rien  conservé  des  leçons  de  ces  an- 
nées. Le  premiei:  discours  d'ouverture  imprimé  est  une  revue  du 
xvi^  et  du  xvii''  siècle,  de  1822,  Engagé  dans  la  politique  avec  M.  De- 
cazes,  chargé  en  1819  de  la  division  des  lettres  au  ministère  de  l'in- 
térieur, et  maître  des  requêtes,  M.  Villemain  sortit  des  affaires  avec 
son  patron  et  donna  des  preuves  alors  de  cette  honorable  fidélité 
à  des  amitiés  politiques ,  qui  est  devenue  bientôt  de  la  fidélité  à 
des  principes.  Il  ne  perdit  pourtant  sa  position  de  maître  des  re- 
quêtes qu'en  1826,  destitué  pour  cause  de  manifestation  au  sein  de 
l'Académie  touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  conseiller  d'état 
après  la  chute  du  ministère  Villèle,  il  donna  sa  démission  au  8  août. 
Il  dut  à  cet  apprentissage  précoce  des  affaires  sous  M.  Decazes  ce 
que  le  grand  usage  du  monde  avait  commencé  de  lui  donner,  cette 
merveilleuse  faculté  de  garder  au  milieu  des  distractions  et  des 
emplois  divers,  et  à  travers  mille  occupations  graves  ou  épineuses, 
un  esprit  vif ,  alerte,  détaché,  toujours  présent,  jamais  obscurci, 
tout  au  plus  capricieux  par  momens  et  fugitif;  c'est  à  lui  sa  seule 
manière  d'être  préoccupé  et  appesanti.  Ainsi  rompu  à  tous  les  exer- 
cices d'intelligence  et  se  jouant  sous  des  contentions  de  divers  gen» 
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res ,  on  le  voit  aujourd'hui  à  la  Chambre  des  Pairs,  au  Conseil  d'État, 
au  Conseil  de  l'Université,  dans  l'administration  du  personnel  qui 
lui  est  confié,  à  l'Académie  enfin,  être  actif  et  suffire  à  tout,  sans 
perdre  une  pointe  de  son  agrément  ni  la  moindre  fraîcheur  de  sa 
littérature.  Pour  peu  qu'on  y  pense,  cette  fleur  gardée  intacte  n'est 
pas  moins  prodigieuse  que  la  fermeté  d'esprit  d'un  Cuvier  écrivant 
de  la  science  et  de  l'anatomie  entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens, 
Cicéron,  Sénèque  et  Pline  le  jeune  nous  offrent  seuls  des  exemples 
comparables  d'une  littérature  à  la  fois  si  abondante  et  si  délicate 
dans  de  pareils  empêchemens,  in  frigidïs  negoiiïs,  disait  Pline,  quœ 
simul  et  avocant  animiim  et  comminiiunt.  Mais  Pline  disait  cela  avec 
regret,  avec  doléance;  M.  Villemain  ne  s'en  plaint  qu'à  la  légère, 
et  sa  littérature  sans  effort  se  joue  de  l'obstacle  bien  autrement 
que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  publié  Cromwell  en  1820  ;  il  fut  reçu  en  1821 
à  l'Académie,  y  remplaçant  à  vingt-neuf  ans  M.  de  Fontanes.  Mais 
c'est  au  pied  de  sa  chaire  que  nous  avons  hâte  de  venir.  11  y  avait 
été  suppléé  dans  ses  absences  par  M.  Pierrot  qui  professait  le 
seizième  siècle  avec  sérieux  et  succès,  et  dont  les  leçons  analysées 
ont  été  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois  rentré  dans  ses  fonctions 
d'enseignement ,  M.  Villemain  y  demeura  jusqu'en  1830.  Des  trois 
premières  années,  on  n'a  qu'un  discours  d'ouverture  de  1824  im- 
primé, vers  1826  -  1827  d'ingénieuses  et  transparentes  analyses 
dans  le  Globe  par  M.  Patin ,  et  des  souvenirs.  On  a  gardé  celui  des 
brillantes  excursions  du  professeur  dans  la  littérature  italienne , 
dans  les  jardins  du  Tasse,  et,  entre  autres  leçons,  c'un  dialogue 
supposé  entre  deux  Italiens  dont  l'un  était  académicien  de  la 
Crusca  :  M.  Berryer  assistait  à  cette  plaidoirie  d'un  nouveau  genre 
et  applaudissait  à  ces  rôles  singulièrement  animés ,  à  ces  répUques 
piquantes  et  subtiles  que  se  donnait  tour  à  tour  la  même  élo- 
quence. 

Vers  1827,  par  le  silence  à  peu  près  absolu  des  autres  chaires  et 
la  disette  de  toute  parole  publique  dont  on  était  affamé,  parla 
gravité  des  circonstances  qui  allaient  jusqu'à  menacer  l'expression 
^de  la  pensée  littéraire,  et  par  les  développemens  croissans  du  pro- 
fesseur, le  cours  de  M.  Villemain  avait  pris  une  influence  immense; 
chacune  de  ses  leçons  était  un  événement  et  une  fête.  C'est  peu 
après  qu'on  se  mit  à  les  recueillir  par  la  sténographie.  On  en  a  cinq 
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volumes,  deux  sur  le  moyen-âge,  trois  sur  le  dix-huitième  siècle  ; 
un  sixième  volume,  qui  complète  ce  siècle  et  en  retrace  le  com- 
mencement, va  paraître,  refait  de  souvenir  par  l'auteur.  Chacun 
dans  cette  lecture  peut  apprécier  la  marche  du  critique,  le  procédé 
savant  des  tableaux,  la  nouveauté  expressive  des  figures,  cette 
tliéorie  éparse,  dissimulée,  qui  est  à  la  fois  nulle  part  et  partout,  se 
retrouvant  de  préférence  dans  des  faits  vivans ,  dans  des  rappro- 
chemens  inattendus,  et  comme  en  action  ;  cette  lumière  enfin  dis- 
tribuée par  une  multitude  d'aperçus  et  pénétrant  tout  ce  qu'elle 
touche.  Mais,  malgré  la  révision  de  l'auteur,  combien  de  qualités 
mobiles,  de  composés  pour  ainsi  dire  instantanés,  ont  disparu ,  ou 
du  moins  se  sont  modifiés  en  se  fixant,  et  dont  ceux  qui  ont  assi- 
duement  enterfdu  le  maître,  peuvent  seuls  rendre  aujourd'hui  té- 
moignage !  Il  y  a  l'accent  qui  insinuait ,  le  geste  qui  achevait ,  la 
saillie  qui  osait,  qui  se  reprenait  et  s'apaisait  aussitôt,  qui,  comme 
une  vague  échappée  et  prête  à  faire  écume,  rentrait  tout  à  coup 
au  sein  du  discours  avec  grâce,  et  la  nuance  de  plaisir  et  de  pensée, 
et  l'impression  née  de  cet  ensemble  ;  il  y  a  l'orateur,  la  merveille 
elle-même ,  comme  disait  moins  poliment  le  rival  vaincu  du  grand 
Athénien. 

L'originalité  de  M.  Villemain  dans  sa  critique  professée,  ce 
qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue  avant  lui  et  impossible 
depuis  à  tout  autre ,  c'est  de  n'avoir  pas  été  un  critique  de  détail, 
d'application  textuelle  de  quatre  ou  cinq  principes  de  goût  à  l'exa- 
men des  chefs-d'œuvre,  un  simple  praticien  éclairé,  comme 
La  Harpe  l'a  été  à  merveille  dans  les  belles  parties  de  son  Cours  ; 
c'est  de  n'avoir  pas  été  un  historien  littéraire  à  proprement  parler, 
et  dans  ce  vaste  pays  mal  défriché ,  dont  on  ne  connaissait  bien 
alors  que  quelques  grandes  capitales  et  leurs  alentours,  de  ne  s'être 
pas  choisi  un  sujet  circonscrit,  tel  ou  tel  siècle  antérieur,  y  suivant 
pied  à  pied  ses  lignes  d'investigation,  y  élargissant  laborieusement 
son  chemin ,  y  instituant  une  littérature  historique,  scientifique  en 
quelque  sorte,  ne  reculant  pas  devant  l'appareil  de  la  dissertation, 
comme  fait  M.  Fauriel  pour  prendre  un  excellent  exemple ,  comme 
doivent  faire  et  font  les  jeunes  et  savans  professeurs  qui,  succédant 
dans  la  carrière  à  M.  Villemain ,  veulent  être  originaux  et  utiles 
^près  lui.  Son  procédé  est  autre  et  tout  complexe.  M.  Dubois  dans 
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le  Globe  (1)  l'avait  déjà  très  bien  démêlé.  M.  Villemain,  nourri  de 
l'histoire,  de  l'antiquité  et  des  littératures  modernes,  de  plus  en 
plus  attentif  à  n'asseoir  son  jugement  des  œuvres  que  dans  une 
étude  approfondie  de  l'époque  et  de  la  vie  de  l'auteur ,  et  en  cela  si 
différent  des  critiques  précédens  qui  s'en  tiennent  à  un  portrait 
général  au  plus,  et  à  des  jugemens  de  goût  et  de  diction,  ne  diffère  pas 
moins  des  autres  appliqués  et  ingénieux  savans;  sa  manière  est  libre 
eneffet,  littéraire,  oratoire,  non  asservie  à  l'investigation  minutieuse 
et  à  la  série  des  faits ,  plus  à  la  merci  de  l'émotion  et  de  l'éloquence. 
Llhistoire,  chez  lui,  prête  sa  lumière  à  l'imagination ,  le  précepte  se 
fonddans  la  peinture.  Cette  admirable  position,  qu'il  a  tenue  pendant 
six  années  ininterrompues,  était  singulièrement  appropriée  au  cadre 
même  delà  Restauration,  à  ces  générations  mixtes,  brillantes,  exci- 
tées en  tous  sens,  à  celte  jeune  croisade  empressée  d'érudition 
hâtive  et  renaissante,  d'imagination  pleine  d'espoir,  et  de  généro- 
sité trop  tôt  satisfaite  ou  déçue.  31.  Villemain,  dans  le  domaine  in^ 
fini  de  la  connaissance  littéraire,  mena  à  sa  suite  et  à  côté  de  lui 
cette  rapide  jeunesse,  ouvrant  pour  elle  dans  la  belle  forêt  trois, 
ou  quatre  longues  perspectives,  là  même  où  les  routes  royales  des 
grands  siècles  manquaient  ;  mais  ces  perspectives,  si  heureusement 
ouvertes  par  lui  et  qui  suffisent  à  marquer  son  glorieux  passage, 
se  ref(  rmeraient  derrière ,  si  de  nouveau-venus  ne  travaillaient  à 
les  tenir  libres,  à  les  limiter  et  à  les  paver  pour  ainsi  dire  :  c'est 
l'heure  maintenant  de  ne  plus  traverser  la  forêt,  comme  Elisabeth 
à  Windsor,  comme  François  I"  en  chasse  brillante  dans  celle  de 
Fontainebleau,  mais  de  s'y  étabHr  en  ingénieurs,  hélas!  et  presque 
en  géomètres,  d'en  mesurer  les  côtés  et  toutes  les  lignes. 

Quel  art  chez  M.  Villemain  construisait  à  chaque  moment,  sou- 
tenait et  rendait  vivante  cette  composition  d'enseignement  toujours 
libre  et  renouvelée?  comment  cet  assemblage  indéfinissable  de  tant 
d'élémens  divers  et  fugitifs  ne  faisaii-iljamais  faute,  et,  pareil  aux  di- 
vins trépieds,  s'animait-il  de  lui-même?  Comment  se  recréait-il  sans, 
cesse  avec  nouveauté  et  fraîcheur,  après  la  sixième  année  comme 
au  premier  jour,  aux  regards  émerveillés?  C'est  là  l'incomparable 
talent,  le  génie  propre  de  M.  Villemain,  son  art  et  son  œuvre  dms, 
un  sens  aussi  vrai  qu'on  le  peut  dire  des  poètes. 

(i)  7  niai  1828  et  ailleurs. 
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M.  '  Villemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  cloute  en  perfection ,  en 
poli,  en  pensée  plus  nourrie  et  mieux  ménagée,  mais  il  y  a  quelque 
chose  qu'il  n'a  plus;  quand  il  est  lui  écrivain,  il  n'est  pas  lui  ora- 
teur. Le  dirai-je  ?  il  songe  peut-être  à  trop  de  personnes  en  écri- 
vant ;  en  voulant  tout  concilier ,  il  se  tient  lui-même  en  échec ,  il 
s'émousse  à  dessein  quelquefois.  Le  vif  et  le  mordant  de  ce  rare 
esprit,  sa  liberté  tout  entière  ne  se  déploie  ou  que  dans  le  téte-à- 
téte  ou  que  devant  tous.  Devant  tous  l'instinct  l'emporte  ,  la  verve 
s'en  mêle,  le  mot  jaillit.  Dans  cette  chaire  où  il  monte  avec  une  né- 
gligence qui,  pour  être  extrême,  n'est  pas  disgracieuse,  dans  cette 
chaire  où  il  se  courbe,  sur  laquelle  il  frappe,  avec  un  manque  appa- 
rent de  gravité  qui  donne  le  démenti  aux  préceptes  de  Cicéron  et 
qui  brave  le  deformitas  acjendi  interdit  à  l'orateur,  écoutcz-le  !  sa 
voix  sonore  et  chantante  avec  agrément ,  mélodieuse  et  sachant  les 
nombres,  a  dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se  penche,  il  s'avance  des 
lèvres  vers  l'auditoiue.  Si  le  premier  banc,  légèrement  reconnu,  ne 
le  préoccupe  pas  trop ,  ne  le  gêne  point  par  quelques  figures  peu 
compatibles  et  contradictoires,  sa  parole  se  lance.  Il  s'inquiète  en- 
core de  son  auditoire  sans  doute ,  mais  c'est  de  tous  alors  et  non 
de  quelques-uns.  Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur  tous  les 
points  à  la  fois  de  cette  demi-circonférence  qui  ondule  et  frémit 
d'une  rumeur  flatteuse  autour  de  lui.  11  ne  se  tient  pas  serré  au 
centre,  ferme  et  ramassé  en  soi  comme  Bossuet  l'a  dit  quelque  part 
de  l'abbé  de  Rancé  ;  —  non  ;  —  il  ne  ramène  pas  à  lui  impérieuse- 
ment son  auditoire  sur  un  point  principal,  autour  de  la  monade  îïwJ, 
comme  faisait  dans  sa  manière  différemment  admirable  M.  Cousin. 
Mais  penché  au  dehors ,  rayonnant  vers  tous ,  cherchant ,  deman- 
dant alentour  le  point  d'appui  et  l'aiguillon,  questionnant,  et,  pour 
ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois  toutes  les  intelligences ,  allant,  venant, 
voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux  deux  ailes  de  sa  pensée  ;  quel 
spectacle  amusant  et  actif,  quelle  étude  délicieuse  que  de  l'enten- 
dre !  Quelle  révélation,  pour  qui  sait  les  saisir,  sur  les  secrets  de 
naissance  de  la  pensée  littéraire  I  Et  là  où  il  faut  se  souvenir,  sa 
mémoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui  a  un  certain  tour  d'inven- 
tion, devient  un  nouvel  étonnement.  De  même  que  son  érudition 
classique  est  sans  calepin ,  sa  mémoire  d'orateur  porte  tout  avec 
elle  ;  elle  égale,  je  le  parierais,  celle  d'Hortensius  ;  elle  n'a  pas  l'air, 
je  vous  assure ,  de  se  rattacher  du  tout  aux  compartimcns  du  pla- 
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fond  comme  Quintilienle  raconte  de  Métrodore.  Si  le  passage  de  l'au- 
teur à  citer  ne  se  trouve  pas  assez  tôt  sous  la  main ,  elle  le  sait  tout 
entier  et  le  récite  ;  elle  est  inexorable  aussi  pour  les  mauvaises  phra- 
ses et  les  citations  moqueuses  ;  dans  l'entraînement  de  la  parole ,  à 
force  de  présence  d'esprit,  elle  lui  a  joué  plus  d'une  malice.  Car 
son  irrésistible  naturel  s'échappe  alors  ;  il  a  ce  que  les  anciens 
appelaient  les  jeux  de  l'orateur  [dicta,  sales)  y  l'anecdote  aiguisée, 
la  sortie  imprévue ,  que  son  masque  expressif  et  spirituel  accom- 
pagne; et  si  la  saillie  est  trop  forte,  trop  hardie  (jamais  pour  le  goût!), 
si  elle  a  trop  porté,  il  la  ressaisit  au  vol ,  il  la  retire,  et  elle  échappe 
encore  ;  et  c'est  alors  une  lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la  pru- 
dence ,  un  miracle  de  flexibilité  et  de  contours,  et  de  saillies  lan- 
cées, reprises,  rétractées,  expUquées,  toujours  au  triomphe  du  sens 
et  de  la  grâce  (1). 

M.  Dubois,  caractérisant  dans  le  Globe  cette  sorte  d'éblouisse- 
ment  causé  par  la  parole  de  M.  Yillemain,  ajoutait  avec  sa  vivacité 
pittoresque  de  critique  :  ce  Mais,  lorsqu'on  est  aguerri  au  feu,  si  j'ose 
«  ainsi  parler,  c'est  alors  qu'on  est  frappé  de  la  fécondité,  de  la  sa- 
«  gacité,  de  l'étendue  et  de  la  justesse  des  vues  du  professeur.  » 
Benjamin  Constant ,  dans  un  charmant  portrait  de  femme,  a  parlé 
de  ces  traits  d'esprit ,  qui  sont  comme  des  coups  de  fusil  tirés  sur 
les  idées  et  qui  mettent  la  conversation  en  déroute.  S'il  fallait  s'a- 
guerrir au  feu  spirituel  et  éblouissant  de  M.  Yillemain  afin  de  bien 
saisir  ce  qui  était  derrière ,  l'idée  et  le  sens  du  discours  n'en  souf- 
fraient jamais.  Pour  le  prendre  au  complet  et  embrasser  à  fond 
toute  l'étendue  de  ses  ressources  dans  ce  genre  de  composition 
oratoire  si  mobile  et  si  mélangé,  notons  quatre  points  principaux 
et  comme  quatre  grands  camps  de  réserve  qu'il  avait  su  asseoir 
à  distances  convenables  et  où  il  puisait  sans  cesse.  Déjà  maître 
de  l'antiquité  et  des  sources  grecques  si  mal  fréquentées  en  géné- 
ral, ayant  derrière  lui  pour  fond  de  scène  ces  cimes  sacrées. 


(i)  M.  'Villemain  me  paraît  assez  exactement  appartenir  à  cette  classe  d'orateurs 
que  Cicéron  caractérise  à  divers  endroits  de  ses  œuvres  de  rhétorique,  par  ces  ex- 
pressions :  «  Tenues,  acuti,  orania  docenleset  dilucidiora  facientes  ,  subtili  quâdara 
«  et  pressa  oralione  limali,...  faceti ,  llorentes  etiam  et  leviter  ornati,...  in  narrando 
•  venusti.  »  Il  a  Yacumen  plutôt  que  le  lenitos  ou  le  fis,  ce  qui,  suivan».  Cicéron, 
rend  surtout  propre  à  enseigner. 
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il  s'était  fait  dans  l'étude  des  Pères  un  autre  fond  d'antiquité  plus 
rapproché,  et  d'une  comparaison  plus  neuve.  Introduit  pour  la 
première  fois  à  cette  lecture  à  l'occasion  d'un  Essai  sur  l'Orai- 
son funèbre  qui  complète  Y  Essai  sur  les  Eloges  de  Thomas,  il  était 
tout  d'abord  allé ,  selon  la  nature  de  son  esprit  d'abeille ,  au  miel 
contenu  dans  le  tronc  de  ces  vieux  chênes.  Il  nous  en  a  donné  un 
extrait  précieux  dans  d'éloquentes  pages  sur  les  Pères  du  Chris- 
tianisme; mais  en  ne  cessant  de  les  relire  et  de  les  étudier,  il  y  dé- 
couvrait chaque  jour  davantage;  et  peut-être  une  histoire  des  pre- 
mières sociéiés  chrétiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà  deux 
belles  et  puissantes  positions  occupées  par  M.  Yillemain,  l'antiquité 
classique  et  l'antiquité  chrétienne;  la  troisième  fut  l'Angleterre, 
3Iilton,  Shakspeare  et  les  orateurs  anglais.  Ce  nouveau  choix  est 
habile.  I/Allemagne  convenait  peu  à  M.  Yillemain,  il  n'a  pas  mal 
fait  de  l'ignorer  ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que  par  oui-dire;  les 
questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu  commodes  à  aborder;  on 
se  perd  dans  des  restes  de  Forêt-Noire.  L'esprit  net  et  concis  du 
grand  professeur  y  répugnait  et  avec  raison.  En  transportant  le  dé- 
bat en  Angleterre,  sur  un  sol  circonscrit  et  autour  de  monu- 
mens  irréguliers  quelquefois,  mais  mesurables  et  visibles  par  tous 
îes  points,  il  pourvoyait  à  sa  supériorité  de  critique,  à  sa  sécurité 
de  juge.  Eh!  quel  plus  beau  rendez-vous  de  discussion,  quelle  plus 
dominante  vue  sur  les  tournois  littéraires  du  jour  que  les  balcons 
de  Shakspeare  !  s'il  n'y  avait  eu  alors  les  Auger,  Arnault  et  quel- 
ques autres,  je  pourrais  ajouter  :  quel  plus  inviolable  tour  pour 
assister  de  haut  et  pour  ne  se  mêler  qu'à  son  heure  au  combat! 
Enfin,  comme  quatrième  et  essentielle  position,  M.  Yillemain  se 
porta  au  cœur  du  moyen-âge  par  ses  études  sur  Grégoire  YII.  La 
gloire  historique,  qui,  d'après  l'exemple  d'Augustin  Thierry,  le  tente 
noblement,  et  qui  est  en  effet  le  seul  vœu  d'agrandissement  légitime 
qu'il  ait  à  former,  lui  suggéra  ce  sujet  et  ces  travaux,  d'où  il  retira 
incidemment  tant  de  profit  pour  sa  critique  littéraire.  On  conçoit 
donc  qu'avec  ces  quatre  réserves  ainsi  ménagées  sur  une  base 
étendue,  M.  Yillemain,  critique  et  professeur,  put  se  procurer,  à 
tout  instant,  de  quoi  qu'il  s'agît,  le  secours  de  maintes  comparaisons, 
de  maints  rapports  piquans  ou  lumineux  :  sa  célérité  volait  d'un 
camp  à  l'autre  ;  il  s'y  repliait  sans  peine  au  besoin ,  et ,  pour  dire  un 
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mot  qui  n'est  guère  de  sa  langue  choisie,  il  s'y  ravitaillait  toujours. 
Chez  beaucoup  de  critiques  de  coup  d'oeil  ferme  d'ailleurs  et  péné- 
trant, les  spécialités  trop  isolées  ou  trop  ramassées  ne  donnent  pas 
autant  de  champ  et  d'horizon.  Si  sur  quelques-uns  de  ces  points 
isolés,  d'art  principalement,  M.  Villemain  ne  nous  semble  ni  assez 
prompt,  ni  assez  formel,  c'est  que  le  parfait  critique,  comme  Cicé- 
ron  l'a  dit  de  l'orateur,  est  impossible  à  trouver. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Villemain ,  un  jour  d'été  de  1827, 
vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  un  auditeur  s'était  glissé  dans  la 
foule,  quelques  instans  avant  l'entrée  du  maître;  mais  il  s'était  mal 
dérobé  aux  regards,  en  s'asseyant  bien  vite  sous  la  statue  de  Féne- 
lon.  M.  de  Chateaubriand  entendit  M.  Villemain  parler  de  Milton, 
de  ce  Paradis  perdu  qui\  traduit  aujourd'hui,  et  qu'on  attend.  Une 
ou  deux  allusions  bien  naturelles  et  inévitables  jaillirent  du  front 
du  grand  aveugle  biblique  sur  celui  du  chantre  des  chrétiennes 
amours.  Des  applaudissemens  inextinguibles  solennisèrent  ce  mo- 
ment, où  tiint  déjeunes  yeux  brillaient  d'étincelles  et  de  larmes; 
c'était  aussi  un  serment  de  hberté  et  d'avenir.  La  salle  entière  se 
leva,  la  statue  de  Fénelon  dénonçait  l'idole.  Fontanes,  de  quelque 
endroit  du  plafond,  regardait  ses  deux  amis,  et  jouissait,  mais 
s'étonnait  de  tant  d'audace. 

M.  Villemain  n'est  pas  poète;  il  a  probablement  fait  autrefois  de 
jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  lui  que  deux  vers  français,  et  encore, 
comme  c'est  un  début  en  vers  croisés,  ils  ne  riment  pas.  Mais, 
comme  tous  les  grands  critiques,  il  a  son  poète ,  et  ce  poète  c'est 
M.  de  Chateaubriand.  Après  l'antiquité  grecque  ou  chrétienne, 
après  son  moyen-âge  et  Shakspeare,  il  est  un  lieu  où  M.  A' illemain, 
professeur,  a  toujours  aimé  toucher,  vers  la  fin  du  discours, 
comme  on  arrivait  avec  joie  près  du  temple  de  Delphes ,  sur  ce 
terrain  sacré  où  cessaient  les  guerres.  Tout  ce  culte  de  l'imagina- 
tion, qui  est  la  vertu,  la  foi,  l'éloquence  du  critique,  il  le  trans- 
porte, parmi  les  contemporains,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de 
Lamartine  seul  a  partagé  quelquefois  les  honneurs  de  ces  citations 
toujours  certaines  et  applaudies.  M.  Villemain  aime  donc  M.  de 
Chateaubriand,  et  c'est  un  trait  de  son  talent  de  critique.  On  est 
heureux  ,  dit-il,  de  le  connaître,  de  vivre  de  son  temps.  On  com- 
parait je  ne  sais  plus  quel  style  de  nos  jours  à  celui-là  :  «Oh!  ne 
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«touchez  pas ,  s'écria-t-il ,  aux  armes  de  Roland.  »  Après  quelque 
intervalle ,  quelque  reiroidissement  peut-être,  dii  à  la  politique ,  à 
la  première  rencontre ,  en  entendant  de  nouveau  des  accens  de 
cette  prose  cadencée  dont  parla  si  bien  Fontanes  ,  tout  est  oublié  ^ 
tout  se  ravive;  l'admiration  refleurit  plus  jeune.  Il  dirait  volontiers, 
comme  Pline  :  t  Mais  ne  serait-ce  pas  une  indignité,  qu'on  ne  pût 
((  admirer  à  son  aise  et  tout  haut  un  homme  digne  d'admiration  , 
a  parce  qu'il  nous  arrive  de  le  voir,  de  le  connaître  et  de  le 
<(  posséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  quel  fut  le  rapport  exact  de 
M.  Villemain  avec  les  jeunes  écoles  dites  romantiques,  qu'il  côtoya 
sans'  trop  les  coudoyer  jamais ,  et  en  les  accostant  quelquefois.  Le 
Globe,  par  M.  Dubois  et  quelques  autres,  épousait  tout-à-fait 
M.  Villemain,  et  paraissait  s'entendre  avec  lui  sur  la  mesure  des 
renouvellemens  et  le  maintien  de  l'art.  Mais  M.  Villemain  se  déta- 
chait nettement  de  ceux  du  Globe,  qui  parlaient  avec  peu  de  révé- 
rence de  la  langue  courtisanesque  de  Louis  XIV,  qui  traitaient 
cavalièrement  le  grand  style  de  Bossuet ,  et  faisaient  bon  marché 
de  l'originalité  française.  Il  les  a  réfutés  plus  d'une  fois  indirecte- 
ment, et  dans  ses  belles  leçons  sur  le  xvii^  siècle,  il  fut  constam- 
ment préoccupé  de  parer  à  la  familiarité  de  leurs  paradoxes.  Sa 
méthode  en  ces  occasions  était  merveilleuse  d'habileté  et  de  goût. 
Il  avançait  toujours  en  paraissant  n'être  que  sur  la  défensive.  Ses 
bons  alliés  les  classiques  n'ont  jamais  fait  tant  de  chemin  en  un 
jour  que  quand  il  tient  pour  eux.  Mais  ses  adversaires  n'y  ga- 
gnaient pas.  Sa  critique  avisée  et  flexible  s'emparait ,  se  prévalait 
avec  tant  de  célérité  de  ce  qu'il  y  avait  d'incontestable  alentour, 
qu'elle  semblait  l'avoir  pensé  en  même  temps.  Sa  concession  se 
dérobait  derrière  une  objection  presque  toujours  évidente  et  qui 
portait  coup.  J'ai  remarqué  cela  ailleurs  encore ,  dans  sa  causerie, 
à  propos  surtout  des  discussions  du  romantisme  poétique.  Quand 
il  vous  combat,  magicien  habile  qu'il  est,  par  un  aimant  secret 
et  invisible,  il  attire  à  lui  tout^  l'or  de  votre  armure;  il  ne  vous 
reste,  si  vous  n'y  prenez  garde,  que  l'étain  et  le  cuivre.  Toute  la 
part  de  bonnes  raisons  que  vous  aviez ,  a  passé  chez  lui ,  tant  il  est 
prompt  à  entendre ,  à  devancer,  et  vous  êtes  réduit  à  l'assertion 
absurde.  Cette  école  du  romantisme  poétique  ne  fut  d'ailleurs 
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qu'à  peine  touchée  dans  son  cours;  il  l'éluda  dans  sa  charmante 
et  judicieuse  leçon  sur  André  Chénier.  Il  l'a  éludée  depuis  dans 
son  article  sur  M.  Nisard,  où  la  question  revenait  se  poser.  IL 
fut  d'ordinaire,  à  l'égard  de  cette  tentative,  non  répulsif,  at- 
tentif plutôt,  bienveillant,  légèrement  douteur,  ou  même  mo- 
queur avec  grâce.  S'il  lui  arrivait  de  s'écrier  comme  Pline  dont 
j'aime  à  citer  le  nom  près  de  lui  :  a  Magnum  proventnm  poeianim 
annus  hic  aitulit ,  cette  année  a  fourni  une  ample  moisson  de 
poètes  »  ,  ce  serait  avec  un  sourire  d'aimable  raillerie ,  et  non  eu 
homme  qui  se  pique  de  faire  et  de  réciter  à  son  tour  des  hendéca- 
syllabes.  La  suite  n'a  pas  donné  tort  à  sa  justesse  prudente  ;  mais 
n'aurait-il  pu  cependant  se  prononcer  un  peu  plus  sans  mécompte  ? 
Au  reste,  ce  rôle  de  critique  actuel,  de  journaliste  contemporain, 
siérait  mal  à  un  maître  illustre  ;  il  a  mieux  à  faire  qu'à  s'employer 
à  ces  fatigues  d'éclaireur,  à  ces  hasards  d'avant-garde.  Quand  il  a 
écrit  dans  les  journaux,  soit  en  littérature,  soit  en  politique,  il  y  a 
moins  réussi  qu'en  tout  autre  genre.  Il  improvise  en  parole,  mais 
il  n'improvise  pas  au  courant  et  à  la  pointe  de  la  plume.  Bien  que 
la  facilité  d'exécution  soit  un  des  caractères  de  ses  pages  les  plus 
achevées ,  la  négligence  forcée ,  et  l'audace  agressive ,  et  le  dia- 
gnostic décisif  et  souvent  scabreux  de  la  polémique  politique  ou  de 
la  critique  littéraire  courante,  ne  sont  pas  son  fait.  A  lui  la  richesse 
qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration,  sa  gloire,  c'est  d'étudier ,  de 
ranimer  et  d'éclairer  les  monumens  accomplis  des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les  belles  routes  où  il  marche, 
et  sur  un  exemple  récent ,  celte  inclination  partiale  à  guider  son 
cortège  vers  les  génies  les  plus  fréquentés,  et  son  faible  de  consul- 
ter d'avance,  et  de  ne  jamais  étonner  ni  redresser,  dans  ses  juge- 
mens  sur  les  poètes,  les  sentences  de  la  faveur  populaire.  En  son 
bel  article  sur  Byron ,  déjà  cité;,  il  offense ,  il  évince  presque  en 
deux  mots  du  rang  des  vrais  poètes  le  tendre  et  profond  Cowper, 
le  sublime  Wordsworth;  il  les  rejette  négligemment  parmi  les  es- 
prits singuliei-s  et  maladifs,  êtres  sans  puissance  sur  l'imagination 
des  autres  hommes.  Pour  nous ,  aux  yeux  de  qui  Byron ,  si  nette- 
ment saisi  par  M.  Villemain,  ne  semble  pas  moins  singulier  qu'eux 
et  moins  bizarre,  nous  souffrons  d'une  dispensation  si  inégale  de  la 
part  du  critique  fait  pour  donner  la  loi  à  ces  ombres  flottantes  du 
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public  des  poètes ,  encore  plus  que  pour  la  suivre.  Non ,  l'auteur 
de  Michaël  ou  du  Vieux  Mendiant  du  Cumberland  (  pour  prendre  au 
hasard  de  courts  et  enchanteurs  poèmes),  n'est  pas  inférieur  à 
Byron  en  génie  simple,  en  peinture  naturelle-et  profonde,  comme 
il  l'est  en  gloire.  Non,  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  non  plus  qu'en 
diverses  matières  humaines ,  le  succès  n'est  pas  la  bonne  mesure , 
et  l'applaudissement  soudain,  décerné  à  bon  droit  à  quelques-uns, 
ne  prouve  pas  contre  la  lutte  ou  l'isolement  prolon(;é  de  quelques 
autres.  Les  beaux-arts  et  la  poésie ,  dans  toute  une  partie  essen- 
tielle, sont  et  doivent  être  des  industries  singulières  et  par  un  coin 
secrètes,  des  initiations,  à  certains  égards,  d'esprits  merveilleux, 
des  savoir-faire  dédaliens,  où  n'atteint  pas  le  grand  nombre,  mais 
à  quoi  il  finit  par  croire ,  sur  la  foi  de  son  impression  sans  doute , 
mais  de  son  impression  dirigée  et  quelquefois  créée  par  les  criti- 
ques et  connaisseurs.  A  cela  M.  Yiilemain,  entre  autres  raisons 
plausibles,  aura  à  répondre  que  de  telles  distinctions,  en  les  sup- 
posant quelque  peu  vraies,  sont  du  cabinet  et  de  l'atelier  bien  plus 
que  de  la  large  scène  de  l'enseignement,  et  qu'elles  s'adaptent  mal 
au  point  de  vue  de  la  critique  distribuable  à  tous  et  de  l'amphi- 
théâtre. 

J'en  finis  avec  ces  chicanes  qui  ne  portent,  on  le  voit,  que  sur 
des  détails  très  secondaires  dans  le  développement  et  l'œuvre  si 
riche  de  M.  Yiilemain.  A  qui  conviendrait-il  mieux  d'en  reconnaî- 
tre l'influence  et  le  profit,  qu'à  nous  en  particulier,  qui  de  plus, 
dans  notre  faible  rôle,  l'avons  rencontre  toujours  si  ami,  si  indul- 
gent? Combien  de  fois,  au  temps  même  de  ces  cours  nourrissans 
où  nous  nous  rafraîchissions  avec  toute  la  jeunesse,  vers  1829,  en- 
core émus  de  sa  parole  que  nous  venions  de  quitter  si  éloquente , 
ne  l'avons-nous  pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et  inépuisable  de 
grâce  dans  des  causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de  quelques  pro- 
menades d'alors  et  de  bien  des  discours  sensés,  fleuris,  mélancoli- 
ques un  peu ,  car  il  était  triste ,  par  ses  yeux  souffrans  encore,  par 
les  désirs  contrariés  d'un  bonheur  qu'il  a  depuis  trouvé  dans  le  ma- 
riage, par  les  circonstances  publiques  enfin.  Ce  n'était  ni  verve  ni 
saillie  éblouissante,  mais  quelque  chose  de  plus  doux;  une  pensée 
perpétuelle  sans  effort,  de  l'animation  sans  fumée  ni  flamme,  la 
proportion  juste  des  idées,  chaque  objet  saisi  à  son  point  et  avec 
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détachement,  tout  le  nonchaloir  des  loisirs.  Des  souvenirs  bmn 
assortis,  des  citations  piquantes,  ornaient  le  sérieux  sans  le  rom- 
pre. Rencontrait-on  en  passant  des  roses  odorantes,  il  lui  échap- 
pait quelque  distique  de  Martial  sur  les  roses  (1),  et  l'entretien  re- 
prenait, assez  pareil,  je  me  figure,  si  on  avait  su  y  donner  la  ré- 
plique, à  ces  belles  formes  de  conversations  morales,  entremêlées 
aussi  de  vers,  qu'affectionne  Gicéron,  pendant  les  intervalles  du 
Forum,  pendant  les  heures  tristes  de  la  patrie. 

M.  Yillemain  n'a  pas  fondé  d'école  à  proprement  parler.  Ce  mé- 
lange, cette  construction  élégante  et  savante  d'idées,  de  faits 
nombreux,  d'aperçus  et  de  rapprochemens,  n'avait  d'unité  qu'en 
lui,  et  s'est  comme  dispersée  au  moment  où  il  s'est  tu.  Mais  tous 
ceux  qui  en  étaient  dignes  y  ont  participé  par  quelque  endroit  pré- 
cieux, et  quiconque  l'a  entendu  est  son  élève.  Parmi  les  hommes 
qui,  presque  contemporains  de  M.  Villemain,  semblent  briller  d'une 
nuance  radoucie  de  son  talent,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier 
ici  un  maître  bien  goûté  de  ceux  qui  l'approchent,  et  qui  soutient 
une  partie  du  difficile  héritage.  M.  Patin,  qui  analysait  le  cours 
de  M.  "Vifiemain  dans/e  Globe,  qui  débuta  après  lui  par  des  couron- 
nes académiques,  a  porté  dans  la  poésie  latine  qu'il  professe  un  sel 
■délicat  et  rare,  une  urbanité  élégante  et  simple,  une  aménité  de 
parole  où  l'art  disparaît,  pour  ainsi  dire,  dans  une  décence  natu- 
j"elle.  On  peut  apprécier  par  lui  certaines  qualités  fines  de  M.  Ville- 
main,  qui  se  trouvent  là  comme  séparées.  Pour  se  dire  combien 
M.  Villemain  tranche  par  sa  critique  avec  la  manière  et  le  fond  de 
l'école  philosophique  du  xviii^  siècle ,  qu'on  essaie  de  comparer  un 
moment  M.  Patin  dans  sa  fleur  de  Grèce  et  de  Fénelon,  avec  les 
procédés  et  les  inspirations  de  Victorin  Fabre,  dernier  élève  sé- 
rieux de  l'autre  école. 

Le  discours  que  M.  Villemain  a  mis  en  tête  du  Dictionnaire  de 


(i)  C'était  peul-être  ce  passage-ci  ;  Ut  rosa  détectât,  metitur  qiiœ  pollice  primo 
-«u  eet  autre  ;  Sutilibus  sertis  omne  rubebat  iter;  ou  peut-être  enfin  . 


Rara  juvant;  raris  sic  major  gratia  pomis  : 
Hiberuœ  prelium  sic  meruere  rosse. 
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l'Académie  (1),  touche  à  une  infinité  de  questions,  les  pose  et  le-5 
retourne  sans  avoir  la  prétention  de  les  vider  :  ce  n'est  pas  à 
dire  pour  cela  qu'il  les  éclaire  moins.  Ce  discours  devra  donc 
fournir  matière  à  plus  d'une  discussion  approfondie  dont  nous  ne 
nous  sentons  pas  ici  le  goût  ni  la  force.  Les  uns  trouveront  que  l'au- 
teur a  trop  peu  accordé  aux  conjonctures  politiques ,  dans  la  fixa* 
tion  d  une  langue ,  et  trop  à  un  certain  sens  intérieur,  à  une  ame 
formatrice,  non  définie.  Les  autres  lui  contesteront  la  préférence 
décidée  qu'il  décerne  à  la  prose  du  xvii^  siècle  sur  celle  du  xviii% 
et  en  général  au  premier  grand  siècle  des  littératures  sur  le  second. 
Il  y  en  a  qui  lui  reprocheront  d'avoir  trop  médit  du  fonds  actuel  de 
la  langue,  de  s'être  trop  méfié  de  ses  ressources,  d'avoir  fait  trop 
facile  part  à  une  dure  nécessité  de  décadence.  On  pourra  trouver 
encore  qu'il  s'est  complu  à  élever  un  péristyle  bien  svelte  et  bien 
gracieux,  en  tête  d'un  dictionnaire  qui,  par  sa  nature,  est  plutôt  un 
produit  et  un  meuble  volumineux  d'utilité,  qu'un  monument.  Ce 
qui  demeure  pour  nous  certain,  c'est  que  si  M.  Yillemain  n'a  pas 
fait  une  dissertation,  mais  un  composé ,  comme  l'est  en  général  sa 
critique,  de  vues,  de  traits  choisis,  d'anecdotes  significatives,  d'in- 
duciions  arrêtées  à  temps,  il  n'a  jamais  réussi  mieux,  et  n'a  nulle 
part  plus  ingénieusement  combiné  les  connaissances  de  tous  gen- 
res, les  ménagemens  intelligens,  et  les  prévisions  insinuantes.  11  y 
a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre,  quelque  chose  du  secret  des  artistes,^ 
l'arrangement  qui  échappe  à  toute  décomposition ,  cet  enchâsse- 
ment créateur  que  les  anciens  comparaient  volontiers  au  bouclier 
de  Minerve.  L'impression  que  je  tire  de  cette  lecture,  c'est  que, 
quand  le  fond  de  la  langue  est  chaque  jour  remué,  grossi,  déplacé, 
quand  la  synonymie  inutile  y  abonde,  quand  les  disparates  de  tous 
genres  et  mille  afflucns  peu  limpides  s'y  dégorgent,  qu'importe? 
l'exception  est  toujours  possible,  et  il  y  a  raison  de  plus  aux  esprits 
qui  ont  le  sentiment  éveillé,  de  se  garantir  près  des  sources,  et  de 
combattre,  non  en  prêchant,  mais  en  pratiquant.  Dix  justes  sau- 
vaient une  ville.  Un  pareil  nombre  de  bons,  et ,  s'il  se  peut ,  d'ex- 
cellens  écrivains ,  ne  suffirait-il  pas  à  sauver  une  époque?  Travail- 

(i)  Il  sera  prochainement  parlé  dans  îa  Berne  du  Diclionnaire  de  l'Académie. 

N.  du  D. 
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Ions  donc,  selon  notre  mesure,  à  approcher  de  ceux-là,  travaillons 
à  en  être,  à  garder  l'art,  le  style,  le  bien-dire.  C'est  une  belle 
tâche  à  remplir  encore,  sentant  sur  soi,  comme  on  fait,  le  poids  du 
passé,  autour  de  soi  la  confusion  et  la  cohue  du  présent,  devant 
soi  les  incertitudes  d'un  avenir  également  inquiétant  et  redoutable, 
soit  qu'il  aille  en  cela  à  un  déclin  qui  saura  mal  discerner ,  soit 
qu'il  doive  ressaisir  une  gloire  nouvelle  qui  éteindra  son  aurore. 

Sainte-Beuve. 
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Herbst  Violen  (  Violettes  d'automne),  contes  et  nouvelles,  par 
Spindler,  2  vol.  Stuttgart  (1). 

Il  est  possible  que  l'Allemagne  se  contente  des  nouvelles  et  autres  récits 
d'imagination  que  ses  écrivains  lui  donnent  pour  des  romans  :  la  France 
s'est  bien  trouvée  satisfaite  pendant  deux  siècles  des  imitations  guindées 
qu'on  lui  offrait  comme  des  odes.  Je  n'en  suis  pas  moins  d'avis  que  le  ro- 

(i)  Tous  les  livres  allemands  qui  seront  déposés  par  MM.  les  éditeurs  au  bureau 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  prendront  immédiatement  place  dans  la  Revue  Alle- 
mande. Espérons  que  notre  appel  sera  entendu ,  et  que  des  relations  de  plus  eu  plus 
suivies  s'établiront  entre  les  deux  littératures.  Tous  les  livres  dont  nous  rendons 
compte  se  trouvent  chez  Hei-leloff,  rue  Vivienne. 

TOME  V.  6' 
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man,  tel  qu'on  le  conçoit  en  France  et  en  Angleterre,  le  roman,  peinture 
animée  et  saisissante  de  la  société,  ce  drame  qui  appliqne  à  la  vie  réelle 
les  moyens  les  plus  puissans  de  la  poésie ,  manque  tout-à-fait  à  l'Alle- 
magne. La  faute  n'en  est  point  aux  hommes,  mais  à  l'état  social.  Que  cet 
état  soit  bon  ou  mauvais,  peu  importe.  Le  fait  à  constater,  c'est  que  la 
société  est  constituée  en  Allemagne  sur  des  bases  fixes,  solides,  immua- 
bles, qu'elle  est  traversée  de  haut  en  bas  par  un  ordre  hiérarchique , 
dont  l'action  forte  s'étend  jusqu'au  cœur  de  la  famille,  ordre  auquel  tout 
le  monde  se  soumet ,  et  que  les  déviations  y  sont  presque  impossibles.  Or, 
dans  une  telle  société,  le  roman  ne  peut  trouverson  élément  principal;  cet 
élément  est,  qu'on  me  passe  le  mot,  l'esprit  de  révolte,  la  lutte  contre  la 
loi  sociale.  Hors  de  là,  vous  n'avez  que  l'idylle  bientôt  épuisée,  ou  le 
conte  fantastique  dont  on  doit  se  lasser  promptement.  En  France,  il  faut 
bien  le  dire,  en  France  oîi  le  roman,  le  seul  véritable  pour  nous,  date  de 
la  société  de  Louis XIV,  personne,  de  quelque  condition  qu'il  fût,  per- 
sonne n'a  jamais  eu  respect  complet  pour  la  loi.  Avec  son  esprit  impatient 
et  son  sens  pratique,  le  Français  a  toujours  fait  un  rapide  compromis 
entre  le  précepte  et  l'action.  Je  sais  des  gens  qui  diraient  qu'il  corrige 
par  des  biais  et  des  fictions  l'insuffisance  et  la  gauche  inflexibilité  inhé- 
rente aux  lois.  Une  pareille  disposition  engendre  inévitablement  des  em- 
barras ,  des  péripéties  et  des  expédiens ,  dont  les  combinaisons  infinies , 
imprévues,  inépuisables,  sont  le  fonds  commun  des  romanciers.  En  An- 
gleterre, la  loi  est  plus  respectée  officiellement,  mais  l'hypocrisie,  le 
cant,  vient  au  secours  des  malaises  individuels  qui  ne  sont  pas  assez 
faibles  pour  s'en  laisser  écraser.  Pour  être  sourde,  la  lutte  n'en  est  pas 
moins  réelle.  D'un  autre  côté ,  ce  pays  a  toujours  produit  bon  nombre 
de  natures  excentriques  dont  les  souffrances  et  les  mouvemens  convulsifs 
fournissent  au  peintre  de  mœurs  des  sujets  d'étude  magnifiques  et  variés. 
La  physionomie  extérieure  du  roman  en  Angleterre  n'est  pas  tout-à-fait 
la  même  qu'en  France,  mais  on  y  retrouve  sans  peine  le  même  principe 
vaste  et  profond. 

Les  gens  amis  de  la  règle  et  de  l'ordre  demanderont  s'il  est  dès-lors 
bien  nécessaire  d'avoir  des  romans.  Sans  doute  on  peut  dire  :  Heureuse  la 
nation  qui  n'a  pas  de  roman,  car  les  élémens  les  plus  intéressans  en  sont 
aussi  tristes  que  ceux  de  l'histoire.  Mais  un  état  social  étant  donné,  il  faut 
en  tirer  tout  le  parti  possible,  sans  oublier  le  roman  bien  fait,  dont  les 
fictions ,  même  affligeantes,  font  diversion  à  de  niaises  réalités. 

Pour  quiconque  connaît  l'Allemagne,  si  bien  disciplinée  partout, 
excepté  dans  ses  universités,  il  est  évident  que  le  roman  de  mœurs  doit, 
pour  être  varié,  s'y  faire  bientôt  objet  de  convention.  La  tolérance  n'y 
couvre  pas  ces  désordres  qui,  dans  des  pays  plus  civilisés  ou  plus  cor- 
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rompus, se  sont  classés  d'un  aveu  presque  unanime,  quoique  tacite,  au 
rang  des  usages.  Qui  oserait  y  prendre  les  luttes  d'un  amour  adultère 
pour  sujet  de  peintures  éloquentes,  comme  on  ne  cesse  de  le  faire  en 
France?  Il  serait  convenu  tout  d'abord  que  l'auteur  n'a  représenté  que 
des  criminels.  Faire  un  roman  de  mœurs  en  Allemagne,  c'est  copier  la 
loi,  et  c'est  chose  peu  récréative.  Aussi,  les  auteurs  qui  ont  quelque 
valeur  se  rejettent  dans  le  moyen-âge,  dans  les  passions  historiques,  dans 
les  sujets  étrangers,  dans  l'extraordinaire,  dans  l'imprévu,  dans  les  coups 
de  théâtre,  et  négligent  grandement  le  naturel.  Je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  végètent  encore  avec  des  calques  de  l'innocent  Auguste  Lafontaine, 
M.  Spindler  est  sans  contredit  l'un  des  romanciers  les  plus  distingués  de 
l'Allemagne ,  l'un  de  ceux  surtout  qui  font  le  mieux  des  choses  incom- 
plètes, parce  qu'ils  étaient  nés  pour  tout  comprendre.  Il  observe  et  voit 
juste,  sent  finement  la  nature  humaine,  et  trouve  à  l'occasion  le  comique 
avec  bonhomie,  parce  qu'il  n'a  aucun  engagement  avec  la  sentimentalité 
nationale.  Avec  tout  cela  M.  Spindler,  résolu  à  l'effet  à  tout  prix,  écrit 
rarement  de  bons  romans.  Il  commence  par  la  simplicité  et  finit  dans  le 
terrible.  C'est  l'homme  qui  a  le  plus  de  prédilection  pour  les  grands  coups 
et  les  violences  calculées.  Il  faut  à  chacune  de  ses  fables  une  scène  ma- 
chinée comme  un  théâtre  de  mélodrames.  C'est  le  plus  humainement,  le 
plus  doucement  du  monde  qu'il  fait  du  crime  atroce,  c'est  avec  l'absence 
de  foi  la  plus  marquée,  qu'il  exploite  le  fantastique.  Ce  qu'il  voit  avant 
tout ,  c'est  le  public  et  le  libraire  qui  commandent  des  émotions ,  qui 
veulent  autre  chose  que  cette  vie  réelle  si  uniforme  et  si  tôt  apprise. 
Parmi  les  contes  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  de  Violettes  d'automne  y  on 
en  remarque  particulièrement  deux:  Maruzzaetles  Capucins, Le  premier 
est  un  tableau  vraiment  distingué  d'un  village  valaque;  il  est  fâcheux 
qu'il  se  termine  par  de  vulgaires  scènes  de  brigands;  le  second,  une 
création  originale  dont  la  première  moitié  captive  par  des  teintes  douces 
et  d'une  grande  finesse.  La  fin  ne  peut  se  faire  qu'à  grand  renfoft  d'évè- 
nemens  incroyables  et  de  combinaisons  sataniques.  Il  serait  possible ,  en 
remaniant  cette  seconde  partie,  d'en  refaire  une  jolie  nouvelle.  On  doit 
regretter  que  M.  Spindler,  s'étant  fait  romancier ,  vive  au  milieu  de  mo- 
dèles sans  mouvement  et  sans  couleurs  variées,  ce  qui  l'oblige  à  suppléer 
beaucoup  de  son  propre  fonds.  On  n'est  jamais  plus  près  de  copier  les 
autres  que  lorsqu'il  faut  toujours  inventer. 

Der  Deutsche  StudExNt  {VEtudiant  allemand ,  etc.] ,  par  A.  de  S. 

La  question  de  l'existence  actuelle  des  universités  allemandes  est  celle 
qui  se  discute  dans  ce  livre,  probablement  à  l'insu  de  l'auteur  lui-mêm 
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qui  ne  la  soulève  guère  qu'une  fois  ou  deux,  et  seulement  en  passant.  En 
effet,  dans  un  temps  où  le  sort  de  la  civilisation  est  peut-être  entre  les 
mains  de  la  jeunesse ,  on  doit  se  demander,  en  pensant  à  l'organisation 
des  universités  d'Allemagne,  si  les  modifications  qu'une  politique  effrayée 
a  fait  subir  à  ces  établissemens  doivent  porter  préjudice  à  la  science , 
d'une  part,  et  de  l'autre  éloigner  le  but  auquel  tendent  tous  les  esprits 
avancés,  but  qui  serait,  dit-on,  la  révolution.  Les  intérêts  de  la  science  ! 
M.  de  S. ,  qui  regrette  pourtant  les  temps  des  bonnes  folies  universitai- 
res, ne  nous  prouve  pas  dans  sa  fable  ou  dans  son  récit,  qu'on  leur  ait 
nui  grandement.  Nous  sommes  d'avis,  nous,  qu'on  les  a  favorisés.  En 
effet,  suivant  l'auteur,  en  quoi  consiste  la  vie  des  dix-neuf  vingtièmes 
des  étudians  allemands?  à  subir  les  lois  d'une  association  quelconque,  la 
Burschenschafft ou \di Landmannschafft ,  boire,  ferrailler,  boire  encore, 
user  son  temps  dans  des  pratiques  ridicules  quand  elles  ne  sont  rien  de 
pis,  briguer  avec  ardeur  des  distinctions  de  camaraderie  qui  ne  vont 
guère  à  tuer  la  vanité  humaine,  qu'on  prétend  fièrement  regarder  comme 
la  lèpre  de  ces  temps-ci,  vivre  dans  la  crapule  et  la  grossièreté,  mépriser 
souverainement  les  PJnlistins,  n'avoir  de  rapport  avec  eux  que  pour  les, 
battre  ou  en  obtenir  du  crédit;  enfin,  au  lieu  de  sympathies  généreu- 
ses, n'inspirer  aux  citoyens  que  l'idée  du  gain  sordide  qui  rachète  l'in- 
convénient d'héberger  dans  sa  petite  ville  quelques  centaines  de  mauvais 
sujets.  Je  n'exagère  pas.  Qu'on  lise  M.  de  S.!  Tous  les  jours  son  héros  et 
ses  camarades  sont  ivres.  Tous  les  matins,  ils  éprouvent  ce  que  j'appelle- 
rai de  son  nom  allemand,  Katzeniammery  dont  ils  ne  se  délivrent  que  par 
un  nouvel  excès  obligé.  C'est  le  cercle  vicieux  à  sa  plus  haute  puissance. 
Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cela  se  passe  seulement  ainsi  chez  les  Land- 
mannschaffter  ou  corporations  de  nations.  Ceux-ci  sont  en  effet  les  sen- 
suels. Ils  laissent  la  politique  se  faire  toute  seule  ou  l'attendent  à  sa  matu- 
rité, et  ne  songent  pour  le  moment  qu'à  jouir  de  tout  ce  que  Dieu  a  donné 
à  l'homme  sur  la  terre  ;  ils  usent  et  abusent  au-delà  de  toute  satiété.  Les 
Burschenschaffter  font  de  même  dans  le  fait,  sauf  deux  exceptions;  ils  ne 
permettent  pas  la  galanterie ,  et  établissent  le  club  politique  au  cabaret. 
Bu  reste,  chaque  espèce  d'association  a  son  commerstag  régulier,  diète 
d'ivrognerie  officielle  où  l'on  doit  s'enivrer  en  grand,  tandis  qu'on  ne 
fait  chaque  jour  que  s'enivrer  en  détail  dans  les  cabarets  protégés  par 
les  affiliés.  Les  jours  de  commerstag  sont  en  outre  signalés  par  des  masca- 
rades que  les  Landmannschaffier  rendent  assez  plaisantes  et  surtout  fort 
coûteuses.  Les  Burschenschaffler  se  distingent  par  la  couleur  sombre  et 
mystérieuse  donnée  à  ce  divertissement;  l'ivrognerie  y  est  plus  bouf- 
fie, plus  sonore  et  plus  vertueuse.  Quant  aux  duels,  c'est  la  moindre 
chose,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  en  parler.  Uii  étudiant  de  bonne 
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volonté  peut-il  rester  en  dehors  d'une  association?  nullement,  sinon  on 
l'accuse  de  lâcheté,  de  ladrerie,  c'est  un  cliameav.  Personne  ne  peut 
oser  le  défendre,  tout  le  monde  a  le  droit  de  l'insulter,  et  je  suppose, 
celui  de  lui  refuser  satisfaction.  Les  professeurs  même  le  méprisent,  c'est 
M.  de  S.  qui  le  dit.  Et  les  importantes,  les  véritables  études,  comment  se 
font-elles  au  milieu  de  ces  graves  occupations?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rien,  et  je  prise  encore  plus  haut  la  science  allemande  depuis  que  j'ai  lu 
ce  livre  qui  m'a  dévoilé  une  foule  de  choses  sur  lesquelles  la  vue  ne 
m'avait  rien  appris.  On  doit  supposer  en  effet  une  admirable  organisation 
à  des  gens  qui,  au  milieu  d'un  pareil  système  d'études,  deviennent  des 
fanaux  de  la  science  européenne,  plantes  robustes  et  brillantes,  grandies 
sous  une  couche  de  fumier. 

Les  associations,  celles  qui  avaient  un  but  politique,  et  probablement 
les  autres,  ont  été  abolies  par  des  résolutions  souveraines  dans  toute 
l'Allemagne.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Je  ne  vois 
pas,  je  le  déclare,  beaucoup  d'utilité  à  ce  qu'un  étudiant  s'occupe  sans 
relûche  à  briguer  les  grades  extrà-académiques  de  renard,  renard  hrûlé , 
renonce,  jeune  Bursch,  vieux  Bursch,  vieille  maison,  maison  moussue^ 
senior,  etc.,  etc.  Tout  cela  ne  se  gagne  que  par  une  assiduité  infatigable 
au  cabaret,  à  la  salle  d'armes  et  dans  l'administration  des  affaires  de 
cette  inutile  franc-maçonnerie.  Ce  ne  sont  là  que  des  décombres  du 
moyen-age  qui  devaient  gêner  infailliblement  la  marche  de  la  jeunesse 
allemande,  et  il  est  admirable  que  ce  soient  les  gouvernemens  eux-mêmes 
qui  lui  aient  débarrassé  le  chemin.  Il  faut  n'avoir  pas  regardé  de  bien 
près  pour  croire  que  la  cause  révolutionnaire  ait  beaucoup  perdu  à  la 
suppression  des  associations  politiques  dans  les  universités.  Une  pareille 
agrégation,  dans  l'état  tranché  des  mœurs  des  étudians,  n'est  qu'une 
déclaration  d'isolement.  On  arrive  bien,  en  sortant  d'un  cabaret,  à  se 
faire  tuer  à  l'attaque  d'un  corps-de-garde,  mais  on  ne  fait  pas  une  révo- 
lution. Les  révolutions  ne  se  font  que  d'intelligence  avec  les  masses,  et  les 
masses  sont  le  Philisterivm,  étranger  à  l'étudiant  allemand,  qui  leur 
paraît  à  son  tour  un  homme  d'un  autre  pays.  Jamais  les  conspirations 
d'étudians,  quelque  habilement  tissées  qu'elles  fussent,  n'ont  menacé  d'un 
danger  réel  les  gouvernemens  allemands.  Ceux-ci  ont  fait  semblant  de 
le  croire,  ou  l'ont  peut-être  cru ,  c'était  leur  métier.  Et  pourtant  ils  ont 
fait  une  sottise,  quoiqu'ils  aient  agi  d'instinct.  En  défendant  à  la  jeunesse 
d'user  sa  force  dans  des  pratiques  ridicules,  ils  la  lui  rendent  entière  et 
disponible  pour  des  entreprises  sérieuses  et  mûries  jusqu'au  moment 
propice.  Ils  l'obhgent  à  s'allier  tôt  ou  tard  à  ces  Philistins  dont  aucune 
loi  surannée  ne  les  sépare  plus,  et  les  Philistins  sont  les  soldats  des  étu- 
dians qui  les  pourront,  s'ils  le  veulent,  pénétrer  de  leur  souffle.  Bien  plus^ 
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certains  gouvernemens ,  pour  surveiller  plus  facilement  les  jeunes  gens, 
ont  transporté  dans  leur  capitale  la  principale  université.  Le  résultat  le 
plus  net  sera  une  action  réciproque  et  incessante  de  la  population  sur  les 
^tudians,  et  de  ceux-ci  sur  la  population  livrée  jusqu'alors  à  l'unique 
influence  des  brillantes  garnisons.  Or,  la  population  d'une  capitale  est  à 
ménager,  pour  les  hommes  d'intelligence,  tout  autrement  que  les  bour- 
geois des  provinces.  Ce  ne  sont  plus  là  les  Philistins  des  petites  villes. 
C'est  des  citoyens  des  capitales  que  les  étudians  apprendront  la  vie  pra- 
tique en  échange  d'idées  que  les  officiers  gentillâtres  ne  répandent  pas 
d'ordinaire.  Ce  sera  une  inévitable  initiation  à  la  vie  réelle,  qui  n'est  pas 
celle  des  petites  universités  tapageuses,  quoique  l'auteur  du  Deutsche 
Studenty  en  véritable  Allemand  qui  se  contente  d'un  à-peu-près  sous  ce 
rapport,  oppose  cette  existence  à  la  vie  d'étude  et  de  spéculation.  Quand 
le  temps  d'une  révolution  viendra,  si  toutefois  la  révolution  est  nécessaire, 
elle  aura  été  préparée  par  l'intelligence  de  la  jeunesse  ;  elle  débordera  du 
cœur  de  l'état.  Ce  ne  sera  plus  une  déplorable  émeute  de  loges  acadé- 
miques, mais  l'entraînement  de  ce  centre  de  volonté  et  d'action  qui  fait 
tout  dans  les  états  modernes. 

Quel  que  soit  l'avenir  des  universités  allemandes  et  de  l'Allemagne  sur 
laquelle  ces  universités  ont  tant  influé,  c'est  une  étude  fort  intéressante 
que  celle  de  ces  mœurs  d'exception,  mélange  de  brutalité,  de  politesse, 
de  barbarie  du  moyen-âge  et  de  haute  civilisation,  qui  se  sont  conser- 
vées jusqu'à  nos  jours  dans  leur  bizarre  originalité.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
ait  trouvé  encore  un  guide  aussi  exact  et  aussi  instruit  dans  cette  matière 
que  M.  de  S.  Sa  fable,  très  nue,  est  attachante  à  force  de  naturel,  et 
pourrait  bien  n'être  qu'un  centon  d'aventures  véritables  éprouvées  par 
divers  individus.  L'auteur,  quoique  très  ami  de  la  licence  académique, 
est  très  moral.  A  une  époque  de  prospérité  littéraire ,  les  gens  d'un  goût 
délicat  regarderaient  peut-être  ce  livre  comme  une  honnête  et  loyale  pla- 
titude; de  nos  jours,  oîi  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  si  dédaigneux,  c'est 
une  production  amusante  et  surtout  curieuse. 

EtJROPOEiscHE  SiTTENGESCHiCHTE,  ctc.  {Histoire  morule  de  l'Europe], 
par  Wachsmuth,  tome  III,  première  section,  contenant  l'histoire  de  la 
suprématie  pontificale  ;  Leipzig. 

M.  Wachsmuth  poursuit  sans  grand  bruit ,  mais  avec  utilité,  la  série  de 
ses  entreprises  historiques.  Iln'embrasse  pas  moins,  dans  son  désir,  que 
le  faisceau  immense  de  l'histoire  universelle.  Ses  publications  partant  des 
antiquités  helléniques,  qui  ont  été  pour  lui  l'objet  d'un  travail  particulier, 
s'étendent,  en  redescendant  les  siècles,  jusqu'aux  teniips  modernes,  sur 
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lesquels  il  a  déjà  anticipé  par  fragmens  détachés.  Nou  remontons  ici  aux 
XI*  et  XII*  siècles.  L'auteur  n'est  pas  un  historien  original,  mais  les 
études  auxquelles  il  s'est  voué  nous  inspirent  un  tel  respect ,  et  nous  pa- 
raissent tellement  utiles  à  la  société,  que  nous  regardons  comme  un 
devoir  de  les  signaler.  M.  Wachsmuth  n'est  pas  original  en  ce  sens  qu'il 
n'a  pas  de  système  à  lui,  qu'il  ne  paraît  pas  chercher  des  sources  encore 
inconnues  et  qu'il  donne  peu  ou  point  de  place  à  la  critique  des  autorités 
scientifiques  antérieures.  Mais  il  a  lu  autant  que  doit  le  faire  tout  bon 
professeur  allemand  ;  et  prenant  des  traits  et  des  détails  à  tout  le  monde, 
aux  étrangers  comme  aux  nationaux,  il  compose  un  tableau  ou  plutôt  un 
plan  un  peu  sec  et  sans  effet,  où  l'on  reconnaît  d'autre  part  la  probité  de 
l'exactitude.  L'époque  animée  par  l'enthousiasme  religieux  qui  inspira 
les  plus  sévères  règles  monastiques  et  les  croisades;  l'époque  qui  rassem- 
ble les  plus  grandes  figures  du  moyen-âge,  les  empereurs  Henri  IV, 
Frédéric  Barberousse  et  Frédéric  II,  Philippe- Auguste  et  saint  Louis, 
Henri  II  et  Richard  Cœur-de-Lion,  Grégoire  YII,  Innocent  III,  saint 
Bernard,  Abailard  et  Arnaud  de  Brescia,  offrait  une  abondante  moisson 
poétique  et  pittoresque.  L'auteur  s'est  contenté  d'en  faire  la  dissection. 
C'est  une  série  de  faits  isolés,  mais  ce  n'est  pas  une  histoire.  Il  est  sans 
doute  bien  de  présenter  à  part  l'état  de  chaque  institution  pendant  une 
époque,  mais  il  faudrait  placer  d'une  main  vigoureuse,  un  milieu,  un 
axe  solide  auquel  se  rattacheraient  tous  ces  rayons.  M.  Wachsmuth  a 
jugé  cette  méthode  si  peu  nécessaire ,  qu'il  n'a  pas  mis  dans  son  livre  de 
résumé  général  qui  relevât  l'intérêt  des  détails.  Ce  sont  tous  les  rameaux 
qui  feraient  un  arbre  si  le  tronc  n'y  manquait  pas.  Le  style  est  d'une 
impassibilité  désespérante,  et  ce  qui  est  pis  encore,  saturé  d'obscurité  et 
de  pédantisme.  On  croit  lire  quelquefois  le  cahier  d'un  étudiant  en  phi- 
losophie. Il  n'est  pas  rare  d'y  voir  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  L'église 
appelait  l'infini  et  l'inintelligible  dans  le  domaine  du  terrestre.  »  Plus 
loin  l'auteur,  parlant  des  représentations  scéniques,  les  désigne  ainsi: 
«  L'objectivité  complètement  personnifiée,  »  [die  voUstœndig  gegliederte 
oljeciivitœt).  C'est  une  belle  invention  sans  doute  que  la  subjectivité  et 
l'objectivité;  encore  ne  les  faudrait-il  pas  mettre  partout,  comme  le  font 
les  Allemands  :  j'affirme  avoir  vu  récemment  Yohjeciivitè  dans  une  lettre 
qu'un  voyageur  allemand  écrivait  à  sa  maîtresse. 

ERmNERUxNGEN ,  ctc.  [Mémorandum  aux  députés  représentant  les  royau- 
mes de  Croatie  et  d'Esclavonie  à  la  diète  de  Hongrie),  1  volume, 
Carlstadt. 

La  lumière  vient  de  toutes  parts  dans  ce  siècle,  des  lieux  d'où  on  ne 
l'attendait  guère,  et  sous  le  bon  plaisir  de  gens  qui  sont  ses  ennemis.  Dans 
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la  circonstance  qui  nous  occupe,  le  besoin  d'encourager  des  divisions 
favorables  au  pouvoir  a  fait  taire  la  prudence  habituelle.  On  sait  que  la 
Croatie,  la  Dalmatie  et  l'Esclavonie  n'ont  d'autre  représentation  politique 
que  la  diète  hongroise.  Les  fiers  Magyares  comprennent  même  dans  le 
royaume  de  Hongrie  tous  ces  pays  qui  n'y  tiennent  pourtant  qu'à  titre  de 
confédérés,  et  prétendent  depuis  quelques  années  y  faire  adopter  leur 
idiome  asiatique  comme  langue  officielle  et  nationale.  Or,  voici  un  Slave 
qui  réclame  avec  raison  la  priorité  pour  la  langue  de  ses  pères,  à  titre  de 
langue  première  occupante  et  très  riche.  Il  en  sera  sans  doute  de  toutes 
ces  prétentions  de  nationafités  diverses  comme  de  tout  ce  qui  se  fait  saillie 
et  discordance  dans  la  civilisation  actuelle.  Plus  un  monde  vieillit,  plus 
les  hauteurs  tendent  à  s'abaisser  et  les  plaines  à  s'élever.  Mais  en  atten- 
dant ce  nivellement,  que  hâte  l'ardeur  fiévreuse  de  notre  époque,  le 
gouvernement  des  états  autrichiens  n'est  pas  fâché  de  voir  faire  par  ses 
propres  sujets  justice  de  ces  résolutions  hongroises  dont  la  pétulance  l'in- 
commode souvent,  d'autant  plus  que  le  moyen  le  plus  court  d'accommo- 
der les  langues  magyare  et  slave  est  tout  naturellement  d'accorder  le 
titre  d'officielle  à  la  langue  allemande.  En  conséquence  Viniprimatur  de 
la  censure  locale  a  été  accordé  au  présent  opuscule,  écrit  par  un  Croate 
qui  ne  se  gêne  pas  trop  pour  y  parler  de  tout  autre  grief  que  des  velléités 
despotiques  de  la  langue  magyare.  Par  exemple,  on  y  lit  les  passages 
suivans  : 

c(  Toutes  ces  injustices  que  vous  (députés  croates)  vous  supportez  à 
regret,  sont  la  suite  de  l'ignorance  que  les  Magyares  ont  de  nos  privi- 
lèges, de  notre  histoire,  et  de  l'idée  fausse  qu'ils  se  font  de  nos  provin- 
ces.... Les  intentions  des  Hongrois  furent  jadis  bonnes  et  sages  ;  mais  les 
circonstances  et  un  laps  de  trois  siècles  ont  changé  tout  cela  ;  l'occasion 
perdue  ne  se  retrouve  plus.  Les  chefs  de  toutes  les  nations  éclairées  savent 
aujourd'hui ,  et  l'expérience  démontre  que  différons  peuples  qui ,  réunis 
sous  un  même  sceptre,  possèdent  des  constitutions  et  parlent  des  langues 
distinctes,  peuvent  se  fondre  en  fédération  légitime  et  former  un  état 
solide,  pourvu  que  les  lois  générales  aient  vigueur  dans  tout  l'état,  mais 
en  laissant  à  chaque  province  les  institutions  municipales  particulières 
appropriées  à  leur  indépendance.  C'est  là  ce  que  demandent  les  idées 
reconnues  de  la  politique  de  l'esprit  du  siècle,  esprit  plus  fort  que  toutes 
les  armes  de  la  terre,  armes  qui  finissent  même  avec  le  temps  par  tomber 
en  son  pouvoir. 

«L'esprit  du  siècle  demande  aujourd'hui  que  celui-là  seul  commande 
qui  réunit  beaucoup  d'esprit  à  de  grandes  connaissances  et  à  une  longue 
expérience  dans  sa  partie....  L'état  militaire  seul  est  bien  instruit  dans 
le  détail  de  son  métier,  mais  dans  son  métier  seulement....  Le  peuple  des 
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frontières  diminue  tous  les  jours;  la  frontière  était  riche,  il  y  a  cinquante 
ans,  non  en  argent,  mais  en  bétail  de  toute  espèce  et  en  chevaux,  et 
pouvait  se  vêtir  et  se  chausser  avec  les  produits  du  soi  ;  elle  n'a  plus  au- 
jourd'hui rien  de  tout  cela ,  et  l'habitant  ne  peut  plus  tirer  de  ses  héri- 
tages nombreux,  mais  inutiles,  de  quoi  se  procurer  les  habits  militaires 
prescrits,  et  acquitter  les  impôts  élevés....  Suppliez  notre  roi  en  faveur 
de  ces  braves,  et  persuadez  les  Hongrois  qu'ils  leur  doivent  le  repos...  Le 
peuple  est  infiniment  plus  nombreux  que  vous;  sans  lui,  vous  manquent 
la  nourriture  et  la  vie.  Montrez-lui  donc  l'affection  convenable,  afin  qu'il 
puisse  s'attacher  à  vous  et  à  la  constitution.  Partagez  avec  lui  les  charges 
publiques,  recommandez  au  roi ,  pour  qu'il  lui  confère  la  noblesse,  qui- 
conque se  distingue  par  son  esprit  et  par  ses  actes,  et  insistez  pour  que 
celui  qui  est  condamné  par  les  tribunaux  criminels,  perde  son  rang,  afin 
que  .-oient  réalisées  les  paroles  de  saint  Etieune  :  «  Celui-là  seul  est  noble 
que  ses  actions  ennoblissent.  «L'invention  de  l'imprimerie  a  facilité  l'in- 
struction; prenez  donc  garde  qu'aucun  esprit  éclairé  ne  vous  échappe; 
car,  s'ils  se  joignent  à  vous,  vous  en  recueillerez  du  profit,  tandis  qu'en 
qualité  d'adversaires,  ils  vous  feront  de  la  peine  dans  les  temps  difficiles. 
Ou  peut  dire  beaucoup  sur  ce  sujet;  réfléchissez-y  en  vous  dégageant  des 
préjugés  de  nos  grands-pères.  Nous  ne  sommes  donc  plus  au  même  point 
de  vue;  la  fidélité,  le  droit  et  la  vérité  demandent  à  être  envisagés  sous 
un  autre  jour  qu'au  xvii*'  siècle.  » 

Qui  eût  pu  croire  que  de  telles  choses  s'imprimaient  à  Carlstadt ,  dans 
un  état  soumis  aux  décisions  de  la  chancellerie  auhque  autrichienne? 

Goethe  m  ^îitlichen  verh^ltnissen  (  Goethe  considéré  dans  ses 
rapports  officiels),  par  le  docteur  Vogel,  in-8,  lena. 

Les  écrivains  allemands  se  sont  partagé  toutes  les  faces  de  Goethe, 
comme  les  écoliers  peintres  se  groupent  autour  d'un  célèbre  modèle  d'a- 
cadémie. Voici  un  nouveau  tableau  qui  nous  le  montre  cette  fois  comme 
homme  d'affaires.  Le  décri  jeté  depuis  plusieurs  années  sur  le  pouvoir 
étant  retombé  sur  ceux  qui  l'ont  servi ,  on  a  fait  à  Goethe  un  reproche 
d'avoir  consenti  à  recevoir  d'un  prince  ce  qu'il  pouvait  ne  devoir  qu'à 
son  génie.  Il  est  à  croire  qu'il  était  fort  peu  sensible  sous  ce  rapport.  La 
faiblesse  humaine  a  bien  pu  souvent  obtenir  de  lui  un  sacrifice,  en  lui 
faisant  désirer  l'approbation  des  masses;  mais  il  savait  s'en  passer  au 
besoin.  On  voit  qu'il  estimait  les  hommes  à  leur  valeur,  sans  les  mépriser 
plus  qu'il  ne  faut.  Il  est  des  êtres,  en  petit  nombre  à  la  vérité ,  auxquels 
de  tels  sentimens  sont  permis.  L'indifférence  de  Goethe  pour  certains 
systèmes,  et  peut-être  aussi  pour  les  moyens,  tenait  à  l'élévation  de  son 
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esprit  qui  lui  faisait  préférer  le  but  aux  instrumens,  et  ce  but,  quand  îl 
l'avait  choisi,  reconnu  digne  d'efforts ,  il  savait  qu'on  pouvait  l'atteindre, 
n'importe  comment,  et  s'inquiétait  fort  peu  du  reste.  C'est  encore  ainsi 
qu'il  nous  apparaît  dans  le  livre  du  docteur  Vogel.  La  fin  qu'il  a  constam- 
ment devant  les  yeux  est  l'avancement  de  l'art  et  de  la  science.  Ministre 
d'un  département  tout  intellectuel,  il  ordonne,  surveille  et  n'en  croit  que 
lui-même.  Son  activité  est  incroyable,  il  fait  face  à  tout  et  rédige  toutes 
les  minutes  de  la  correspondance ,  même  la  plus  insignifiante  en  appa- 
rence. Il  se  sert  adroitement  de  ses  subordonnés,  ménage  l' amour-propre 
des  forts,  n'accueille  qu'avec  un  mépris  cruel  les  prétentions  des  faibles, 
et  prend  à  cœur  les  intérêts  de  son  monde ,  ce  dont  le  docteur  Vogel  le 
loue  beaucoup,  quoiqu'on  pût  dire  qu'il  ne  le  faisait  peut-être  que  comme 
le  fermier  qui  nourrit  bien  son  bétail  de  labour.  La  correspondance  entre 
le  duc  de  Saxe-Weimar  et  son  ministre  est  souvent  curieuse:  Goethe  a 
beau  répondre  avec  de  l'altesse  au  tutoiement  familier  du  souverain,  on 
sent  qu'il  est  le  véritable  maître.  Il  se  permet  parfois  de  contredire  l'al- 
tesse, et  cela  en  style  peu  bureaucratique.  Un  fait  remarquable  est  que 
le  duc  de  Weimar  était  bien  plus  friand  de  popularité  que  son  ministre  : 
il  mit  à  la  disposition  des  étudians  son  cabinet  particulier  de  tableaux  et 
les  eaux-fortes  des  grands  maîtres ,  qu'il  fit  détacher  de  la  bibliothèque, 
quelques  bonnes  raisons  que  lui  donnât  Goethe  pour  l'empêcher  de  le 
faire.  Heureux  les  peuples,  heureux  les  princes  dans  les  états  où  l'on  n'a 
pas  assez  d'argent  pour  batailler,  où  il  en  reste  assez  pour  protéger  dans 
une  mesure  convenable  l'art  et  la  science  ! 

Uber  die  thronfolgeordnungiin  Grossbritannien,  etc.  {De  l'Ordre 
de  succession  au  trône  en  Angleterre  et  en  Hanovre,  et  des  prétentions 
de  Frédéric-Auguste  et  Auguste-Emma  d'Esté),  par  Karl-Ernst  Schmid, 
professeur  de  droit  à  léna. 

Aujourd'lmi  que  les  questions  de  généalogie  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'accessoires  dans  les  changemens  politiques ,  et  qu'une  assemblée  lé- 
gislative ou  même  un  conseil  de  famille  royale  peut  changer  l'ordre  de 
succession,  comme  nous  en  avons  de  récens  exemples,  on  serait  fort 
excusable  d'ignorer  qu'il  existe  deux  cent  trente-quatre  ayant-droit  à 
la  couronne  d'Angleterre.  Ce  nombre  qu'a  rendu  si  grand  l'aptitude  à 
succéder  qu'ont,  dans  ce  pays,  les  princesses  de  sang  royal,  le  serait 
encore  davantage,  si  les  individus  appartenant  à  la  religion  catholique 
n'étaient  pas  exclus  par  les  lois  du  royaume-uni.  Deux  nouveaux  indi- 
vidus réclament  maintenant  le  droit  de  porter  à  deux  cent  trente-six  le 
■chiffre  des  appelés.  Il  est  vrai  que  le  rang  auquel  ils  prétendent,  vaut 
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bien  une  réclamation  ;  car  il  s'agirait,  pour  eux  d'arriver  en  troisième^ 
après  la  princesse  Victoria,  en  ce  moment  héritière  présomptive  du  trône^ 
Voici  les  faits  : 

Le  duc  Auguste-Frédéric  de  Sussex,  cinquième  fils  de  George  III,  se 
lia,  en  1792,  à  Rome,  avec  lady  Auguste  Murray,  fille  de  la  comtesse  de 
Dunmore,  et  Ty  épousa  secrètement,  le  4  avril  1793.  De  retour  en  An- 
gleterre avec  celle  qu'il  considérait  comme  son  épouse,  il  fit  célébrer 
publiquement  son  mariage,  mais  sans  avoir  obtenu  du  chef  de  la  famille 
royale  le  consentement  exigé  par  la  loi  nationale,  le  royal  marriage  aci 
de  1772.  Le  13  janvier  1794,  lady  Murray  donna  le  jour  à  un  fils,  l'alné 
des  deux  enfans  qui  réclament  aujourd'hui,  lequel  fut  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'église,  comme  fils  du  prince.  Alors  intervint  le  procureur- 
général  du  roi  auprès  du  tribunal  archiépiscopal  {court  of  arches),  pour 
demander  la  nullité  du  mariage.  Ce  tribunal  déclara,  le  14  juillet  1794, 
que  «  le  soi-disant  mariage  du  prince  Auguste-Frédéric  et  de  lady 
Murray  avait  été  et  était  nul  et  de  nulle  valeur,  sous  tous  les  rapports  et 
dans  tous  les  effets  légaux.  » 

Nonobstant  ce  jugement,  qui  ne  fut  point  réformé,  le  prince  continua 
à  considérer  lady  Auguste  Murray  comme  son  épouse,  et  Frédéric-Au- 
guste d'Esté  et  Auguste-Emma  d'Esté  (le  nom  d'Esté  appartient  à  laiar- 
mille  de  Brunswick)  comme  ses  enfans  légitimes.  Il  déclara  dans  plusieurs: 
actes  ses  intentions  à  cet  égard.  Aujourd'hui  les  deux  enfans,  forts  de  la 
persistance  de  leur  père,  font  réclamer  leur  rang  par  l'organe  d'un  ju- 
risconsulte anglais,  Joseph  Dillon,  et  ils  ont  trouvé  en  Allemagne,  pour 
défenseur  bénévole,  M.  Klûber,  doyen  des  publicistes  allemands. 

M.  Schmid,  auteur  du  mémoire  que  nous  avons  sous  les  yeux,  dé- 
montre d'une  manière  irréfragable,  selon  nous,  que  si  les  réclamans  ne 
sont  point  flétris  par  l'opinion  publique  du  nom  de  bâtards,  ils  ne  satu- 
raient cependant  prétendre  au  rang  de  princes  du  sang  royal,  rang. d'où 
ils  sont  exclus  par  une  loi  politique  dont  la  raison  se  trouve  dans  tous  les 
états.  Le  chef  de  la  famille  royale,  en  refusant  au  mariage  du  duc  de 
Sussex  une  approbation  qui  aurait  pu  introduire  de  nouvelles  complica- 
tions politiques,  a  usé  de  son  droit;  il  a  peut-être  rempli  un  devoir.  Le. 
tribunal  [court  of  arches)  qui  a  prononcé  la  nullité  du  mariage  est  institué 
par  la  loi  pour  connaître  de  ces  sortes  d'affaires:  on, ne  peut  donc  atta- 
quer sa  compétence.  Quant  au  moyen  présenté  par  les  défenseurs  des, 
enfans,  et  tendant  à  établir  que,  si  le  royal  marriage  act  de  1772  pouvait 
leur  être  opposé  pour  la  succession  à  la  couronne  d'Angleterre ,  il  ne 
saurait  en  être  ainsi  à  l'égard  de  celles  d'Ecosse  et  d'Irlande  ;  M.  Schmid 
est  d'avis  que  les  possessions  anglaises  forment  un  tout  indivisible,  soumis 
à  une  même  législation,  et  qu'il  n'y  a  d'exception  que  pour  le  Hanovre. 
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Ce  royaume  a-,  en  effet,  une  législation  spéciale.  Les  femmes  n'y  succè- 
dent pas  à  la  couronne ,  et ,  à  la  mort  de  Guillaume  IV,  il  sera  détaché 
de  l'Angleterre,  peut-être  pour  toujours.  Ici  la  même  raison,  la  nécessité 
du  consentement  du  chef  de  l'état,  peut  être  opposée  au  colonel  Frédérik- 
Auguste  d'Esté.  De  plus,  les  lois  écrites  et  le  droit  coutumier  exigent 
également,  dans  tous  les  états  allemands,  égalité  de  naissance  {ehenlur- 
ticjkeit)  dans  le  mariage  des  princes,  et  cette  condition  manque  à  l'union 
formée  par  le  duc  de  Sussex.  Les  prétentions  du  colonel  d'Esté ,  inad- 
missibles dans  le  royaume-uni ,  trouvent  donc  un  obstacle  de  plus  sur  le 
continent. 

Ce  mémoire,  plein  de  faits  curieux,  traité  avec  la  science  soigneuse 
des  pubUcistes  allemands,  est  clair,  concis,  et  jette  un  grand  jour  sur  la 
question. 

Kaiserlieder  [Poésies  impériales),  par  le  baron  Gaudy,  1  vol.  Leipzig. 

Le  destin  réservé  à  la  mémoire  de  Napoléon  est  peut-être  le  fait  qui 
plaiderait  le  plus  puissamment  pour  l'existence  de  lois  fatales  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  On  ne  peut  nier  que  l'homme  du  siècle  n'ait  traité 
les  peuples  comme  s'il  eût  été  convaincu  qu'ils  n'admirent  que  celui  qui 
les  peut  mépriser,  et  n'obéissent  que  lorsqu'ils  craignent.  L'Allemagne 
surtout  a  été  foulée  et  remaniée  par  Napoléon  de  la  manière  la  plus  or- 
gueilleuse. Il  a  travaillé  pour  l'avenir  des  nations  germaniques,  mais 
sans  daigner  leur  confier  ses  vues  ni  ses  espérances,  et  assurément  ces 
nations  ne  le  devinaient  guère.  Et  pourtant,  sans  l'initiation  d'une  ré- 
volution populaire,  sans  changement  dans  le  système  des  alliances 
européennes,  l'Allemagne,  qui  haïssait  Napoléon  il  y  a  vingt  ans,  est 
peut-être  en  ce  moment  le  pays  oîi  cette  haine  soit  expiée  par  l'admira- 
tion la  plus  naïve ,  admiration  qui  se  monte  à  l'enthousiasme ,  comme 
tout  ce  qui  doit  durer  chez  les  Allemands.  Qui  a  rendu  populaires  au- 
delà  du  Rhin  ces  bustes,  ces  statuettes,  ces  images  naïvement  grossières, 
ces  légendes,  contes,  recueils  d'histoires,  pour  lesquels  a  servi  un  seul 
modèle.  Napoléon?  Quel  entraînement  pousse  les  Allemands  à  dévorer 
la  bibliothèque  entière  des  mémoires  relatifs  à  Napoléon,  au  point  que 
la  science  de  la  vie  du  héros  est  presque  devenue  chez  eux  une  érudition 
spéciale,  une  nouvelle  branche  d'histoire,  et  que,  sans  les  gouvernemens, 
on  verrait  probablement  s'élever  des  chaires  pour  l'enseignement  de  cette 
nouvelle  science,  comme  on  le  vit  en  Italie  pour  le  poème  de  Dante?  Je 
n'exagère  point  dans  mes  prévisions;  car,  dans  la  capitale  même  de  la 
Prusse  absolue ,  M.  Gans ,  célèbre  jurisconsulte ,  cédant  à  ce  besoin  oc- 
culte et  général,  usa  de  la  liberté  accordée  aux  professeurs  d'université. 
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et  sous  prétexte  de  professer  le  droit  international,  fit  un  véritable  cours 
d'histoire  contemporaine,  où  Napoléon  tenait  naturellement  la  plus 
grande  place.  Ces  lectures  durèrent,  si  j'ai  bonne  mémoire,  trois  se- 
mestres, et  furent  suivies  par  une  affluence  inouie  d'auditeurs,  en  grande 
partie  étrangers  à  l'université.  Le  professeur  eut  toute  l'impartialité  que 
permettait  sa  position,  et  le  gouvernement  prussien  ne  s'avisa  pas  de  le 
faire  rentrer  dans  les  limites  de  son  programme. 

Nous  connaissons  beaucoup  et  trop  de  vers  inspirés  par  la  mémoire  de 
Napoléon;  mais  je  ne  sache  pas  que  la  France  ait  produit  un  recueil  tout 
entier  consacré  à  cette  pensée,  comme  celui  qu'un  Allemand,  le  baron 
Gaudy,  vient  de  publier  à  Leipzig.  La  vie  du  héros  y  est  chantée  en 
odes  ou  dithyrambes,  ayant  chacun  pour  objet  un  épisode  de  cette  exis- 
tence qui  a  rempli  le  monde.  C'est  sous  ce  rapport,  et  comme  symptôme 
de  cette  réaction  fatale  dont  j'ai  parlé ,  que  ce  livre  est  surtout  curieux. 
L'auteur  ne  paraît  avoir  été  animé  par  aucune  idée  politique.  Son  point 
de  vue  unique  est  la  gloire  napoléonienne,  sa  seule  préoccupation, 
cette  grandeur  qui  domine  toute  grandeur  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain,  dont  elle  résuma  la  puissance  dans  l'espace  de  quinze  ans.  Cette 
monographie  poétique  a  le  défaut  inhérent  aux  compositions  de  ce  genre. 
Quoique  l'écrivain  semble  avoir  attendu  et  choisi  l'inspiration,  la  cir- 
constance et  le  parti  pris  empêchent  la  poésie  de  s'y  faire  jour  autant 
que  cela  eût  pu  être.  On  a  beau  varier  les  formes  et  les  tons,  rechercher 
les  cadres  étranges,  l'idée  unique  fait  toujours  sentir  sa  présence,  et  non 
moins  que  le  lecteur,  gène  l'auteur  qui  appréhende  l'épuisement. 
M.  Gaudy  est  quelquefois  poète  d'une  manière  trop  remarquable, 
pour  qu'on  ne  doive  pas  attribuer  à  cette  cause  l'enthousiasme  monotone 
et  raisonnable  qui  remplit  beaucoup  de  ses  pages. 

Denknisse  eines   Deutschen,  etc.   [Souvenirs   d'un   Allemand ^  ou 
Voyages  du  vieux  Barhu] ,  par  Karl  Schœppach. 

C'est  au  milieu  de  ce  mouvement  de  justice  historique  qui  anime  au- 
jourd'hui l'Allemagne  à  l'égard  de  Napoléon,  de  cette  sorte  depalingé- 
nésie  de  l'opinion  publique,  que  se  présente,  l'ironie  sur  les  lèvres,  et 
l'air  matamore ,  un  vainqueur  inconnu  du  grand  homme.  Ce  redoutable 
personnage  qui  prépara,  à  l'en  croire,  la  chute  du  tigre  de  Corse  (style 
de  1814),  nous  dévoile  avec  une  satisfaction  posthume,  non  ses  plans, 
mais  ses  petites  niches  politiques,  vieilles  de  vingt-cinq  ans.  Je  ne  me 
rappelle  pas  qu'il  dise  avoir  fait  partie  du  Tugendhund,  mais  cela  me 
paraîtrait  beaucoup  trop  grave  pour  lui.  Je  me  figure  cet  homme  qui  se 
donne,jc  crois, pour  fils  d'un  ministre  protestant,  comme  un  de  ces  lotis- 


9é  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tics  en  perruque  poudrée,  beaux  esprits  incorrigibles,  dont  l'inutation 
de  Versailles  avait  peuplé  toutes  les  cours  du  continent ,  rieurs  à  la  suite , 
plaisans  pacifiques  et  doucereux  avec  les  grands ,  vantards  sonores  et  éva- 
porés avec  les  petits. 

Cet  aimable  homme,  qui  comprend  si  bien  son  époque,  et  qui  aurait 
mis  un  quart  de  siècle  à  élaborer  son  in-douze,  ne  nous  apprend  pour- 
tant rien  d'intéressant,  rien  même  qui  suffise  à  un  de  ces  momens  d'en- 
nui où  l'on  ne  marchande  guère  sur  le  mérite.  Dans  ses  trois  petits 
contes  de  farces  patriotiques,  il  a  grand  soin  de  se  poser  avec  une  rare 
complaisance.  Jamais  Figaro  n'aurait  employé  plus  d'art  dans  les  com- 
plications les  plus  embrouillées ,  qu'il  assure  en  avoir  mis  pour  dérouter 
les  familiers  de  la  police  napoléonienne.  Il  a  la  parole  haute  et  brève, 
une  confiance  iUimitée  dans  son  imaginative,  la  plaisanterie  préten- 
tieuse et  raide  comme  un  cadet  prussien,  l'air  mystérieux  de  quiconque 
fait  et  dit  des  riens;  il  parle  argot,  réhabilite  les  mots  inconnus  des  dia- 
lectes provinciaux,  pour  éviter  tous  les  termes  nouveaux  empruntés  à 
l'odieux  français,  et  déguise  par  prudence  diplomatique  les  noms  des 
localités.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  niaiserie  servile  coûtât  autant  de 
peine  en  Allemagne.  Le  tout  aurait  pu  servir  convenablement,  en  1814, 
de  parades  pour  égayer  à  l'allemande  les  tristes  tournois  de  Jahn,  1© 
vertueux  teutomane. 

Beiseskizzen  ,  ETC.  {Esquisses  de  voyages  Cil  Allemagne  y  en  Danemmch 
et  en  Suède],  par  Frédéric  Mayer.  1  vol.  Nuremberg. 

M.  Frédéric  Mayer  voyage  pour  son  plaisir  d'abord,  il  faut  le  croire, 
et  surtout  pour  se  donner,  entre  autres  satis'^actions,  celle  d'imiter  Henri 
Heine,  dont  les  Reisehilder  ont,  dès  leur  première  apparition,  fait  école 
en  Allemagne  et  môme  en  France.  C'est  donc  arriver  un  peu  tard; 
mais  comme  l'auteur  est  jeune  et  qu'il  attache  une  grande  importance  à 
ses  moindres  actes,  à  ses  impressions  les  plus  fugitives,  ses  esquisses 
peuvent  intéresser  comme  statistique  naïve  des  mœurs  extérieures  dans 
l'Allemagne  de  1834.  M.  Mayer  était  naguère  étudiant  :  il  se  glorifie 
chaleureusement  d'avoir  assisté  à  l'enfantillage  patriotique  de  Hambach. 
A. cette  époque,  aucun  espoir  dans  l'avenir  de  la  liberté  ne  pouvait  lui 
paraître  exagéré.  Les  mécomptes  dont  nous  avons  été  témoins  depuis 
l'ont  naturellement  jeté  dans  l'excès  contraire.  Il  s'est  donc  mis  à  être 
sceptiqvie,  morose  et  railleur  de  parti  pris.  Heureusement  que  les  forces 
de  la  jeunesse,  qui  lui  ont  été  fort  utiles  dans  cette  crise  morale,  le  con- 
traignent souvent  à  donner  un  démenti  aux  doctrinesqu'il  paraîtrait  avoir 
choisies  en  littérature.  Il  s'épaaouit,  à  la  moindre  occasion  favorable,  en 
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homme  qui  trouve  que  la  vie  est  encore  bonne  à  quelque  chose  sur  cette 
terre.  Il  ne  marchande  pas  sur  le  plaisir,  de  quelque  part  qu'il  vienne , 
et  savoure  une  belle  vue  dans  le  parc  d'une  altesse  avec  aussi  peu  de 
scrupule  qu'il  certifie  la  bonne  grâce  et  la  simplicité  populaire  d'une 
autre  altesse  royale  aux  bains  de  la  Baltique.  Ce  bon  vouloir  de  jeunesse, 
qu'il  est  si  heureux  de  posséder,  ne  lui  permet  d'être  hostile  et  acre 
qu'en  théorie,  et  ce  bonheur-là  est  une  très  malheureuse  qualité  pour 
un  imitateur  de  Heine.  Peut-être  dira-t-il  qu'il  fait  toujours  prudem- 
ment de  se  rendre  familiers  les  procédés  et  la  pratique  de  l'école  pour  le 
moment  où  il  sera  désabusé ,  railleur  et  amer  pour  son  propre  compte. 
Il  écrit  déjà  sans  doute  avec  facilité  et  fait  le  vers  plus  facilement  encore 
que  la  prose  ;  mais  je  ne  crois  point,  talent  à  part,  qu'il  arrive  jamais  à 
la  hauteur  de  son  modèle.  Il  mange  et  boit  avec  une  sensualité  trop  sin- 
cère. On  ferait  le  chiffre  d'une  brasserie  avec  toute  la  bière  qu'il  dit 
avoir  consommée  dans  ce  voyage. 

Pal^stlxa  {la  Palestine),  par  Charles  de  Raumer,  professeur  à  Erlangen, 
1  vol.  in-8°,  Leipsig. 

Je  demanderais  presque  pardon  d'accoler  ensemble  des  livres  de  ca- 
ractère si  différent,  si  le  cadre  dans  lequel  je  suis  renfermé  n'était  ma 
loi  et  mon  excuse.  D'un  autre  côté,  je  regretterais  de  faire  plaisir  à  cer- 
taine espèce  de  gens  qui  se  réjouissent  de  voir  scandaliser  leurs  frères. 
Heurter  de  front  les  croyances  d'autres  hommes  est  chose  si  facile  et  si 
vulgaire,  que  c'est  là  un  succès  à  fuir.  Et  puis,  personne  n'y  gagne  en 
définitive,  comme  nous  en  avons  fait  l'expérience  depuis  cinquante  ans. 
Je  passe  donc,  sans  préméditation  aucune,  d'un  livre  tout  mondain  à  celui 
qui  a  pour  objet  la  patrie  des  croyances  rehgieuses  du  monde  moderne. 

Chez  nous,  où  l'indifférence,  pour  ne  pas  dire  plus,  a  relégué  dans  les 
séminaires  et  dans  le  cabinet  d'un  ou  deux  académiciens  l'étude  des 
sciences  bibliques,  on  sourirait  à  la  vue  d'un  homme  qui  aurait  publié, 
en  1835,  un  volumineux  traité  sur  la  Palestine.  En  Allemagne,  quelle 
que  soit  la  foi  des  lecteurs,  une  pareille  œuvre  est  toujours  estimable  et 
méritoire  à  titre  d'œuvre  de  science.  J'avoue,  en  ce  qui  me  regarde, 
avoir  éprouvé  un  plaisir  d'imagination  peu  commun  à  redire  avec  l'au- 
teur ces  noms  si  doux  de  Carmel,  Heçmou,  Naphtali,  Ephraïm,  Jesreel, 
dont  la  poétique  résonnance  charma  jadis  mes  oreilles  d'enfant ,  à  par- 
courir de  nouveau  la  scène  dessubhmes  épopées  hébraïques.  Le  livre  de 
M.  de  Raumer  n'est  guère  plus,  à  vrai  dire,  qu'un  dictionnaire  par  ordre 
de  matières,  mais  aucun  article  qui  se  rattachait  de  loin  ou  de  près  à  la 
Palestine,  n'a  été  oublié,  et  chaque  article  est  un  traité  spécial  appuyé 
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sur  toutes  les  citations  voulues.  Le  prêtre,  l'historien,  le  géographe,  le- 
voyageur,  l'artiste,  peut-être  même  le  commerçant,  y  peuvent  trouver 
un  secours  profitable.  Ce  travail  doit  réussir  beaucoup  dans  les  univer- 
sités protestantes  d'outre-Rhin.  Là  le  protestantisme  est  encore,  sinon  à 
l'état  de  combat,  du  moins  pénétré  de  la  nécessité  d'être  fort  et  savant 
vis-à-vis  du  catholicisme.  Un  pareil  livre  serait  bien  plus  utile  à  notre 
clergé  que  beaucoup  de  traités  qui  ne  sont  que  de  vains  formulaires. 

Faust,  tragédie  nouvelle ,  par  B.  de  B..  Leipzig. 

On  peut  admettre,  pour  refaire  l'œuvre  de  Goethe,  bien  des  raisons 
excellentes  dont  la  meilleure  est  que  Faust  appartient  à  l'humanité 
entière  dont  il  représente  la  partie  supérieure.  Sous  tous  les  rapports, 
ce  pourrait  être  un  personnage  éternel  à  bien  plus  juste  titre  qu'Atride, 
dans  la  httérature  allemande  qui  prétend,  depuis  longues  années,  ne 
vivre  que  de  symboles.  Faust,  sorte  de  Prométhée  de  l'âge  chrétien,  est 
cette  activité  rêveuse  de  l'inteHigence  solitaire  qui  se  dévore  elle-même 
quand  les  élémens  lui  manquent  dans  le  domaine  du  réel,  et  que  les 
contradictions  l'arrêtent  dans  le  possible.  Toutes  les  voies  des  mondes 
visibles  et  de  l'infini  étant  ouvertes  à  ses  aspirations  fiévreuses,  c'est  l'his- 
toire de  l'humanité  entière,  non  pas  seulement  en  général,  mais  de 
toutes  les  individualités,  de  tous  les  caractères  excentriques,  que  le 
poète  entreprendra  de  rendre  vraisemblables.  Ce  sera  même  l'humanité 
par  ses  côtés  les  plus  étroits,  avec  ses  faiblesses  misérables,  et  le  caprice 
maladif  de  Faust  pourra  l'y  faire  descendre  souvent.  Je  ne  connais, 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  aucun  syhibole  aussi  vaste,  aussi  fé- 
cond ,  et  qui  puisse  aussi  bien  servir  de  cadre  commun  aux  vocations  les 
plus  diverses,  aux  talens  les  plus  opposés,  de  champ  où  puissent  mieux 
se  rencontrer,  avec  un  but  différent,  le  philosophe,  le  poète  et  peut-être 
le  prêtre. 

Symbole  pour  symbole,  n'était  le  besoin  de  variété,  j'aimerais  mieux 
celui-ci  que  tout  autre.  On  n'y  risque  guère  que  d'être  clair  en  même 
temps  que  vrai,  ce  qui  est  nécessaire  fort  souvent,  et  ce  serait  un  point 
de  départ  certain  d'où  l'on  pourrait  arriver  à  tout  un  centre  dont  les 
rayons,  suivis  par  une  main  artiste ,  éclairent  toutes  les  questions  que 
peut  soulever  l'humanité. 

Le  Faust  de  M.  de  B.,  qui  commence  comme  tous  les  Faust  possibles, 
est  fatigué  de  l'incertitude  que  lui  laissent  les  sciences  et  les  systèmes,  et 
le  bruit  public  l'accuse  avec  raison  de  se  livrer  à  la  magie.  La  scène 
s*ouvre  dans  un  cabaret ,  où  des  étudians,  dignes  du  xiv*'  siècle,  vengent 
sur  le  dos  de  bourgeois  vieux  chrétiens,  à  l'instinct  grossier,  mais  sùr^ 
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l'honneur  de  leur  docteur  de  prédilection ,  du  représentant  du  progrès. 
«  Tout  ce  qu'un  grand  homme  fait  et  pense  pour  le  bien  de  ses  frères ,  ne 
paraît  en  définitive  que  l'œuvre  du  démon.  Fi  de  ces  âmes  de  Philistins, 
de  ces  naturels  d'escargots,  collées  à  leur  tronc  immobile,  indifférentes 
à  l'élévation  comme  à  la  chute,  qui  se  repaissent  et  se  gorgent  de  terre  î 
Fi  de  ceux  qui  délaissent  un  Faust,  et  le  laissent  môme  mourir  de  faim. 
Oh  !  mes  frères,  ce  n'est  pas  la  haine  qui  suffit  alors:  le  mépris  pour  cette 
canaille!...  »  Pendant  que  la  jeunesse  enthousiaste  le  défend  de  si  bonne 
foi,  Faust  justifie  ses  détracteurs.  Il  a  conjuré  le  diable,  fait  de  longues 
conditions ,  finit  par  conclure  le  pacte  dont  la  teneur  est  :  Vie  pour  vie. 
A  l'instant,  les  esprits  infernaux  établissent  un  sabbat  resplendissant  dans 
sa  maison  que  viennent  brûler  les  bourgeois ,  en  présence  du  vieux  père 
de  Faust,  honnête  laboureur,  arrivé  trop  tard  pour  embrasser  son  fils. 

Faust  a  voulu  surtout  quitter  la  vie  spéculative  pour  la  vie  d'action.  II 
veut,  mais  ses  désirs  sont  encore  ceux  de  l'homme  d'imagination.  Ses 
désirs  ont  une  énergie,  une  ampleur  saisissantes,  rendues  souvent  par 
M.  de  B.  avec  un  rare  bonheur.  «Déploie,  dit-il  à  Méphistophélès,  déploie 
les  voiles  de  ton  esprit,  et  cinglons  sur  la  mer  du  temps.  Fais  que  je  me 

joue  de  toutes  les  règles,  de  toutes  les  limites  de  l'être  mortel Coule 

pour  moi  des  mondes  entiers  en  forme  de  palais,  fais-moi  glisser  sur  le 
pont  de  l'Arc-en-Ciel...  Traîne-moi  la  mascarade  dans  les  murs  du  ci- 
metière... Esprit  infernal,  c'est  d'un  homme  que  tu  apprendras  ce  que 
peut  être  cette  existence.  »  On  le  voit  tout  d'abord,  Faust  croit  encore  à 
quelque  chose;  il  a  foi  à  l'ivresse  des  sens,  aux  illusions  de  l'ame  exaltée, 
il  ne  dit  pas  encore  comme  celui  de  Goethe  : 

((  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisir,  je  veux  m'abandonner  à  l'ivresse  du 
vertige,  aux  jouissances  les  plus  cuisantes,  à  la  haine  d'amour,  à  la 
peine  qui  soulage.  » 

C'est  en  partant  de  ce  point  de  vue  que  Faust  se  rue  dans  la  vie  réelle 
dont  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  le  vide.  Chemin  faisant ,  il  a  enlevé 
Bianca,  la  charmante  fiancée  du  comte  Robert.  Celui-ci,  sans  redouter 
le  pouvoir  infernal  qu'il  sait  veiller  à  côté  de  Faust,  suit  intrépidement  la 
trace  du  ravisseur  de  son  bonheur  et  le  retrouve  à  Paris  au  milieu  des 
joies  orgiaques  d'une  maison  de  jeu.  Son  entrée  est  belle;  c'est  la  tirade 
la  plus  poétique  du  drame  de  M.  de  B. 

((Le  désespoir  marche  vite,  mais  la-vengeance  va  plus  vite  encore;  son 
vol  est  celui  de  l'éclair  :  sa  voie  obscure  n'est  pas  frayée,  mais  la  haine 
qui  déborde  atteint  l'ennemi  par  un  coup  imprévu  !  Vous  vous  êtes  en- 
.  fuis  sur  les  traînées  de  flamme  de  l'enfer;  elles  ont  laissé  leur  lueur  sul- 
fureuse dans  ma  nuit  solitaire,  et  m'ont  guidé  vers  votre  repaire  d'infa- 
mie, mieux  que  ne  l'eût  f'ait  la  clarté  du  soleil  commune  à  tous.  Oh  !  sans 

TOME  V.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doute,  j'ai  couru  sans  haleine,  la  fatigue  a  usé  ma  vie,  ma  force  est  épui- 
sée. Il  me  semble  tomber  dans  le  sein  de  la  terre,  tant  je  me  sens  lourd  et 
souffrant,  tant  ce  fardeau  de  douleur  m'écrase.  Et  pourtant  je  ne  me 
permets  pas  encore  le  repos.  Les  glaces  n'arrêtent  pas  celui  qu'embrase 
la  haine,  et  que  fait  la  fièvre  à  celui  qui  médite  de  sang-froid?  Brisé 
mille  fois,  ma  rage  ne  cessera  de  grandir  tant  qu'il  me  restera  une 
goutte  de  sang.  Aucun  homme  n'a  vu  encore  dans  ses  songes  pesans  une 
infortune  pareille  à  la  mienne.  Le  malheur  de  tout  un  monde  s'évanouit 
comme  une  vapeur  devant  l'amertume  qui  m'abreuve.  Je  fus  frappé  par 
un  éclair  tombé  d'un  ciel  bleu  et  serein;  après  l'éclair  s'abîmèrent  toutes 
mes  étoiles  chéries.  Au  heu  de  l'amour,  la  haine  ;  de  la  foi,  le  repentir; 
de  la  richesse,  l'indigence;  de  la  patrie,  le  sol  étranger.  Le  malheur 
€st-il  donc  tellement  rapide?  Et  tout  à  la  fois!...  j'en  ai  perdu  l'illusion 
en  un  instant.  Pourquoi  un  dieu  n'arrôta-t-il  pas  les  flots  d'un  destin  en- 
nemi, si  toutefois  un  dieu  plane  sur  cet  océan?.  ...  Oh!  qu'ils  ont  misé- 
rablement dispersé  tout  ce  que  mon  cœur  amassait  avec  ravissement  ! 
C'est  l'enfer  qui  s'est  enrichi  de  mon  bonheur  qui  s'élevait  dans  une  or- 
gueilleuse abondance.  Il  m'a  envoyé  en  échange  la  désolation  :  je  suis  un 
mendiant  banni  de  moi-même,  n'attirant  aucune  sympathie  ici  où  je  suis 
inconnu ,  froide  sentinelle  de  mon  propre  cadavre ,  ne  nourrissant  plus 
qu'un  seul  sentiment,  la  vengeance.  Ah!  vengeance,  divin  sentiment 
arraché  au  ciel,  vrai  pressentiment  de  l'immortalité,  tu  couvres  les  cris 
furieux  des  douleurs.  Oh  !  tu  consoles  plus  vite  encore  que  le  temps  qui 
aime  à  se  repaître  de  notre  souffrance,  qui  revêt  les  abîmes  de  fleurs 
hypocrites  et  se  joue  des  croyances  des  hommes  !  C'est  à  toi ,  vengeance , 
que  je  me  suis  consacré.  Victime  moi-môme,  je  cherchais  une  victime... 

Elle  est  trouvée Avant  le  soir  je  me  jetterai  avec  ivresse  sur  lui.  Que 

le  bel  ange  de  la  vie  pleure  alors  quand  tout  sera  consommé  :  le  soleil 

peut  cesser  de  paraître,  et  l'être  humain  s'anéantir  en  moi! Et  toi, 

Faust,  dont  les  artifices  l'ont  attirée  sur  ton  sein,  tu  nages  dans  mon  bon- 
heuf  ;  mais  tu  as  traîné  derrière  toi  un  nuage  dont  l'éclair  ne  remontera 
qu'en  laissant  trois  cadavres.  » 

Robert  attaque  en  plein  bal  Faust,  qui  le  blesse  mortellement,  mais 
commande  à  Méphistophélès  de  lui  conserver  la  vie.  Après  quoi  Mé- 
phistophélès,  feignant  de  redouter  la  police,  entraîne  Faust  hors  de 
France,  pour  le  soustraire  à  l'influence  de  Bianca. 

Quelques  années  se  passent  entre  les  troisième  et  quatrième  actes. 
Nous  retrouvons  Faust  en  Espagne,  visitant  le  monastère  de  Saint-Just  et 
le  moine  Charles-Quint.  Il  prendrait  peut-être,  lui  aussi,  l'habit  mo- 
nastique, s'il  se  croyait  digne  de  cette  vie  calme  et  simple ,  de  ces  vallées 
silencieuses  et  parfumées.  L'auteur  a  voulu  peindre  ici  la  résignation 
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d'une  ame  grande  dans  sa  déchéance ,  supportant  noblement  son  humi- 
liation secrète,  et  rendant  par  sa  patience  à  boire  son  caUce  de  satiété 
et  de  dégoût,  hommage  à  la  justice  éternelle.  Il  attend  dans  une  amer- 
tunie  silencieuse  l'heure  où  Dieu  voudra  le  frapper.  Au  moment  où  il 
croit  que  la  vie  ne  peut  plus  lui  apporter  d'émotions,  il  fait  rencontre 
d'un  jeune  garçon  qui  va  se  jouant  dans  les  cliemins,  sous  les  ombrages 
inondés  de  la  rosée  matinale.  L'enfant  accompagne  une  jeune  ser- 
vante qui  porte  à  un  ermite  du  voisinage  des  dons  pieux  envoyés  par 
dona  Benita,  sa  mère.  Dona  Benita,  que  la  vallée  ne  connaît  que  par  ses 
bienfaits,  ne  vit  que  pour  ce  fils.  A  cette  vue,  Faust  éprouve  un  trouble 
et  un  entraînement  inconnus.  Il  suit  involontairement  l'enfant  à  l'ermi- 
tage. Cependant  dona  Benita,  inquiète  pour  son  fils  qui  s'est  échappé 
pour  aller  malgré  elle  dans  les  chemins  dangereux  de  la  moutagne, 
accourt  en  appelant.  L'ermite  sort  en  entendant  celte  voix  connue,  se 
jette  sur  l'enfant  et  se  précipite  avec  lui  dans  un  abîme,  en  invoquant 
l'enfer.  Dona  Benita  n'était  autre  que  Bianca;  l'eufant,  le  fils  de  Faust, 
et  l'ermite  le  comte  Robert. 

Bianca  est  morte  de  douleur.  Faust,  subissant  comme  une  punition 
méritée  ces  douleurs  inconnues,  désormais  seul  en  ces  lieux  où  l'isolement 
lui  paraissait  naguère  la  seule  chose  désirable,  a  bientôt  pris  une  dernière 
résolution.  C'est  en  vain  que  Méphistopliélès  veut  le  tenter  par  l'appât 
d'une  Vie  nouvelle,  lui  promettre  l'engourdissement  d'autres  plaisirs; 
Faust  rejette  avec  mépris  ces  offres  et  bannit  loin  de  lui  l'esprit  des  ténè- 
bres. La  lutte  est  neuve  et  belle.  L'être  mortel  domine  encore  de  toute 
la  hauteur  d'une  intelligence  divine  le  démon  puissant.  Vendu  à  l'enfer,, 
il  ne  veut  violer  aucune  des  conditions  du  contrat,  faisant  dédaigneuse- 
ment remise  à  l'esprit  du  mal  du  reste  des  biens  promis  en  échange  de 
son  ame.  De  retour  dans  sa  patrie,  après  le  dernier  soupir  de  son  père, 
il  n'y  rerueilie  que  les  malédictions  furieuses  de  ses  concitoyens.  Revenu 
pour  tomber  à  la  place  témoin  de  son  crime,  il  semble  avoir  voulu 
compléter  par  l'humiliation  publique  le  châtiment  qu'il  endure  depuis 
long-temps  en  silence.  Son  fidèle  famwZws  Wagner  veut  le  cacher  dans  sa 
maison  pour  le  soustraire  aux  persécutions  violentes  qui  se  préparent 
contre  lui.  Faust  refuse  d'exposer  ce  malheureux  aux  dangereuses  con- 
séquences de  son  dévouement,  et  s'empoisonne  sur  les  ruines  de  son 
laboratoire.  Méphistopliélès  s'élance  pour  s'emparer  de  son  ame  ;  l'ombre 
du  jeune  fils  de  Faust  descend  au  même  instant,  rayonnante  d'innocence 
et  de  félicité  céleste,  apportant  une  palme  de  pardon.  Les  sons  d'un  orgue 
pieux  se  font  entendre ,  et  l'ombre  du  démon  s'abîme  sous  terre. 

Ce  o'est  pas  là  un  dénouement  satisfaisant,  défaut  qui  est  d'ailleurs 
commun  à  d'autres  ouvrages  estimés.  Aussi  jie  blâmerons-nous  guère 

7. 
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M.  de  B.  sur  ce  pardon,  auquel  il  eût  pu  facilement  donner  une  forme 
moins  sentimentale,  moins  suspecte  de  niaiserie.  On  peut  dire  avec  plus 
de  justesse  que  le  drame  manque  d'une  certaine  moralité  nette  et  suffi- 
sante. On  voit  bien  que  l'auteur  s'est  attaché  à  la  vieille  et  grande  doc- 
trine chrétienne  de  l'expiation;  mais  il  l'a  fait  en  honteux,  avec  un  juste- 
milieu  de  prêtre-philosophe  :  on  dirait  d*  une  conclusion  conseillée  par 
l'abbé  Cbàtel.  C'est  en  vain  qu'il  alléguerait  que  le  mérite  du  repentir 
secret  égale  ceux  de  la  confession  et  de  la  pénitence  ;  quand  on  se  place  au 
point  de  vue  catholique,  on  ne  peut  biaiser  avec  des  demi-doctrines. 

Ceci,  qu'on  le  remarque  bien,  n'est  pas  du  dogme,  mais  seulement  de 
la  critique  toute  littéraire ,  qui  veut  une  conséquence  rigoureuse  dans 
les  moyens.  Aussi  croyons-nous  que  si  M.  de  B.  avait  fait  de  la  moralité 
religieuse  le  but  principal  de  son  poème,  il  lui  eût  été  facile  de  trouver 
une  fin  plus  complète.  Il  nous  paraît  donc  que  le  sens  de  ce  drame  est  la 
glorification  de  l'ame  humaine  dans  le  personnage  de  Faust.  Cette  noble 
intelligence,  ainsi  placée  avec  les  conditions  d'énergie  et  de  puissance, 
reste  supérieure  au  démon  qui  n'a  sur  elle  qu'une  prise,  pour  ainsi  dire, 
toute  matérielle.  Il  entrait  dans  le  plan  de  Goethe  de  montrer  le  vaste 
esprit  de  Faust  petit  auprès  d'une  puissance  surhumaine;  M.  de  B.  a  pris 
le  contre-pied,  et  c'est  là  sa  gloire,  car  il  a  réussi  dans  cette  lutte.  Chez 
Goethe,  Faust,  dégoûté  par  tous  les  plaisirs  qu'on  lui  offre,  querelle 
misérablement  Méphistophélès ,  et  s'use,  à  la  grande  joie  de  celui-ci,  dans 
l'aigreur  d'un  dépit  impuissant.  Chez  M.  B.,  Faust,  après  s'être  condamné 
le  premier,  ordonne  à  son  maître  futur  de  respecter  son  infortune,  et 
l'humilie  en  quelque  sorte  par  l'hommage  qu'il  rend  aux  décrets  du  ciel. 
S'il  ne  prie  pas,  c'est  encore  par  ce  sentiment  de  haute  probité  qui  se 
reprocherait  d'essayer  de  corrompre  son  juge  par  une  offrande,  et  s'in- 
terdit d'ailleurs  toute  tentative  pour  faire  rompre  un  engagement  sacré. 
Il  doit  être  puni;  il  commence  par  anticipation  son  supplice  volontaire, 
comme  l'homme  qui  se  suicide  pour  ne  pas  être  déshonoré  par  la  main 
du  bourreau.  Ici  les  efforts  impuissans  sont  tous  du  côté  de  Méphistophé- 
lès, qui  s'agite  sans  relâche  pour  franchir  ce  cercle  de  mépris  que  Faust 
a  tracé  d'une  main  hautaine.  Cette  idée,  nous  le  répétons,  fait  honneur 
à  M.  de  B.,  qui  s'en  est  sans  doute  tellement  préoccupé ,  qu'il  a  négligé 
les  autres  personnages  et  les  ressorts  de  son  drame.  Méphistophélès  est 
un  triste  diable  qui  ne  sait  rien  imaginer  pour  ou  contre  Faust.  Bianca 
est  un  peu  la  femme  allemande,  pauvre  créature  toute  passive,  soumise 
à  toutes  les  influences  d'un  monde  de  crise,  étoile  pure  bientôt  éclipsée 
par  des  vapeurs  fangeuses.  La  vie  réelle  est  traitée  aussi  mal  que  chez  la 
plupart  des  écrivams  allemands,  qui  semblent  ne  se  mettre  en  contact 
avec  le  monde  pratique  que  par  quatre  points,  la  tabagie,  le  libraire,  la 
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diligence  et  l'hôtel  garni.  Le  moindre  commis  voyageur  de  France  ou 
même  de  Belgique  connaît  des  belles  de  table  d'hôte  plus  séduisantes  et 
des  escrocs  plus  spirituels  que  laDujour  et  les  joueurs  du  nouveau  Faust, 
qui  sont  gauches  et  maussades  à  faire  peine.  Nous  ne  saurions  trop  répé- 
ter à  nos  confrères  d'outre-Rhin  qu'ils  n'attachent  pas  assez  d'impor- 
tance à  l'étude  sérieuse  de  la  vie  réelle.  Goethe,  seul  peut-être  entre  tous 
les  écrivains  germaniques ,  a  eu  ce  mérite ,  et  la  popularité  dont  il  jouit 
est  universelle  et  profonde  bien  autrement  que  celle  de  Schiller,  qui  avait 
pourtant  plus  de  poésie  dans  le  cœur.  Si  le  Faust  de  M.  de  B.  n'était 
qu'un  drame,  ce  serait  une  production  médiocre;  comme  symbole  sou- 
vent revêtu  d'une  haute  poésie,  c'est  une  œuvre  qui  présagerait  à  un 
auteur  jeune  un  bel  avenir. 


Die  Belagerung  von  Maestricht  {le  Siège  de  Maestricht) ^  tragédie 
par  J.-C.  Hauch ,  professeur  à  l'université  de  Soroë. 

Une  ode  dédicatoire  où  l'on  trouve  deux  pensées  poétiques  m'avait 
donné  bon  espoir.  Malheureusement  cette  œuvre  est  moins  qu'une  tragé- 
die de  professeur.  Nous  en  faisions  tous  de  semblables  en  quatrième. 
L'auteur  ne  sait  ce  que  sont  action  et  caractères.  Le  dialogue  marche 
toujours  tout  droit  avec  un  prosaïsme  désespérant,  sinon  risible,  et  ne 
sert  même  pas  à  exposer  une  conviction  reUgieuse  ou  politique.  C'est, 
non  pas  une  pièce ,  mais  un  auteur  à  refaire. 


Tasso's  Tod  {la  Mort  du  Tasse),  tragédie  par  le  docteur  E.  Raupach, 

Hambourg. 

Si  M.  Raupach  n'est  pas  plus  connu  en  France,  c'est  probablement  sa 
faute.  M.  Raupach  est  le  Scribe  de  l'Allemagne;  mais  entendons-nous, 
un  Scribe  allemand.  Gomme  son  homogène ,  il  produit  beaucoup,  écrit 
avec  facilité ,  se  joue  assez  volontiers  de  son  public,  traite  cavalièrement 
certaines  convenances  historiques"  et  littéraires ,  n'approfondit  rien  et 
s'essaie  dans  tous  les  genres.  Ici  cesse  la  ressemblance;  car,  si  le  Scribe 
allemand  écrit  des  farces  [possen),  il  paraît  se  complaire  davantage  dans 
le  genre  sérieux,  et  la  tragédie  fait  résonner  son  nom  plus  souvent  que  la 
comédie.  Si  ses  vaudevilles  ne  valent  pas  les  vaudevilles  français  que 
l'Allemagne,  atteinte  de  la  maladie  littéraire  du  siècle,  recherche  avec 
empressement,  il  a,  en  revanche ,  plus  de  poésie  dans  l'ame  ,  et  c'aurait 


102  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

été  probablement  un  poète  remarquable,  s'il  n'eût  entrepris  d'exploiter 
commercialement  rarlicle  théâtre.  Aussi  fait-il  de  bonnes  affaires  litté- 
raires en  Allemagne,  mais  en  Allemagne  seulement. 

La  Mort  du  Tasse  est  une  de  ces  tragédies  de  commerce,  traitées 
adroitement,  mais  oîi  l'on  chercherait  inutilement  un  nœud  et  des  ca- 
ractères. L'action  se  passe  entre  quatre  personnages:  le  Tasse,  le  car- 
dinal Ludovico  d'Esté,  la  belle  Léonora,  et  Antonio,  familier  du  duc  Al- 
fonso.  Celui-ci  ne  paraît  pas.  Au  premier  acte ,  le  cardinal ,  qui  aime 
beaucoup  le  Tasse,  s'eiiquiert  avec  intérêt  de  son  état  en  arrivant  à  Fer- 
rare.  Antonio,  l'homme  d'affaires,  pratique  et  positif,  lui  raconte  que  le 
poète  s'est  montré  arrogant  et  insolent  outre  mesure,  et  qu'on  a  été  obligé 
de  l'enfermer.  Grande  dissertation  où  le  cardinal  excuse  le  Tasse  qu'An- 
tonio inculpe  toujours.  La  question  est  de  savoir  si  le  poète  et  l'artiste 
méritent  plus  de  ménagemens  que  les  autres  hommes.  Lodovico,  en  Mé- 
cène puissant  et  généreux,  se  prononce  pour  l'affirmative;  Antonio, 
l'homme  de  dépendance  et  de  servitude,  prétend  que  l'artiste  ne  fait,  en 
créant,  qu'un  acte  d'égoïsme,  puisqu'il  se  complaît  à  lui-même,  et  que  le 
inonde,  loin  de  lui  devoir  de  la  reconnaissance,  fait  beaucoup  pour  lui, 
en  le  mettant  à  même  d'obéir  à  son  imagination.  Il  se  fait,  à  cette  occa- 
sion, une  grande  dépense  d'esprit,  de  subtilités  et  de  belles  images.  Deux 
thèses  de  même  nature  se  traitent  avec  des  moyens  semblables,  dans 
deux  autres  conversations  que  le  cardinal  a ,  d'abord  avec  sa  sœur  Léo- 
nora, puis  avec  le  Tasse  en  prison.  Lodovico  annonce  au  poète  qu'il  est 
libre  et  qu'il  va  l'accompagner  à  Rome  où  les  soins  de  l'amitié  achève- 
ront de  le  calmer.  A  Rome,  Tasse,  heureux  de  sa  liberté,  redevient 
pourtant  aigre  et  injuste  comme  devant,  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  de  Léo- 
nora et  l'annonce  de  son  couronnement  par  le  pape,  en  l'exaltant  jusqu'au 
délire,  lui  portent  un  coup  mortel.  Revenu  à  lui,  il  a  recouvré  toute  sa 
raison  et  demande  pardon  à  tout  le  monde,  même  à  Antonio,  qui  se 
trouve  être  un  fort  honnête  homme,  nullement  ennemi  du  Tasse.  Pour- 
tant cet  Antonio  est  trop  pratique  pour  moi  qui  aime  bien  certains 
hommes  pratiques;  ,  e  le  soupçonne  fort  d'être  attaché  aujourd'hui  à  la 
rédaction  de  la  Prenssische  Staais-ZeiiKng,  J'oubliais  de  dire  que  le 
Tasse  reçoit  alors  un  aveu  d'amour  très  mystique  de  la  part  de  la  prin- 
cesse Léonora,  et  qu'il  meurt  divinement  en  écoutant  cette  douce  con- 
fession. 

Les  caractères  de  cette  tragédie  sont  tout  de  fantaisie.  Les  puissans  de 
la  terre  y  ont  une  générosité,  un  laisser-aller,  des  ménagemens  affectueux 
hien  rares,  sinon  sans  exemple.  Tasse  est,  dans  sa  folie,  ergoteur,  dur  et 
presque  ingrat.  L'histoire  est  tellement  incertaine,  que  cela  a  bien  pu 
être  ainsi;  mais,  en  ce  cas,  M.  Raupach  est  malheureux  d'avoir  écrit  sa 
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pièce  sous  la  protection  du  gouvernement  prussien.  Il  n'y  a  d'italien  que 
le  sujet  et  les  noms;  les  personnages  sont  d'honnêtes  hommes  d'esprit 
allemands,  qui  parlent  avec  une  belle  façon  de  salon,  et  font  de  l'analyse 
et  de  la  poésie  subtile  en  gens  qui  se  souviennent  de  leurs  années  d'uni- 
versité. Antonio  dit,  à  propos  de  ses  anciens  démêlés  avec  Tasse ,  qu'ils  ne 
se  comprenaient  pas,  mais  qu'ils  n'ont  jamais  été  ennemis;  que  tout  s'est 
donc  passé  pour  le  mieux,  car  la  nature,  cette  grande  artiste,  a  besoin 
de  dissonnances  pour  faire  son  harmonie.  Malheureusement,  je  crois 
qu'au  temps  de  Tasse  les  dissonnances  n'étaient  guère  employées  par  les 
musiciens,  qui  les  connaissaient  à  peine.  Tasse  fait  de  l'homœopathie, 
en  rafraîchissant  par  le  feu  de  l'aJoès  son  sang  brûlant,  comme  on  ètanche 
la  soif  d'amour  avec  la  flamme  des  baisers.  La  bonne  princesse  Léonora 
est  un  bas-bleu  allemand.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  cri- 
tique philosophique,  morale  et  littéraire,  et  dit  sur  la  vocation  de  la 
femme  en  ce  monde  de  belles  paroles  précieuses,  que  jamais  princesse 
italienne  ne  se  donnerait  la  peine  de  comprendre.  Le  style  est  celui  d'un 
homme  habile  ;  mais  la  poésie  seule  a  le  privilège  de  rendre  invraisem- 
blable le  langage  du  drame,  et  dans  celui-ci  l'on  plaide  beaucoup  trop. 
Nous  retrouverons  bientôt  M.  Raupach  à  propos  d'une  comédie  ou  d'un 
mélodrame. 

A.  Sp. 


Un  hasard  regrettable  a  fait  sortir  de  nos  mains,  au  moment  où 
nous  allions  en  rendre  compte,  Valhj  la  Sceptique  (die  Zweiflerin)  ,  de 
M.  Gutskow,  dont  les  journaux  annoncent  les  démêlés  avec  la  diète  ger- 
manique. Depuis  ce  moment,  il  nous  a  été  impossible  de  nous  procurer 
de  nouveau  cet  ouvrage,  qui  paraît  avoir  attiré  sur  son  auteur  les  ri- 
gueurs du  pouvoir.  M.  Gutskow  est  un  jeune  homme  d'un  esprit  fort 
original,  et  qui  le  serait  bien  plus  encore,  si  Henri  Heine  ne  s'était  posé 
de  bonne  heure  comme  dictateur  de  cette  jeune  génération  mécontente 
et  frondeuse.  Nous  ignorons  jusqu'à  présent  le  contenu  de  la  Sceptique; 
mais  c'est,  de  la  part  des  amphy étions  germaniques,  une  imprudence 
toute  gratuite  que  d'avoir  donné  une  importance  générale  à  un  ouvrage 
qui  ne  pouvait  faire  scandale  que  chez  les  lettrés.  On  dit  que  i'auteur  a 
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attaqué  les  institutions  religieuses  et  civiles.  De  pareilles  doctrines  sont 
trop  avancées  pour  la  nation  allemande.  Quant  à  l'auteur  et  à  ses  amis, 
qui  forment,  ajoute-t-on,  une  école  de  démolisseurs,  nous  regretterions 
qu'ils  se  prissent  sérieusement  à  ce  jeu,  car  la  foi,  à  quelque  chose 
qu'elle  se  rattache ,  quelque  erreur  qu'elle  puisse  favoriser,  est  pourtant 
la  poésie  des  peuples ,  et  nous  ne  savons  que  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'ex- 
poser les  peuples  au  froid  glacial  de  la  raison,  sous  prétexte  de  les  débar- 
rasser de  vêtemens  incommodes. 


REVUE 


MUSICALE 


On  se  souvient  avec  quelle  froideur  le  public  français  accueillit  d'abord 
la  musique  de  Bellini.  A  ses  premières  représentations  le  Pirate  échoua; 
ni  sa  grande  réputation  italienne,  ni  la  voix  du  Rubini,  ne  purent  le  sou- 
tenir. C'est  que  le  public  du  Théâtre-Italien  se  méfie  surtout  des  cho- 
ses  nouvelles;  d'ailleurs,  à  cette  époque,  Rossini  suffisait  encore  à  ses 
plaisirs  de  la  semaine  :  aujourd'hui  Sémiramis,  demain  OteUo ,  puis  tou- 
jours Sémiramis  et  OtellOy  avec  la  Malibran  pour  Arsace  et  la  Sontag 
pour  Desdémone  ;  car  il  est  ainsi  fait,  dès  qu'il  adopte  une  œuvre,  il  en 
abuse.  La  partie  est  entre  le  public  et  l'œuvre,  c'est  une  lutte  à  qui  des 
deux  sera  le  plus  tôt  terrassé.  Si  l'œuvre  est  d'airain  ou  d'or  pur,  elle  ré- 
siste et  sort  plus  éclatante  et  plus  sonore;  dans  le  cas  contraire,  il  faut 
qu'elle  succombe  ;  ou  c'est  le  public  qui  épuise  l'œuvre ,  ou  c'est  l'œuvre 
qui  épuise  le  public.  Combien  de  fois  les  opéras  de  Mozart  ont  tenté  vail- 
lamment cette  épreuve  !  Qu'arrive-t-il  ?  le  dégoût  vient  tôt  ou  tard.  La 
lassitude  enfante  l'inconstance.  Le  public  se  souvient  des  partitions  qu'on 
lui  faisait  entendre  à  certains  jours  de  loisir,  et  presque  malgré  lui,  et 
jpour  peu  que  cette  musique  ait  en  elle  des  élémens  féconds  et  généreux, 
il  court  à  l'auteur  et  le  proclame  divin.  Chose  étrange!  il  consacre  ce 
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qu'il  dédaignait;  il  arrache,  tiède  encore,  la  couronne,  sur  les  tempes 
du  maître  qu'il  s'était  choisi ,  et  la  jette  sur  le  front  de  sa  nouvelle  idole, 
qui  se  trouble  et  meurt  étonnée  au  milieu  de  son  triomphe.  Voilà  com- 
ment s'explique  la  gloire  si  prompte  des  compositeurs  italiens,  et  le 
rapide  oubli  dans  lequel  ils  tombent  presque  tous  ;  pour  les  faire  resplen- 
dir plus  loin,  la  gloire  italienne  consume  les  noms  auxquels  elle  s'atta- 
che, au  point  qu'à  la  fin  il  n'en  reste  plus  que  cendres,  —  Cependant  des 
chanteurs  nouveaux  arrivaient  pénétrés  d'une  mélodie  élégiaque  et  douce, 
que  nous  seuls  ne  connaissions  pas  encore.  Cette  musique  avait,  sur  celle 
deRossini,  l'avantage  incontestable  d'avoir  été  écrite  pour  eux.  La  Son- 
namhida  réussit,  les  tendres  cantilènes  de  la  Straniera  furent  comprises, 
Rubini  le  voulait  ainsi,  et  l'on  sait  quelle  influence  a  la  voix  de  Rubini 
dans  la  salle  du  Théâtre-ItaUen,  et  quels  prodiges  elle  y  peut  faire!  En- 
suite vint  le  succès  inoui  des  Puritains ,  et  Bellini  s'empara  de  cette 
scène  d'où  Rossini  se  retirait  de  plein  gré.  Certes,  l'admiration  excessive 
de  l'Italie  pour  ce  talent  si  gracieux  et  si  délicat,  l'enthousiasme  qu'il 
excitait  partout,  avaient  de  quoi  nous  étonner,  nous  qui  n'avions  pas 
entendu  Norman  car  Norma  suffit  pour  justifier,  en  partie,  tout  cela. 
Telle  est  la  nature  de  cette  œuvre,  qu'on  ne  peut,  sans  la  connaître  à 
fond,  se  faire  une  idée  juste  de  l'inspiration  de  Bellini.— L'artiste,  quel 
qu'il  soit,  s'achemine  pendant  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  vers  un 
but  glorieux  :  peintures  ou  mélodies,  toutes  ses  tentatives  sont  des  degrés 
qui  le  conduisent  à  des  hauteurs  sur  lesquelles  il  doit  réaliser  ce  que 
l'humanité,  plus  tard,  appellera  son  chef-d'œuvre,  si  la  chose  est  digne 
que  l'humanité  s'en  occupe.  Pour  Bellini,  ce  sommet  oii  tend  l'artiste, 
c'est  Norma  :  le  Pirate,  les  CapuletSy  la  Straniera,  sont  comme  autant 
d'échelons  harmonieux;  une  fois  arrivé  là,  il  a  versé  sans  mesure  dans 
la  forme  druidique  tout  ce  qu'il  possédait  en  son  ame  de  tendres  mélo- 
dies et  de  chaudes  inspirations;  puis,  l'œuvre  étant  accomplie,  il  ^s'est 
éloigné,  la  regardant  encore  avec  amour.  Les  Puritains  sont  le  premier 
degré  par  lequel  Bellini  commençait  à  descendre  des  sommets  de  Norma, 
Sans  être  épique  et  grandiose  comme  celle  de  la  Vestale,  la  musique  de 
Norma  se  maintient  à  une  certaine  élévation;  ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  l'ordonnance  dramatique  des  principales  scènes,  et  la  profusion  de 
la  mélodie.  Jamais  le  chantre  de  la  Straniera  n'a  semé  sur  le  sol  d'une 
partition  plus  de  ces  belles  fleurs  mélancoliques,  dont  il  savait  seul  le 
secret,  comme Ophélie.  La  mélodie  de  Norma,  tendre  ou  véhémente, 
selon  que  la  scène  l'exige ,  ne  manque  presque  jamais  de  grâce  et  de  dis- 
tinction; on  ne  la  retient  pas  la  première  fois,  on  ne  la  fredonne  pas 
en  sortant,  comme  les  ariettes  vulgaires  de  certains  opéras  français;  elle 
se  contente  de  vous  émouvoir  et  se  cache  dans  les  replis  du  rœur  ;  puis  le 
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lendemain ,  lorsque  vous  êtes  seul ,  elle  vous  revient  heureuse  et  souriant 
d'aise,  comme  les  petits  enfaus  de  Norma,  ou  plaintive  et  belle  tristement 
comme  leur  mère.  Il  faut  que  la  mélodie  évite  d'abord  toute  banalité, 
et  se  garde  ensuite  d'être  obscure  ;  sans  cette  condition,  elle  n'existe  pas. 

Je  hais  ces  motifs  effrontés  qui,  du  premier  coup,  vous  sautent  aux 
oreilles,  presque  à  l'égal  de  ces  phrases  latentes  qui  font  tout  ce  qu'elles 
peuvent  pour  se  dérober  sous  les  fils  inextricables  d'un  orchestre  labo- 
rieusement travaillé ,  et  que  les  élus  seuls  savent  découvrir.  Entre  les 
chansons  de  M.  Adam  et  les  arides  combinaisons  de  Spohr,  il  y  a  pour- 
tant quelque  chose,  la  mélodie  franche  et  naturelle ,  qui  se  laisse  deviner 
plutôt  que  voir,  et  qui ,  loin  de  dépouiller  aux  yeux  tous  ses  vêtemens 
comme  une  courtisane,  attend,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  que  ses 
adorateurs  s'approchent  d'elle ,  et  que  des  mains  connues  fassent  tomber 
ses  voiles  un  à  un  ;  la  mélodie  telle  qu'elle  existe  toujours  chez  Cimarosa, 
toujours  chez  Beethoven  et  Weber,  quelquefois  chez  Bellini. 

Le  chœur  des  druides,  que  Lablache  dirige,  ou  plutôt  qu'il  chante  à  lui 
tout  seul,  est  d'un  beau  caractère.  On  a  dit  avec  raison  que  la  phrase  prin- 
cipale ressemblait  à  la  cabalette  du  duo  des  Puritains.  En  effet,  les  deux 
phrases  sont  de  la  même  famille,  seulement  l'une  est  inspirée  et  franche, 
l'autre  imitée  et  commune.  La  romance  qui  suit  doit  tout  son  mérite  à 
la  voix  de  Rubini,  qui  la  chante  avec  son  admirable  expression.  Cepen- 
dant l'aube  renaît,  les  brouillards  se  dissipent,  et  Norma  vient  au  milieu 
des  prêtresses  cueillir  le  gui  sacré.  Alors  un  chant  gracieux  et  frais 
comme  le  matin  monte  ou  plutôt  s'exhale  de  l'orchestre  ;  c'est  une  mélo- 
die tout  italienne,  religieuse  et  sensuelle,  empreinte ,  comme  le  visage 
des  madones  de  Raphaël,  d'une  expression  à  la  fois  sainte  et  volup- 
tueuse. A  Rome,  à  Florence,  à  Naples,  cet  air  émeut  toute  la  salle; 
tant  que  dure  l'andante,  les  femmes  se  penchent  sur  leurs  loges  la  poi- 
trine haletante.  A  Paris,  l'effet  en  est  le  même.  Il  faut  dire  aussi  que 
Giulia  Grisi  le  chante  à  ravir.  Quand  on  entend  cette  mélodie  si  fraîche 
et  si  pure,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  les  négligences  du  travail 
qui  l'accompagne.  Quel  inappréciable  joyau  cette  perle  aurait  fait  si 
Beethoven  l'eût  enchâssée  !  Le  finale  du  premier  acte  passe,  à  juste  titre, 
pour  la  plus  belle  partie  de  l'ouvrage  et  la  plus  dramatique.  Adalgise 
vient  auprès  de  Norma  lui  confier  les  secrets  de  sa  passion.  Norma  écoute 
avec  ravissement  la  Giovineita ,  qui  lui  raconte  ses  amoureuses  peines 
sur  une  mélodie  naïve  et  simple.. Cependant  la  prétresse  veut  tout  savoir, 
et  tout  à  coup  elle  se  trouble  et  frémit;  l'amant  d' Adalgise  est  un 
Romain,  c'est  Polloin;  il  entre.  Quand  la  situation  est  grave  et  simple- 
ment posée,  quand  le  drame  donne  à  la  musique  trois  passions  rivales 
qui  luttent  sourdement  d'abord,  puis  éclatent  avec  toute  leur  véhé- 
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mence,  il  est  rare,  ou  plutôt  sans  exemple,  que  la  musique  demeure 
au-dessous  de  sa  tâche,  et  ne  réponde  pas  à  ce  qu'on  attend  d'elle. 
Voyez  le  trio  de  Robert -le -Diable;  c'est  là  peut-être  la  seule  bonae 
inspiration  que  M.  Scribe  ait  eue  en  sa  vie.  Il  n'a  rien  inventé ,  et  certes 
il  a  bien  fait.  lia  pris  les  trois  grandes  figures  de  la  statuaire  catholique 
au  moyen-âge.  L'ange,  l'homme  et  Satan  ,  il  les  a  donnés  au  musicien, 
le  laissant  se  tirer  d'affaire.  Or,  il  était  impossible  qu'un  homme  du  ta- 
lent de  M.  Meyerbeer ,  et  disposant  comme  lui  de  toutes  les  ressources 
de  la  voix  et  de  l'orchestre,  ne  fît  pas  quelque  chose  de  grandiose,  ces 
élémens  étant  donnés.  Ainsi  de  Rossini,  à  propos  du  trio  de  Guillaume 
Tell;  de  Bellini,  à  propos  du  finale  de  Norma.  Dans  ces  trois  occasions, 
l'auteur  du  livret ,  ou  plutôt  le  hasard ,  a  dignement  servi  le  musicien.. 
La  phrase  que  chante  PolHon,  et  que  Norma  reprend  ensuite ,  se  déve- 
loppe avec  ampleur  et  solennité  ;  et  lorsque  sur  les  dernières  mesures  les 
trois  voix  ennemies  éclatent  en  imprécations  furieuses ,  l'effet  est  des  plus 
puissans  et  des  plus  magnifiques.  Je  n'ai  rien  à  dire  du  petit  duo  qui 
ouvre  le  second  acte.  Franchement ,  je  conçois  peu  les  colères  de  cer- 
tains critiques  qui  s'irritent  au  nom  de  l'art  pur  contre  cette  mélodie 
inoffensive.  Je  sais  que  c'est  là  un  chant  peu  druidique,  et  que  le  vieux 
Irminsul  n'a  guère  dû  entendre  de  son  temps.  Mais  qu'importe  cela?  je 
vous  prie.  Où  est  aujourd'hui  la  vérité  pour  que  nous  allions  la  chercher 
si  scrupuleusement  au  Théâtre-Italien,  où  nous  n'en  avons  que  faire?  Ce 
duo  est  placé  là ,  parce  que  Giulia  Grisi  et  M"^  Assandri  le  veulent  ainsi; 
il  y  restera,  parce  qu'elles  le  chantent  à  ravir.  Quelles  raisons  faut-il  de 
plus?  —  Je  ne  connais  rien  de  plus  commun  que  le  chœur  si  vanté  des  Gau- 
lois: Gxierral  guerra!  Le  musicien  doit  surtout  se  tenir  en  garde  contre  ces 
morceaux.  Pour  peu  que  sa  mélodie  ait  en  elle  des  élémens  grossiers, 
elle  saisit  cette  occasion  pour  devenir  ignoble.  La  rapidité  du  mouve- 
ment appelle  certaines  tournures  banales  qu'il  faut  laisser  aux  tavernes. 
En  général,  le  second  acte  est  comme  tous  les  seconds  actes  des  opéras 
italiens,  de  beaucoup  inférieur  au  premier.  Le}  finale  qui  le  termine, 
mal""ré  les  rares  qualités  qui  le  distinguent,  vous  laisse  sans  vous  émou- 
voir; et  cette  indifférence  a  sa  cause  dans  le  ton  élégiaque  de  ce  mor- 
ceau qui  devrait  être  fort.  Bellini ,  homme  d'un  génie  incomplet ,  n'a 
qu'une  inspiration  et  ne  chante  que  des  émotions  calmes  et  sereines. 
Déjà,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il  a  dompté  sa  nature  en  s'élevant  si 
haut;  monter  encore  était  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi,  l'auteur  du 
livret  a  fait  preuve  d'un  manque  de  tact  inexcusable  eu  renouvelant  la 
situation  grandiose.  Rossini  seul  s'élève  impunément  à  des  sommets  su- 
blimes et  s'y  maintient.  Qu'en  est-il  arrivé?  la  phrase  reste  langoureuse 
lorsqu'il  la  fallait  épique.  L'é!égie  remplace  l'ode.  En  face  de  tous  ces 
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prêtres  assemblés,  de  cette  femme  qui  supplie,  du  sacrificateur  immo- 
bile, en  face  de  ces  anathèmes  et  de  ces  plaintes,  on  se  souvient  du 
chœur  de  la  Vestale  et  l'on  compare  malgré  soi.  Spontini,  lui  aussi,  a  été 
mélancolique  et  doux  dans  l'hymne  à  Latone,  mélodie  adorable,  plus  pure 
encore  et  plus  sacrée  que  Casta  diva.  Mais  à  présent  que  la  tempête 
gronde,  écoutez  ces  voix  étranges  et  ce  rhythme  impérieux  qui  sort  en 
mugissant  du  récitatif  du  grand-prêtre,  comme  un  torrent  des  flancs  de 
la  montagne.  Aussi,  Spontini  a  élevé  à  sa  propre  gloire  un  temple  de 
marbre  et  d'or,  impérissable  comme  le  Parthenon  et  Vlphiyènie  de 
Gluck,  et  Bellini  a  fait  un  opéra  italien. 

Je  le  répète ,  ce  serait  folie  de  chercher  dans  Norma  le  caractère  au,- 
tique,  chose  parfaitement  inconnue  aux  musiciens  de  l'Italie,  et  dont 
Rossini  a  seul  eu  la  divination  quelque  part  dans  Sèmiramis.  Ce  ne  sont 
pas  les  orangers  des  jardins  de  Florence  qui  vous  diront  ces  impo- 
santes harmonies  des  vieux  chênes  de  la  Gaule.  Quelle  musique  Weber 
eût  écrite  sur  un  pareil  sujet  !  Quelles  sombres  révélations  l'auteur  de 
Freyscludz  eût  trouvées  à  l'ombre  de  ces  forêts  druidiques  !  Quelle 
mâle  senteur  de  chênes  verts  se  serait  exhalée  de  son  œuvre  !  Comme 
sous  sa  mélodie  sévère  on  aurait  entendu  les  frémissemens  sonores 
des  bois  sacrés  et  les  bruits  mystérieux  du  bouclier  d'Irminsul!  —  Le 
succès  de  Giulia  Grisi  dans  le  rôle  pesant  de  Norma  est  sans  contredit 
le  triomphe  le  plus  loyal  et  le  plus  glorieux  de  cette  cantatrice.  Giu- 
lia Grisi  chantait  la  partie  d'Adalgise  en  Italie,  dans  ces  belles  soi- 
rées où  M"'^  Pasta  représentait  la  prêtresse  gauloise.  C'est  à  cette  école 
qu'elle  a  pris  son  expression  élevée  et  simple,  sou  geste  harmonieux  et 
pur.  Dans  les  hautes  situations,  dans  le  trio  du  premier  acte,  par  exemple, 
elle  s'abandonne,  sans  s'inquiéter  si  sa  voix,  si  douce  et  si  flexible,  répon- 
dra aux  sollicitations  impétueuses  de  son  ame.  Presque  toujours  cet  en- 
thousiasme lui  réussit.  Aux  premières  représentations,  elle  avait  de  su- 
blimes élans  qui  rappelaient  Henriette  Sontag  dans  les  belles  scènes  de 
Sémîramis.  La  création,  en  France,  du  rôle  de  Norma  est  pour  Giulia 
Grisi  un  pas  qui  comptera  dans  sa  carrière  dramatique.  N'allez  pas  croire 
cependant  qu'elle  soit  une  druidesse  échevelée;  son  jeu  n'a  guère  plus 
le  caractère  antique,  que  le  vêtement  qu'elle  porte  et  la  musique  qu'elle 
chante.  Giulia  Grisi  est  une  belle  Athénienne  du  temps  d*Alcibiade,  qui 
met,  comme  la  bacchante,  un  rameau  de  chêne  vert  dans  ses  cheveux 
noirs  et  luisans,  et  noue  autour  dç  son  sein  une  tunique  blanche  comme 
la  Vénus  de  I\lilo.  Elle  s'est  éprise  de  PoUion,  qui  la  trahit.  Elle  se  venge 
et  meurt.  Cette  passion  violente  et  mélancolique  n'a  sur  elle  aucune 
empreinte  du  caraclère  farouclie  et  sombre  Ce  la  Gaule.  Ce  n'est  pas 
même  une  3Iédéc.  De  toute  façon,  il  faut  la  louer  d'avoir  compris  ce 
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rôle  de  la  sorte;  car  rien  ne  s'accommoderait  moins  avec  toute  cette 
musique  amoureuse  et  tendre  que  la  passion  échevelée  et  furieuse  d'une 
|3rôtresse  druidique,  telle  que  Shakspeare  ou  Beethoven  l'auraient 
conçue.  Je  n'ai  pas  vu  la  pièce  représentée  autrefois  à  l'Odéon;  mais 
je  soupçonne  fort  M"^  Georges  d'avoir  senti  tout  autrement  ce  rôle, 
et  cela  devait  être.  L'acteiir  cliercbe  la  vérité  en  dehors  du  caractère 
qu'il  compose.  C'est  ainsi  que  le  grand  tragédien  français,  à  force  de 
travail  et  de  persévérance,  créait  un  personnage  quelquefois  épique,  à 
côté  des  pauvretés  mesquines  qu'on  lui  donnait  à  débiter,  et  rendait  sup- 
portables les  platitudes  des  poètes  de  l'empire,  en  clouant  sur  elles,  avec 
son  génie,  quelques  lambeaux  de  vérité  pris  çà  et  là  dans  les  histoires 
de  Tacite.  Mais,  au  Théâtre-ItaUen  comme  à  l'Opéra,  toute  vérité  ré- 
side au  fond  de  la  musique;  c'est  là  que  le  chanteur  va  prendre  le  carac- 
tère de  son  rôle  ;  absurde  ou  raisonnable,  il  faut  qu'il  l'adopte.  Pour  le 
tragédien,  il  y  a  des  musées  et  des  bibliothèques;  pour  le  chanteur,  il 
n'y  a  qu'une  partition.  S'il  agit  autrement,  il  manque  à  son  œuvre;  l'or- 
chestre n'accompagne  plus  ni  sa  voix  ni  son  geste,  et  toute  harmonie  est 
dissoute.  —  M"^  Assandri,  qui  représente  Adalgise,  est  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  d'une  voix  charmante  et  sonore,  et  qui  a  déjà  conscience  d'ellé- 
itiême.  Son  talent  rend  irréprochable  l'exécution  de  Norma;  car  le  rôle 
de  la  seconde  femme  est  plus  important  ici  que  dans  les  autres  ouvrages 
du  répertoire  itahen,  et,  livré  à  M*^  Amigo,  compromettrait  grave- 
ment les  représentations.  Rubini  s'est  chargé  de  la  partie  de  Pollion, 
Lablache  de  celle  d'Orovèze.  Ur,  Rubini  ne  chante  qu'un  trio ,  et  La- 
blache  Conduit  le  chœur.  En  vérité,  on  ne  trouve  un  tel  luxe  qu'au 
Théâtre-Italien  de  Paris. 

L'Opéra  revient  à  la  musique.  Le  directeur,  homme  d'intelligence  et 
de  bon  goût,  se  console  avec  Rossini  de  l'absence  de  ses  danseuses.  Le 
Siège  de  Corinthe  vient  d'être  remis  à  la  scène.  Après  six  ans  de  retraite 
obstinée,  l'illustre  auteur  de  Guillaume  Tell  a  franchi  de  nouveau  le  seuil 
du  théâtre  de  ses  derniefs  succès.  Rossini  a  dirigé  lui-même  les  répéti- 
tions de  son  œuvre,  mais  il  s'en  est  tenu  là  prudemment.Toutefôis  une  chose 
grave,  et  qui  mérite  bien  d'être  constatée  ici,  c'est  la  vive  part  que  le 
maître  a  prisé  à  son  triomphe.  Le  croiriez-vous!  cet  homme  impassible 
que  vous  rencontrez  chaque  jour  sur  le  boulevart  Italien ,  et  qui  ne  vous 
aborde  jamais  sans  sourire  du  bout  des  lèvres,  a  tressailli  au  bruit  des  ap- 
plaudissemens  comme  il  faisait  autrefois  quand  il  avait  vingt  ans,  et  qu'on 
représentait  Tancrèrfe.  Rossini  a  retrouvé  ce  soir-là  toutes  les  généreuses 
émotions  de  sa  jeunesse.  Qu'on  dise  encore  maintenant  qu'il  est  des  cœurs 
rassasiés  qui  se  pétrifient  au  point  de  devenir  insensibles  tout-à-fait  à  la 
gloire.  Rossini  s'est  donc  ému  d'un  triompha  de  théâtre,  chose  puérile  et 
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vaine  qu'il  semblait  tant  mépriser;  tant  il  est  vrai  qu'il  veille  au  fond 
des  cœurs  les  plus  ensevelis,  sous  les  cendres  de  l'indifférence,  une  étin- 
crlle  ardente  que  le  moindre  vent  du  succès  attise  et  fait  grandir  au 
point  (le  la  rendre  capable  de  chauffer  un  grand  œuvre;  nommez-la 
caprice,  ambition,  vanité,  peu  importe. 

Le  Siè(jede  Coriuthe  passe  à  bon  droit  pour  l'un  des  plus  faibles  ouvrages 
<]e  Pvossini.  L'abondance  des  chœurs,  le  style  liéroïque  et  déclamatoire 
de  la  plupart  des  morceaux  d'ensemble,  la  profusion  des  récits,  tout  cela 
fait  de  cette  partition  la  plus  monotone  qui  se  puisse  entendre.  Lorsque 
Rossini  vint  pour  la  première  fois  d'Italie  en  France,  l'administration 
royale  lui  demanda,  comme  c'était  justice,  un  opéra  nouveau.  Pvossini , 
tout  le  monde  le  sait,  aim^e  trop  ses  loisirs  pour  s'asseoir  volontiers  à 
l'œuvre;  cependant,  comme  il  voulait  se  rendre  aux  instances  de  la 
maison  du  roi,  il  choisit  un  terme  moyen  qui  pût  satisfaire  aux  intérêts 
de  sa  fortune  et  de  sa  renommée,  sans  troubler  les  heures  si  douces 
de  son  oisiveté;  il  chercha  dans  son  bagage  ancien  s'il  n'y  trouverait 
pas  d'aventure  quoique  cliose  de  nouveau  et  de  bon  pour  les  Français. 
On  était  alors  dans  un  moment  de  sympathie  et  d'enthousiasme  pour 
les  Grecs.  On  ne  voyait  au  Musée  que  Souliotes  terrassant  desvisirs; 
les  théâtres  regorgeaient  de  vestes  brodées  et  de  caftans,  de  lourds 
pistolets  argentés,  de  kangiars,  de  tromblons  évasés,  et  de  tous  les  us- 
tensiles de  guerre  dont  M.  Hugo  s'est  chargé  de  faire  le  catalogue  dars 
son  livre  des  Orientales.  Rossini,   en  homme  d'esprit,  avisa  qu'il  y 
avait  dans  ses  malles  un  certain  ^laometto,  écrit  pour  quelque  ville  d'I- 
talie, et  qui  pourrait  bien  à  ce  moment  être  de  circonstance  en  France; 
et  prenant  sa  partition,  il  la  livra  sur  l'heure  à  deux  poètes  arrangeurs, 
qui  se  mirent  en  travail  d'inventer  pour  cette  musique  le  plus  grotesque 
drame  qui  se  puisse  imaginer.  Le  Siège  de  Corinihe  est  écrit  dans  un  style 
incroyable  et  stupéfiant  pour  tous  ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  pas  as- 
sisté aux  grandes  représentations  des  tragédies  impériales.  On  se  demande 
comment  il  est  possible  qu'on  ait  tenu  ce  langage  sur  le  théâtre,  et  com.- 
ment  le  public  et  les  acteurs  pouvaient  se  regarder  alors  sans  éclater  de 
rire,  comme  les  deux  aruspices  latins.  A  tout  prendre,  j'aime  mieux  la 
poésie  de  Gustave  que  ces  vers  fastueux  et  lourds  qui  tombent  un  à  un 
comme  des  lames  de  plomb  sur  la  musique  et  l'écrasent.  Au  moins  la 
langue  douteuse  que  M.  Scribe  fait  parler  à  ses  héros,  et  qui  n'est  ni  la 
langue  italienne  ni  à  coup  sûr  la  langue  française,  mais  qu'on  nommera 
par  la  Siiite,  il  faut  l'espérer,  n'offense  pas  le  rhythme  et  la  mesure  à  l'égal 
de  CCS  alexandrins  académiques  reparaissant  sans  cesse  avec  une  infati- 
gable persévérance.  Il  est  fort  question,  dans  Je  Sièae  de  CorintJie ,  des 
ThermopyJes,  de  Marathon  et  de  Salamine.  Autant  aura't-il  valu  donner 
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à  Rossini  le  Voyage  d'Anacharsis  à  mettre  en  musique.  Il  y  a  là  un  grand- 
prêtre  fort  ennuyeux,  qui  prophétise  les  destinées  futures  de  la  Grèce,  ni 
plus  ni  moins  que  le  Joad  de  la  tragédie  de  Racine.  Vous  figurez-vous 
quel  dut  être  l'étonnement  de  Rossini,  lorsqu'il  tint  ce  livret  entre  ses 
mains,  lui  qui  avait  (ait  le  Barbier  deSéville  avec  Beaumarchais,  le  troi- 
sième acte  d'Olello  avec  Shakspeare;  il  crut  sans  doute  que  c'était  là  le 
genre  national,  se  soumit  et  composa.  Sa  musique,  quoi  qu'il  ait  pu  faire, 
se  ressent  de  la  monotonie  du  sujet ,  et  traîne  partout  sur  ses  épaules  la 
chappe  pesante  du  vers.  Un  défaut  grave  de  cette  partition,  c'est  aussi 
d'aspirer  toujours  au  sublime.   L'homme  qui   avait  écrit    Sèmiramis 
avant  le  Siège  de  Corinihef  et  qui  depuis  a  fait  Guillaume  Tell,  sait 
.pourtant  bien  que  le  sublime  dans  l'art  n'est  pas  un  état  où  l'on  puisse 
prendre  demeure  et  s'installer.  On  peut,  dans  son  inspiration,  s'élever 
aux  étoiles  ;  mais  c'est  folie  et  présomption  de  croire  qu'on  s'y  maintien- 
dra durant  tout  le  cours  de  son  œuvre,  et  de  vouloir  établir  ses  quartiers 
si  haut.  A  force  d'être  sublime,  on  devient  monotone,  puis  ennuyeux. 
Regardez  les  merveilles  du  génie  humain ,  prenez  YUiade  d'Homère  et 
Je  Don  Juan  de  Mozart,  et  voyez  si ,  dans  ces  œuvres,  le  ton  se  soutient 
sans  cesse  à  l'élévation  des  plaintes  du  roi  Priam  ou  du  désespoir  de  dona 
Anna.  Il  se  trouve,  grâce  à  la  monotonie  générale  du  style  de  cet  ouvrage, 
que  Rossini  a  fait,  avec  le  Siège  de  Corinihey  un  grand  opéra  français  dans 
toute  l'acception  de  ce  mot.  Le  Siège  de  Corintlie  n'est  pas  une  œuvre 
comme  l'Iliade  ou.  Don  Juan  y  mais  un  poème  lourd  et  monotone,  que  je 
comparerais  volontiers  à  la  Henriade  de  Voltaire,  la  seule  épopée  que  nous 
ayons  en  France,  comme  se  l'imaginent  encore  quelques  dignes  têtes  qui 
Jjranlent.  Jamais  peut-être  Rossini  n'a  plus  abusé  du  rhythme   que 
dans  cet  opéra. 

Le  chœur  d'introduction  est  solennel  et  beau;  Donizetti  en  a  imité 
.Ja  phrase  principale  dans  le  trio  d'Anna  Bolena^  mais  avec  tant  d'a- 
dresse et  de  bonheur,  qu'il  faut  une  attention  scrupuleuse  pour  le  recon- 
naître; de  grandiose  qu'elle  est,  il  l'a  faite  mélancolique  et  plaintive. 
L'air  de  Mahomet  manque  parfaitement  de  distinction;  il  semble  que 
R.ossini,  à  propos  de  la  reprise  de  cet  ouvrage,  aurait  bien  pu  fouiller 
pour  en  prendre  un  autre,  dans  son  répertoire  italien  si  riche  en  cava- 
tines  brillantes.  Si  peu  enthousiaste  que  l'on  soit  du  caractère  drama- 
tique, il  est  impossible  cependant  de  ne  pas  être  frappé  de  l'inopportu- 
nité de  ce  morceau.  Il  n'existe  pas  à  Venise  de  cabalette  plus  galante 
et  plus  folle,  et  c'est  un  chef  barbare,  vêtu  d'acier,  c'est  Mahomet  qui 
fredonne  cela  devant  son  peuple.  Cet  air  pouvait  passer  à  la  rigueur  du 
temps  où  les  Turcs  de  l'Opéra  portaient  sur  leurs  épaules  un  manteau  de 
,soÏQ.  et  d'or,  et  sur  leur  front  une  aigrette  de  diamans;  mais  aujourd'hui 
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vraiment  il  est  ridicule.  Mieux  vaut  exclure  la  vérité,  comme  on  fait 
au  Théâtre-Italien  par  exemple,  que  de  ne  pas  l'admettre  tout  entière. 
Pourquoi  ce  costume  rigoureux ,  si  la  musique  le  dément  ?  En  revanche, 
«ne  admirable  composition,  c'est  le  finale  du  dernier  acte,  la  bénédic- 
tion des  drapeaux.  Là,  point  de  détours  ni  de  confusion;  chaque  chose 
va  droit  à  son  but;  tout  se  lie  et  s'enchaîne  avec  une  logique  étonnante. 
Jamais  peut-être  le  génie  et  le  talent  de  Rossini  ne  se  sont  plus  digne- 
ment révélés  que  dans  l'invocation  du  vieux  prêtre.  Il  y  a  dans  cette  pro- 
phétie toute  la  démence  du  trépied  antique.  C'est  un  morceau  conçu 
dans  de  colossales  dimensions,  un  morceau  comme  le  finale  de  Moïse, 
auquel  il  a  quelquefois  le  tort  de  ressembler,  surtout  dans  la  dernière 
phrase.  Quelque  critique  qu'on  en  puisse  faire,! /e  Siège  de  Corinthe 
n'en  est  pas  moins  l'œuvre  de  Rossini;  et,  pour  être  cette  fois  plus  aride 
que  de  coutume,  le  sol  n'en  a  pas  moins  çà  et  là  gardé  l'empreinte  des 
ongles  du  lion.  Le  Siège  de  Corinthe,  avec  tous  ses  défauts,  reste  à  l'Opéra 
«omme  un  monument  de  la  puissance  de  Rossini.  C'est  encore  là  une 
partition  comme  on  n'en  écrit  guère  depuis  qu'il  s'est  croisé  les  bras. 
L'exécution  du  Siège  de  Corinthe  est  digne  en  tout  point  de  l'Académie 
royale  de  Musique.  Nourrit,  chargé  comme  autrefois  du  rôle  de  Néoclès, 
trouve  des  élans  naturels  et  beaux.  Dans  l'air  du  troisième  acte,  qu'il 
chante  avec  un  sentiment  rare,  sa  voix  a  des  vibrations  d'une  sonorité 
métallique.  Quant  àPamyra,  M^^^  Falcon  a  révélé  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'énergie  et  de  grâce  à  la  fois  dans  ce  caractère.  M'^^Damoreau,  dont  le 
talent  délicat  et  fin  se  refuse  à  toute  inspiration  grandiose ,  avait  laissé 
dans  l'ombre  certaines  parties  de  cette  œuvre,  et  le  public  s'est  étonné  de 
découvrir  tant  d'énergie  et  de  mâle  puissance  là  où,  jusqu'à  présent,  il 
n'avait  vu  que  mignardise  et  coquetterie.  En  complétant  M-^^  Damoreau, 
M"^  Falcon  a  produit  dans  son  jour  véritable  cette  création  de  Rossini, 
comme  elle  fit  lorsqu'elle  s'empara  du  rôle  d'Alice.  Elle  abordait  ce  soir- 
là  un  des  airs  les  plus  difficiles  du  répertoire  italien,  et  certes,  il  fallait 
du  courage;  car,  si  par  malheur  elle  eût  échoué  dans  la  partie  agile  du 
rôle  de  Pamyra,  le  public  ne  lui  aurait  tenu  compte  ni  de  son  jeu  si  vrai, 
ni  de  sa  voix  si  belle.  L'épreuve  a  été  des  plus  glorieuses  pour  la  jeune 
cantatrice ,  et  quoi  qu'il  advienne  maintenant,  il  est  bon  qu'elle  ait  créé 
ce  rôle  de  la  sorte,  ne  fût-ce  que  pour  faire  taire  ceux  qui  prétendent 
encore  aujourd'hui  qu'une  voix  ample  et  magnifique  doit  toujours  de- 
meurer inhabile  aux  délicatesses^  du  chant  italien,  et  que  la  vibration 
excluet  l'agilité,  comme  si  le  torrent  qui  s'épanche  à  larges  nappes  de 
cristal,  ne  pouvait  pas  tout  aussi  bien  se  dépenser  en  petites  gouttes  de 
pluie  et  de  rosée. 
J'avoue  qu'après  vous  avoir  parlé  si  long-temps  d'une  œuvre  de  Ros- 
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sini,  je  ne  me  sens  guère  le  courage  de  commencer  une  discussion  nouvelle 
sur  le  mérite  de  la  Grande-Duchesse.  La  partition  de  M.  Caraf  a  est  du 
nombre  de  celles  qui  se  dérobent  à  toute  analyse  sérieuse.  La  chute  de 
la  Grande-Duchesse  a  fait  le  succès  de  l'Eclair,  Ne  croyez  pas  au  moins 
que  la  musique  de  M.  Halevy  soit  de  beaucoup  préférable.  Vraiment,  de 
pareilles  compositions  on  ne  sait  que  penser.  C'est  quelque  chose  de 
moins  mélodieux  qu'Adolphe  et  Clara,  déplus  laborieusement  ouvragé. 
Le  public  y  prend  goût;  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  A  l'heure  qu'il 
est,  l'Opéra-Comique  ne  donnerait  pas  V Éclair  de  M.  Halevy  pour  îe 
Mariage  secret  de  Cimarosa.  Il  est  vrai  que  si  dans  un  mois  il  prend  fan- 
taisie à  Lablache  de  s'affubler  de  la  perruque  du  bonhomme  Geronimo, 
la  musique  du  maître  italien  renaîtra  plus  jeune  et  plus  admirable  que 
jamais,  et  dans  un  mois  que  sera  devenu  l'Eclair?  N'importe,  l'Opéra- 
Comique  a  des  succès  en  réserve,  et  bientôt,  avant  que  la  lumière  de 
l'Éclair  se  soit  éteinte,  l'astre  de  M™®  Damoreau ,  cet  astre  si  doux  et  si 
charmant,  se  lèvera  sur  son  théâtre  entre  ses  deux  satellites,  MM.  Auber 
et  Scribe. 

De  tant  de  notes  écloses  pendant  les  douze  mois  qui  viennent  de  s'é- 
couler, que  reste-t-il  de  généreux?  Quelles  augustes  harmonies  l'année 
qui  s'enfuit  emporte-t-elle  sous  son  manteau  à  ses  sœurs  qui  l'ont  pré- 
cédée dans  le  gou  fre  éternel?  O  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Cimarosa, 
vous  tous  qui,  dans  ces,  jours  accourez  sur  le  seuil  de  l'éteruité,  tendant 
les  mains  à  la  terre,  soyez  heureux,  car  les  vents  de  l'année  accomplie 
vous  portent  encore  vos  pensées  ;  tout  le  resty  s'est  dissipé  comme  la  pous- 
sière avant  d'arriver  jusqu'à  vous.  Respirez,  ombres  saintes,  les  par- 
fums des  grands  lys  que  vous  avez  semés  autrefois  dans  le  jardin  de  la 
terre,  et  qui  seuls  aujourd'hui,  lorsque  tout  se  flétrit  à  leur  pied,  de- 
meurent debout  et  glorieux. 

H.  W. 
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Quatre  lignes  insérées  dans  le  Moniteur,  deux  jours  avant  la  séance 
royale,  contenaient  le  passage  le  plus  important  du  discours  de  la  cou- 
ronne :  c(  la  France  a  accepté  la  médiation  de  l'Angleterre,  proposée  par 
lord  Granville  au  nom  du  gouvernement  britannique.  »  Nous  avions  déjà 
parlé  de  la  proposition  officieuse  de  lord  Granville  au  duc  de  Broglie. 
Avant  de  la  convertir  en  proposition  officielle,  et  surtout  de  la  divulguer, 
quelques  doyens  de  la  diplomatie,  et  M.  de  Talleyrand  particulièrement, 
dit-on,  pensaient  qu'il  était  convenable  que  cette  médiation  bienveillante 
eût  été  proposée  au  gouvernement  des  États-Unis  et  acceptée  définiti- 
vement. Que  deviendrait,  en  effet,  la  proposition  de  l'Angleterre  ,  si  les 
chambres  américaines  s'en  tenaient,  comme  il  se  peut,  aux  termes  du 
traité?  Certes,  l'empressement  de  la  France  à  accepter  l'intervention 
d'une  puissance  amie  ne  lui  sera  pas  compté  pour  un  acte  de  lâcheté  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  l'empressement ,  c'est  de  la  précipitation,  que  décèle 
cette  hâtive  insertion  au  Mojjifewr,  çt  il  est  bien  permis  d'y  voir,  comme 
on  l'a  fait,  un  autre  motif  que  celui  d'apaiser  nos  différends  avec  le  gou- 
vernement américain. 

Ne  fallait-il  pas  ouvrir  la  session?  Le  ministère  tenait  à  se  présenter 
devant  les  chambres,  à  la  fois  en  conquérant  et  en  pacificateur!  Tout  le 
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discours  de  la  couronne  tendait  à  cet  effet.  Mais  que  d'efforts  et  de  peines 
avait  coûté  chaque  phrase  de  ce  discours  si  simple  et  si  peu  rempli? 
N'a-t-il  pas  fallu  brûler  Mascara ,  l'abandonner  en  toute  hâte ,  laisser  des 
bagages  et  des  munitions  sur  la  route ,  afin  que  tout  fût  fini  pour  l'ou- 
verture des  chambres,  et  que  l'héritier  du  trône,  arrivé  trop  tard, 
néanmoins,  pût  apparaître  dans  l'enceinte  du  palais  Bourbons,  le  front 
couvert  de  son  laurier,  comme  Bonaparte  devant  le  directoire?  Peu  im- 
porte, après  cela ,  qu'une  nouvelle  expédition  soit  nécessaire  pour  assurer 
les  avantages  de  cette  première  expédition,  bâclée  pour  la  session  ;  peu 
importe  que,  dans  quelques  mois,  cette  triste  affaire  d'Amérique,  repa- 
raisse hérissée  de  nouvelles  difficultés.  Alors,  comme  alors!  La  session 
n'aura  pas  moins  été  vaillamment  ouverte,  les  crédits  n'auront  pas  moins 
été  votés;  la  majorité,  enivrée,  satisfaite,  et  renvoyée  dans  ses  champs,  dans 
ses  comptoirs  et  dans  ses  fabriques,  n'aura  plus  rien  à  exiger  avant  un 
an.  Or,  gagner  un  an ,  c'est  tout  le  secret  du  gouvernement  représenta- 
tif, tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui  ;  et  ce  serait  une  folie  que  se  refuser  à 
reconnaître  combien  le  ministère,  qui  a  fait  toutes  ces  choses,  est 
habile. 

Le  ministère  eût  bien  voulu  ajouter  à  son  discours  un  paragraphe  au 
sujet  de  la  Russie;  c'est  une  lacune  qui  sera  remarquée  en  Europe,  que 
le  silence  qu'il  a  gardé  sur  ses  relations  avec  cette  puissance,  car  pour 
l'Angleterre ,  pour  l'Espagne,  pour  les  Etats-Unis,  pour  l'Afrique,  il 
en  a  été  question  explicitement  dans  le  discours,  et  quant  à  la  Prusse  et 
à  l'Autriche,  on  sait  qu'aucun  différend  ne  s'est  élevé  entre  la  France  et 
ces  états,  et  qu'aucune  négociation  n'est  pendante  avec  ces  puissances. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  Russie.  La  Russie  a  adressé  des  réclama- 
tions financières  à  la  France  ;  la  Russie  se  place  chaque  jour  plus  hostile- 
ment vis-à-vis  du  gouvernement  français;  dans  son  fameux  discours  à  la 
municipalité  de  Varsovie,  l'empereur  a  familièrement  nommé  notre  mo- 
narchie un  gouvernement  de  la  rue;  une  feuille  plus  qu'officielle,  puis- 
qu'elle est  confidentielle ,  a  attaqué  avec  violence  et  le  discours  et  tout  le 
système  politique  de  l'empereur  Nicolas  ;  l'empereur  a  répondu  par  un 
acte  dédaigneux  qui  s'étend  plus  loin  qu'on  n'a  bien  voulu  le  dire;  c'était 
bien  le  cas,  ce  semble,  de  dire  quelques  mots  de  la  Russie,  quelques  mots 
pour  rassurer  les  esprits  les  plus  faciles  à  alarmer,  ou  pour  rassurer  les 
susceptibilités  nationales ,  qui  s'inquiètent  avec  raison  de  l'attitude  que 
prend  la  Russie  vis-à-vis  de  la  France.  Ce  peu  de  mots  en  eût  dit  plus 
pour  la  sécurité  extérieure  du  pays  que  tout  le  reste  du  discours,  qui  va 
singulièrement  contraster  avec  le  message  du  général  Jackson,  où  l'A^ 
mérique  prendra  toute  l'importance  que  lui  laisse  si  bénévolement  la 
France;  mais  ce  mot  ne  pouvait  se  dire,  M.  de  Pahlen  ne  le  voulait  pa^. 
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Jamais  la  Russie  n'a  marché  si  directement  à  l'accomplissement  de 
ses  projets.  Déjà  elle  a  détruit  le  royaume  de  Pologne;  l'Europe,  où  l'on 
parle  tant  aujourd'hui  des  traités  de  1815,  ne  pouvait  l'empêcher,  pas 
plus  qu'un  berger  ne  pourrait  empêcher  la  mort  d'un  agneau  qu'il  con- 
fierait à  la  garde  d'un  loup;  mais  la  seule  réserve  que  les  puissances  eu- 
ropéennes pouvaient  faire  pour  leur  dignité  personnelle  ,  elles  n'ont  pas 
eu  le  courage  de  la  faire.  L'abolition  du  titre  du  royaume  de  Pologne 
n'a  pas  été  l'objet  d'un  congrès;  à  peine  si  quelques  notes  secrètes 
ont  apporté  à  Saint-Pétersbourg  de  faibles  et  timides  protestations* 
et  pendant  ce  temps,  M.  Sébastian!  annonçait  à  l'Europe,  du  haut  de  la 
tribune  française ,  que  l'ordre  régnait  à  Varsovie.  Etonnez-vous  donc 
maintenant  que  l'empereur  Nicolas  se  plaigne  que  vous  troublez  l'ordre 
établi ,  et  dise  que  vous  avez  cessé  d'être  les  défenseurs  de  l'ordre  public 
en  Europe,  vous  qui  avez  répété  sans  indignation  les  paroles  que  nous  ci- 
tions tout-i-l'heure,  et  qui  vont  être  récompensées  demain,  en  la  personne 
de  M.  Sébastiani,  par  un  bâton  de  maréchal  de  France!  Est-ce  la  faute 
de  l'empereur  INicolas,  si  votre  marche  pohtique  s'accommode  et  se  sou- 
tient de  contradictions  si  flagrantes?  Sa  marche  à  lui  ne  change  pas. 
L'ordre  qu'il  a  établi  dans  Varsovie ,  à  coups  de  sabre  et  à  coups  de  ca- 
non, au  temps  où  vous  annonciez  l'établissement  de  cet  ordre,  comme 
une  bonne  nouvelle,  cet  ordre  dure  encore  à  cette  heure,  et  l'empereur 
Nicolas  est  aussi  fermement  décidé  à  le  maintenir  qu'il  l'était  alors.  Je  ne 
sais  si  les  traités  de  iSlo  lui  défendent  de  faire  ce  qu'il  exécute  aujour- 
d'hui à  la  face  de  l'Europe  qui  les  a  signés;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
votre  main  complaisante  avait  effacé  une  partie  de  ces  traités  avant  que 
sa  main  violente  ne  les  eût  déchirés  tous  ;  et  tout  bien  considéré,  le  silence 
que  le  discours  du  trône  a  gardé  sur  la  Russie,  est  d'une  bonne  pohtique. 
Si  la  Russie  n'avait  pu  répondre  que  par  une  guerre,  il  eût  été  digne  de 
la  France  de  parler  sans  crainte;  mais  la  Russie  a  une  meilleure  réponse 
à  faire,  et  il  ne  serait  pas  prudent  de  s'exposer  aux  logiques  et  accablantes 
explications  que  pourrait  nous  donner  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

Heureusement  pour  la  France ,  le  ministère  actuel  n'est  pas  chargé 
seul  de  défendre  la  cause  de  l'Europe  contre  la  hauteur  asiatique  de 
la  Russie;  cette  cause  regarde  aussi  l'Autriche  et  l'Angleterre,  mais 
l'Angleterre  surtout,  à  qui  lord  Durham  a  d'étranges  comptes  à  rendre 
au  sujet  de  sa  mission.  On  a  parlé  d'altercations  entre  l'empereur  et  lord 
Durham.  Tout  le  monde  sait  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'altercations; 
mais  lord  Durham  demandait  l'évacuation  des  deux  principautés  de 
Moldavie  et  de  Valachie,  et  l'empereur  a  fait  aussitôt  passer  quelques 
milliers  de  Russes  de  plus  dans  ces  deux  principautés  ;  l'ambassadeur 
anglais  insistait  particulièrement  sur  l'abandon  de  la  forteresse  de  Silis- 
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tria,  l'empereur  a  ordonné  immédiatement  d'expédier  un  nouveau  con- 
voi d'artillerie  et  de  munitions  à  la  garnison  de  Silistria;  des  officiers 
de  génie  sont  partis  de  Saint-Pétersbourg  pour  augmenter  les  fortifica- 
tions de  cette  place.  L'empereur  montre  plus  de  mansuétude,  il  est  vrai, 
vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  il  accepte  la  médiation  de  commissaires,  pris 
au  sein  des  deux  nations ,  pour  régler  la  grande  et  difficile  question  des 
sources  et  de  la  navigation  du  Danube  ;  mais  l'occupation  des  principau- 
tés intéresse  aussi  l'Autriche,  plus  même  qu'elle  n'intéresse  l'Angleterre, 
et  l'affront  fait  à  lord  Durham  touchera  vivement  M.  de  Metternich. 

C'est  un  prince  vigilant  et  actif  que  l'empereur  Nicolas!  Ses  vues  ne 
se  portent  pas  seulement  sur  la  Perse  qu'il  domine  par  la  Turquie,  sur 
la  Turquie  qu'il  domine  par  ses  principautés,  sur  la  Pologne  qu'il  tient 
étroitement  sous  une  de  ses  serres,  sur  l'Inde  qu'il  convoite,  sur  la  mer 
Noire  qu'il  mesure  de  l'œil  ;  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  il  tend  les 
mains  aux  États-Unis  d'Amérique,  dont  les  possessions  les  plus  reculées 
touchent  à  ses  possessions  par  les  mers  aléoutiennes.  S'il  est  vrai  qu'un 
traité  d'alHance  et  de  commerce  soit  discuté  en  ce  moment  à  Saint-Pé- 
tersbourg, entre  l'envoyé  américain  et  l'empereur,  et  que  toutes  les 
difficultés  de  cette  transaction  s'aplanissent  sous  l'influence  de  l'éloigne- 
ment  commun  des  deux  parties  contractantes  pour  la  France  et  l'An- 
gleterre, la  Russie  pourra  se  rire  du  nom  de  barbare  que  nous  lui  pro- 
diguons, et  certes,  cette  fois  du  moins,  elle  n'aura  pas  travaillé  à  le 
mériter,  en  traitant  avec  une  république  ;  car  elle  aura  prouvé  qu'elle 
sait  oublier  au  besoin  les  aversions  et  les  répugnances  que  lui  commande 
sa  nature  politique,  pour  obéir  à  l'impulsion  de  ses  intérêts  matériels; 
et  c'est  là  le  comble  comme  la  perfection  de  la  civilisation. 

L'Europe  se  trouverait  ainsi  nettement  séparée  par  les  intérêts  com- 
merciaux; car  on  ne  peut  douter  que  la  Russie  ne  se  rattache  au  système 
de  douanes  allemand,  par  quelques  liens  du  moins,  et  qu'elle  n'entraîne 
dans  cette  voie  le  reste  du  Nord.  Cet  habile  et  profond  système  qui  fait 
du  gouvernement  prussien  le  comptable  et  l'agent  fiscal  de  toute  la  confé- 
dération, est  le  véritable  pivot  tant  cherché  depuis  Charlemagne  jus- 
qu'à Napoléon,  pour  former  une  puissance  compacte  au  nord  de  l'Europe, 
et  se  trouve  d'autant  plus  approprié  à  l'époque  actuelle  qu'il  se  fonde 
uniquement  sur  les  intérêts  matériels  des  peuples ,  ou  pour  vrai  dire,  des 
gouvernemens.  Ce  système  enserre  aujourd'hui  l'Allemagne  tout  en- 
tière, et  achève  de  donner  à  la  Prusse  cette  suprématie  allemande  que 
TAutriche  perd  de  jour  en  jour  depuis  quarante  ans.  La  France  a  long- 
temps combattu  ce  système,  et  ses  agens  diplomatiques,  dans  les  petits 
états  de  l'Allemagne,  n'avaient  d'autre  mission  que  celle  de  les  détourner 
d'une  accession  au  système  de  douanes  prussien.  Le  duc  de  Bade  y  a 
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accédé  le  dernier,  il  y  a  peu  de  temps,  après  avoir  résisté  plusieurs 
années  aux  propositions  de  la  Prusse  ;  et  aujourd'hui  une  circonstance, 
peu  importante  en  elle-même,  ouvre  au  système  prussien  une  voie  nou- 
velle, et  semble  préparer  son  extension  dans  d'autres  pays  que  les  états 
allemands.  C'est  encore  le  ministère  actuel  qui  a  réservé  cette  dernière 
disgrâce  à  la  France. 

On  sait  les  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  le  grand  royaume  de 
France  et  le  petit,  le  très  petit  canton,  ou  plutôt  le  demi-canton  de  Bàle- 
Campagne.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  ministère  français  a  tous  les  torts 
dans  cette  affaire.  Il  s'agissait  tout  simplement  de  lire  attentivement  le 
traité  passé  entre  le  gouvernement  fédéral  et  M.  de  Rayneval,  notre 
ambassadeur  en  Suisse  sous  la  restauration.  Un  article  de  ce  traité  dit 
formellement  que  les  juifs  français  ont  en  Suisse  les  mêmes  droits  que 
les  juifs  indigènes  qui  n'en  ont  pas,  et  à  qui  il  est  interdit  d'acquérir  des 
propriétés  sans  le  consentement  des  autorités  spéciales.  Aujourd'hui  que 
sur  la  réclamation  d'un  juif  français,  le  canton  de  Bàle-Campagne  se 
trouve  en  interdit,  et  frappé  d'une  sorte  d'embargo,  le  vovort  a  jugé  à 
propos  de  céder  à  l'invitation  des  gouvernemens  allemands  et  d'envoyer 
à  Stuttgard  plusieurs  commissaires  chargés  de  s'entendre  pour  les  ques- 
tions commerciales,  avec  les  commissaires  de  la  Bavière,  du  Wurtem- 
berg et  du  duché  de  Bade.  On  peut  juger  de  l'esprit  qu'apporteront  les 
commissaires  suisses  dans  ces  négociations  !  Le  résultat  est  facile  à  pré- 
voir, et  nous  ne  tarderons  pas  à  recueillir  le  fruit  de  notre  raideur  et  de 
notre  dureté,  qui  contraste  singulièrement  avec  la  douceur  et  la  longa- 
nimité que  nous  avons  montrée  dans  l'affaire  d'Amérique.  Il  est  vrai 
qu'envers  la  Suisse  nous  avons  tort,  et  que  nous  avons  raison  vis-à-vis 
de  l'Amérique  î 

Dans  cet  état  de  choses,  pourquoi  la  France  ne  créerait-elle  pas,  pour 
le  midi  de  l'Europe,  un  système  de  douanes  français,  par  opposition  au 
système  prussien  qui  gagne  chaque  jour,  et  menace  de  créer  une  sorte 
de  blocus  continental,  contre  nous?  Le  gouvernement  français  pour- 
rait, de  son  côté,  tracer  un  assez  vaste  cercle?  L'Espagne,  le  Portugal, 
la  Belgique  (qui  nous  échappera  quelque  jour,  et  se  ralliera  au  système 
prussien,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde),  la  Suisse  française,  l'Afrique 
en  ce  qui  concerne  nos  possessions;  tel  serait  le  théâtre  de  cette  vaste 
exploitation.  Qui  sait  même  si  l'Autriche ,  froissée  par  le  système  prus- 
sien, n'accéderait  pas  quelque  jour  à  notre  alliance  commerciale?  Peut- 
être  l'Angleterre  s'y  rattacherait-elle  également  par  quelques  transac- 
lions  particulières,  ainsi  que  la  Russie  se  dispose  à  faire  pour  l'Allema- 
gne. Dans  ce  système,  la  France  serait  comptable  des  autres  puissances 
comme  est  la  Prusse  aujourd'hui;  elle  les  rattacherait  à  elle  par  mille 
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liens  nouveaux  ;  à  mesure  que  son  système  de  douanes  s'agrandirait  et 
s'améliorerait ,  elle  amènerait  à  elle  d'autres  états;  et  elle  aurait  au 
moins  un  système  à  opposer  à  un  système;  son  rôle  ne  se  bornerait  pas  à 
détourner  quelques  états  d'une  accession  au  système  prussien,  elle  aurait 
elle-même  quelques  avantages  à  offrir,  en  dédommagement  des  sacrifices 
qu'elle  exigerait;  mais  pour  exécuter  un  semblable  projet,  il  faudrait 
renoncer  d'abord  à  gouverner  la  France  au  profit  de  deux  ou  trois  mo- 
nopoles, il  faudrait  avoir  la  courageuse  et  honorable  volonté  de  com- 
battre les  défenseurs  privilégiés  de  quelques  prohibitions,  qui  dominent 
le  ministère,  ou  plutôt  la  partie  corrompue  du  ministète;  il  faudrait 
sacrifier  quelques  misérables  intérêts  privés  à  la  grandeur  et  à  la  prospé- 
rité de  la  France,  et  c'est  ce  qu'on  ne  fera  pas.  On  aimera  mieux  subir 
honteusement  les  résultats ,  désastreux  pour  nous ,  de  l'habileté  et  des 
hautes  vues  du  gouvernement  prussien,  et  l'on  verra  avec  apathie  se  dé- 
tacher tour  à  tour  tous  nos  alliés,  petits  et  grands,  jetés  dans  un  ordre 
de  choses  contraire  à  nos  intérêts ,  les  uns  par  le  peu  d'avantages  qu'offre 
notre  amitié,  les  autres  par  notre  insouciance  à  nous  créer  des  amis.  Puis 
quand  on  reprochera  au  ministère  d'avoir  laissé  dépérir  les  intérêts  ma- 
tériels sur  lesquels  se  fonde  tout  ce  système  de  gouvernement,  le  minis- 
tère répondra  que  le  gouvernement  représentatif  ne  permet  pas  l'accom- 
plissement d'entreprises  aussi  gigantesques.  Nous  aurions  alors  bien  mau- 
vaise grâce  à  nous  élever  contre  le  despotisme  ! 

Le  discours  du  trône  fait  supposer  que  le  ministère  n'a  pas  le  projet  de 
présenter  un  complément  à  ses  lois  de  rigueur  et  d'intimidation  pen- 
dant cette  session,  à  moins  que  des  circonstances  imprévues  ne  l'y  obli- 
gent. On  renonce  aussi  à  proposer  ,  pendant  cette  session ,  la  loi  de  con- 
version des  rentes.  On  se  bornera  à  formuler  une  loi  sur  les  attributions 
municipales  et  départementales,  une  loi  sur  les  primes  et  les  loteries, 
une  loi  sur  l'instruction  secondaire ,  une  loi  pour  régler  le  mode  d'exé- 
cution de  la  loi  sur  le  jury ,  et  enfin  une  loi  sur  la  garde  nationale. 

La  loi  de  la  garde  nationale  sera  la  véritable  loi  d'intimidation  de  cette 
session.  Elle  est  l'ouvrage  de  quelques  officiers  de  l'état-major  de  la 
garde  nationale,  c'est-à-dire  d'hommes  qui  tirent  de  la  garde  nationale 
tous  les  avantages  sociaux,  qui  lui  doivent  une  position  brillante,  une 
influence  souvent  fructueuse.  Il  suffira  de  dire  que  la  plupart  des  places 
de  finances  ont  été  données  depuis  deux  ans  à  la  recommandation  des 
personnages  dont  nous  parlons.  On  nous  a  fait  connaître  quelques  dispo- 
sitions de  la  loi  qu'ils  élaborent.  Si  nous  sommes  bien  informés,  elles  dé- 
passent tout  ce  que  la  discipline  prussienne  ou  russe  a  imaginé  de  plus 
despotique  et  de  plus  rigoureux.  Les recensemens  seraient  abolis;  tous  les 
citoyens  tenus  de  s'inscrire  sur  les  contrôles,  projjriomofK.  Quiconque  s'en 
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dispenserait  serait  passible  d'amendes  qui  s'élèveraient  jusqu'à  dix  mille 
francs,  payables  par  voie  de  contrainte  par  corps  et  de  saisie.  Les  citoyens 
seraient  tenus  de  justifier  de  leur  inscription  pour  être  admis  aux  emplois 
publics,  pour  se  marier,  pour  tester.  Ainsi,  la  nouvelle  loi  de  la  garde  natio- 
nale frapperait  même  les  héritiers  des  réfractaires,  elle  ne  permettrait  pas 
de  légitimer  ses  enfans  naturels  par  un  mariage,  avant  que  d'avoir  monté 
la  garde  à  la  porte  d'une  mairie!  Elle  ruinerait,  elle  déposséderait  un 
malheureux  ouvrier  qui  aurait  fait  inexactement  son  service ,  ou  qui 
aurait  négligé  de  se  faire  inscrire!  Elle  demanderait  plus  que  n'a  jamais 
demandé  la  loi  de  la  conscription  sous  l'empire!  Elle  traiterait  des 
citoyens  libres,  en  temps  de  paix,  plus  cruellement  que  Napoléon  ne 
traitait  ses  sujets  lorsqu'il  était  en  guerre  avec  le  monde  entier!  En  vé- 
rité, on  ne  sait  si  l'on  rêve  en  apprenant  de  pareilles  choses.  Après  cela, 
il  ne  reste  plus  qu'à  élever,  sur  la  place  Carrousel,  un  monument  à 
l'auteur  de  cette  loi.  M.  Jacqueminot  y  sera  représenté  sur  un  piédestal, 
avec  quatre  gardes  nationaux  enchaînés  à  ses  pieds. 

Loin  d'aggraver  les  peines  infligées  à  la  garde  nationale  par  une  loi 
déjà  bien  rigoureuse,  nous  serions  portés  à  demander  qu'on  donnât  aux 
citoyens  des  garanties  contre  les  jugemens  arbitraires  de  certains  con- 
seils qui  prononcent  sur  les  absences,  sur  les  cas  de  maladie,  sur  les 
exemptions  légales,  d'une  manière  tout-à-fait  arbitraire,  et  sans  daigner 
avoir  égard  aux  passeports,  aux  certificats  des  médecins  délégués  par  eux- 
mêmes,  et  aux  attestations  authentiques.  Il  est  quelques  quartiers  de  Paris 
où  deux  ou  trois  petits  despotes,  qui  se  font  sourds  aux  réclamations,  do- 
minent leurs  concitoyens  avec  une  dureté  sans  exemple,  et  arrachent  des 
décisions  injustes  à  des  conseils  composés  d'ailleurs  d'hommes  droits  et 
bienveillans.  Un  grand  conseil  de  cassation  et  de  révision  ,  composé  non 
pas  d'officiers  de  la  garde  nationale,  mais  de  jurés,  remédierait  à  ce  mal, 
dont  nous  pourrions  citer  mille  exemples. 

La  chambre  recevra  aussi,  dans  cette  session,  une  réclamation  signée 
d'un  grand  nombre  de  citoyens  contre  le  régime  effroyable  des  maisons 
de  détention  pour  la  garde  nationale,  et  notamment  contre  la  prison  de 
Paris.  C'est  en  un  temps  où  l'on  s'occupe  d'améliorer  le  système  des  pri- 
sons, et  d'adoucir  le  sort  des  criminels,  qu'on  jette  pêle-mêle  dans  ces 
affreux  séjours,  des  hommes  recommaudables  et  l'éHte  des  habitans  de 
Paris,  et  qu'on  les  soumet  à  un  traitement  qui  doit  leur  faire  envier  le 
sort  de  Lacenaire  et  de  Fieschi.  Nous  n'entrerons  pas  dans  des  détails 
repoussans,  à  moins  que  des  dénégations  ne  nous  forcent  à  le  faire  ;  nous 
dirons  seulement  que  nous  avons  vu  d'anciens  soldats  verser  des  larmes 
d'indignation,  en  subissant  les  humiliantes  conditions  qu'on  impose  aux 
détenus  de  la  garde  nationale;  et  nous  citerons  un  négociant,  nommé 
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Cartier,  que  la  mort  a  frappé  dans  la  prison  même.  Atteint  d'une  com- 
gestion  causée  par  le  manque  d'air,  les  médecins  ne  purent  pénétrer 
auprès  de  lui  que  sur  un  ordre  de  l'état-major,  et  quand  l'ordre  vint,  il 
était  trop  tard  !  (  L'état-major  est  au  Carrousel ,  et  la  prison  au  Jar- 
din-des-Piantes.  )  Durant  les  froids  rigoureux  que  nous  venons  de  souf- 
frir, et  tandis  qu'on  chau  fait  les  salles  d'asile  pour  les  indigens,  les  pri- 
sonniers de  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale  passaient  la  nuit 
dans  de  vastes  dortoirs  sans  feu,  sur  des  grabats  mal  abrités.  La  pri- 
son de  la  garde  nationale  renfermait  en  un  moment  M.  A.  de  Cha- 
teaubriand, qui  en  est  sorti  à  demi  mort,  M.  le  prince  G.  de  Mont- 
morency-Rebecque,  M.  le  marquis  de  Sennevoie,  M.  le  duc  de  La- 
châtre ,  et  un  de  nos  plus  spirituels  écrivains ,  tous  condamnés  durant 
l'été  pendant  leur  absence.  Tous  souffraient  sans  se  plaindre,  quoique 
quelques-uns  d'entr'eux  eussent  à  subir  quinze  jours  de  prison;  ils  sa- 
vaient qu'à  l'expiration  de  leur  peine,  ils  trouveraient  tous  les  soins  et 
tout  le  repos  que  leur  situation  exigera  sans  doute  ;  mais  de  malheureux 
ouvriers  partageaient  leur  sort,  de  pauvres  gens  arrachés  à  leur  fa- 
mille, à  leur  travail,  et  qui  trouveront  sans  doute  une  semaine  de  di- 
sette et  de  famine,  au  bout  de  cette  semaine  de  douleur  et  de  captivité  î 
Ce  n'est  pas  là  de  l'égalité  devant  la  loi,  quoi  qu'en  disent  les  geôliers  de 
ce  bouge  !  L'égalité  devant  la  loi  consisterait  à  traiter  chrétiennement  et 
avec  humanité  tous  les  citoyens,  princes  ou  ouvriers,  nobles  ou  bour- 
geois; cette  rigueur  militaire  qui  arrache  un  citoyen  à  ses  habitudes,  à 
ses  affaires,  et  à  ses  plaisirs  aussi,  est  assez   grande  pour  ne  pas  y 
joindre  la  rigueur  du  bagne  ou  du  carcere  duro.  Ajoutons  que  M.  Jac- 
queminot  refusait,  par  exception,  aux  amis  de  M.  de  Montmorency  la 
permission  de  le  visiter.  Or,  comme  il  n'est  pas  juste  qu'il  reste  un  seul 
privilège  en  France  aux  descendans  du  premier  baron  chrétien ,  nous 
demanderons  aussi  une  réforme  de  la  loi  sur  la  garde  nationale,  qui 
détruise  un  arbitraire  révoltant,  et  assure  l'égaUté  entre  les  Montmo- 
rency et  les  Jacqueminot. 


DE  LA  SERVITUDE  VOLONTAIRE,  par  Esticnnc  de  La  Boëtie  (LHS), 
avec  une  préface  de  M.  F.  de  La  Men^nais  (1835)  (1). 

Tel  fut  le  XVI®  siècle,  tel  fut  La  Boëtie  ;  penseur  et  érudit,  amant  de 
l'antiquité  et  novateur.  Déjà  dans  les  âmes  ardentes,  sous  l'influence  des 
souvenirs  de  Rome  et  d'Athènes ,  la  république ,  germe  contenu  dans  la 


(i)  Librairie  de  Daubrée  et  Cailleiix,  rue  du  Bouloi. 
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réForme,  se  manifestait.  Les  protestans  surtout,  sous  le  feu  des  persécu- 
tions religieuses,  allaient  rapidement  et  logiquement  de  la  négation  de 
l'autorité  en  matière  de  foi  à  la  négation  de  la  royauté.  Etienne  de  la 
Boëtie  n'avait  que  seize  ans,  lorsque,  au  milieu  de  ses  études,  cette  vi- 
sion de  la  république  se  montra  à  lui.  Une  telle  idée  allait  à  son  ame 
nourrie  de  l'antique,  sérieuse,  pleine  de  foi  et  de  vigoureuses  tendances; 
et,  deux  ans  plus  tard,  il  avait  déjà  écrit ,  à  Vlwnneur  de  la  liberté  contre 
les  tyrans  ,  son  discours  De  la  Servitude  volontaire ^  où  il  s'attaque  ouver- 
tement à  la  monarchie.  Ce  discours  a  joui,  au  xvi' siècle,  d'une  grande 
estime,  au  point  que  la  réforme,  dans  ses  tentatives  de  révolution,  s'en  fit 
un  instrument.  Aujourd'hui  sans  doute  les  idées  de  ce  livre  n'ont  plus 
l'importance  de  la  nouveauté;  mais,  pour  être  juste  à  son  égard,  il  ne  faut 
pas  le  déplacer  de  son  horizon.  Nous  y  avons  senti,  au  travers  des  rémi- 
niscences de  l'antiquité,  une  inspiration  large,  forte,  sincère,  originale, 
une  singulière  ferveur  patriotique,  et ,  dans  un  style  ferme  et  noble  qui 
se  plaît  aux  vigoureux  élans,  une  pensée  qui  n'est  pas  sans  profondeur  et 
qui,  pour  être  aventureuse,  n'exclut  ni  l'observation,  ni  le  sentiment  des 
réalités.  Le  but  du  livre  est  de  démontrer  que  la  liberté  est  le  droit  des 
nations,  qu'elles-mêmes  se  font  leur  servitude ,  et  que,  pour  en  être  dé- 
livrées, il  leur  suffirait  de  s'abstenir;  d'où  l'auteur  prend  occasion  d'exa- 
miner comment  le  despotisme,  ou  plutôt  toute  monarchie,  se  fonde  et  se 
maintient. 

Un  homme  qui,  pour  la  hauteur  d'ame,  la  fermeté  de  croyance  et  le 
généreux  élan,  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  La  Boëtie,  a  cru  que, 
dans  le  silence  forcé  des  vivans,  il  pouvait  être  utile  de  ranimer  la  voix 
des  morts,  et  il  a  pubhé  une  édition  nouvelle  du  discours  de  La  Boëtie. 
Dans  une  longue  préface,  écrite  de  ce  style  qu'on  lui  connaît,  style  au 
jarret  nerveux,  qui  bondit  et  étreint  comme  un  jeune  lion,  il  montre  que 
les  observations  de  La  Boëtie  sur  le  despotisme  n'ont  rien  perdu  avec  le 
temps  de  leur  vérité  ;  mais  ce  qui  dans  cette  préface  nous  a  le  plus  frappés, 
c'est  l'intention  même  de  ia  préface  ;  c'est  ce  nom  de  La  Boëtie  et  celui 
de  La  Mennais  qui  s'associent  à  deux  siècles  et  demi  de  distance;  c'est 
celte  voix  révolutionnaire  du  xvi''  siècle ,  qui  se  répète  au  xix^  en  s'a- 
grandissaut. 

€oup  d'œil  sur  l'état  de  l'instruction  publique  en  France  et 

SUR  LES  DÉVELOPPEMENS  QU'ELLE  EXIGE,  par  C.  P.  CoUard. 

Cette  brochure,  destinée  à  préparer  les  élémens  de  la  loi  promise  sur 
l'enseignement  secondaire ,  présente  le  résultat  de  recherches  conscien- 
cieuses et  des  vues  pratiques  exposées  avec  précision. 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'auteur,  partant  de  ce  principe  que  l'état  doit  mettre  à  la  portée  de 
tous  les  citoyens  Viiistruction  qui  leur  est  indispensable ,  divise  l'ensei- 
gnement en  général  ou  nécessaire  à  chaque  citoyen  sans  exception ,  et 
en  professionnel,  c'est-à-dire  spécial  aux  professions  diverses. 

L'enseignement  général  est  primaire  ou  supérieur,  et,  sous  cette  der- 
nière dénomination,  il  devrait  comprendre  deux  sciences  nécessaires  à 
tout  individu  comme  être  mvant  et  comme  citoyen ,  Vhygiène  et  le  droit 
public.  On  atteindrait  le  but  de  rendre  cette  instruction  commune  à  tous, 
eu  attachant  à  chacune  des  écoles  secondaires,  conduisant  aux  diverses 
professions,  une  chaire  d'hygiène  et  une  de  droit  public. 

Quant  à  l'enseignement  professionnel ,  il  n'existe  jusqu'à  ce  jour  que 
pour  les  professions  libérales.  R.este  donc  à  le  constituer  pour  la  car- 
rière industrielle  et  commerciale  et  pour  l'agriculture. 

L'enseignement  professionnel  libéral  existant  seul ,  tout  le  monde  s'y 
porte,  et  il  en  résulte  qu'il  conduit  trop  de  jeunes  gens  aux  professions 
auxquelles  il  aboutit;  qu'il  les  y  prépare  pour  la  plupart  incomplètement  et 
par  de  mauvaises  études;  qu'il  y  attire  nombre  d'individus  à  qui  elles  ne 
conviennent,  ni  sous  le  rapport  de  leurs  moyens  de  fortune,  ni  sous  celui 
de  leur  capacité ,  et  qui,  par  celte  éducation  manquée,  deviennent  impro- 
pres à  toute  autre  carrière. 

Supposez,  au  contraire,  les  collèges  communaux  supprimés,  et  les 
collèges  royaux  portés  au  nombre  de  quatre-vingt-six,  et  à  côté  de  ceux- 
ci  quatre-vingt-six  écoles  industrielles  ou  commerciales  et  autant  d'écoles 
agricoles,  tout  changerait.  L'industrie  et  l'agriculture  en  recevraient 
une  puissante  impulsion;  les  capacités  modestes  se  tourneraient  vers 
leurs  études,  et  le  professorat  de  ces  branches  de  la  science  offrirait  à 
beaucoup  de  capacités  ambitieuses  un  débouché  aussi  utile  que  séduisant 
pourl'amour-propre.  Mais,  jusqu'à  ce  jour,  à  peine  quelques  institutions 
de  ce  genre  ont  été  fondées  isolément  et  sur  un  plan  qui  n'est  pas  assez 
large  pour  devenir  général.  Cet  enseignement  naissant  attend  une  orga- 
nisation systématique,  et  doit  relever  de  l'université. 

Tel  est  le  sommaire  des  idées  de  M.  Collard.  Nous  ne  pouvons  le  suivre 
ni  dans  les  considérations  ni  dans  les  calculs  statistiques  dont  il  les  appuie. 
Disons  seulement  que  si  elles  étaient  mises  en  pratique ,  la  France ,  en 
augmentant  les  frais  de  l'enseignement  national  de  deux  millions  et 
demi,  ne  lui  consacrerait  encore  qu'une  somme  presque  de  moitié  infé- 
rieure à  celle  que  lui  consacre  la  Prusse. 

Cet  écrit  prouve  combien  les  idées  progressives  envahissent  irrésisti- 
blement tous  les  esprits,  et  percent  à  travers  les  préoccupations  politi- 
ques qui  leur  sont  le  plus  contraires  ;  car  son  auteur  est  plein  de  dévotion 
au  juste-milieu  et  aux  doctrinaires.  Il  cite  l'agronome  Bugeaud;  il  croit 
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toujours  au  philosophe  Cousin.  Sa  foi  est,  au  reste,  une  foi  candide, 
qu'il  peut  ôtre  permis  de  conserver  encore  en  province.  Il  ne  paraît 
guère,  en  vérité,  se  douter  des  nécessités  du  système  de  ses  héros,  ni 
des  arrière-pensées  de  leur  profonde  politique.  Ainsi,  il  voudrait  sup- 
primer de  l'instruction  primaire,  telle  qu'ils  nous  l'ont  arrangée,  l'en- 
seignement religieux.  Les  jeunes  gens  doivent,  selon  lui ,  s'élever  libre- 
ment à  la  foi  par  le  développement  de  leur  raison.  Mais  le  catéchisme 
n'est  là  que  pour  occuper  la  place  où  germeraient  sans  lui  une  morale 
€t  des  croyances  plus  élevées  et  plus  philosophiques,  dont  nos  gouvernans 
ont  horreur  et  qu'il  leur  faut  étouffer  à  tout  prix.  D'ailleurs,  voient-ils 
autre  chose  dans  la  religion  qu'un  supplément  à  la  police  et  aux  gendar- 
mes? Que  l'éducation  publique,  ayant  pour  objet  principal  de  former 
des  citoyens,  doive  être  dirigée  souverainement  par  une  autorité  natio- 
nale, c'est  très  bien;  mais  il  faut  alors  que  cette  autorité  ait  à  enseigner 
une  foi  religieuse  et  sociale,  qu'on  ne  saurait  demander  qu'au  caté- 
chisme ou  bien  aux  sentimens  et  aux  principes  de  la  révolution.  Notre 
publiciste  n'a  pas  l'air  de  le  soupçonner.  C'est  par  le  droit  public  qu'il 
prétend  remplacer  le  catéchisme,  et,  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  au-delà 
de  l'ordre  de  choses  actuel,  il  ne  craint  pas  de  voir  l'étude  de  ces  matières 
élever  les  esprits  à  des  principes  d'une  portée  supérieure.  «  Que  crai- 
gnez-vous? dit-il  aux  doctrinaires;  la  raison  et  la  logique  sont  pour 
vous!...  ))  Cependant,  si  ces  messieurs  en  doutent  aujourd'hui,  il  faut, 
certes,  que  leur  pédantesque  fatuité  ait  eu  de  bonnes  raisons  pour  en 
venir  là. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  discuter  sur  ce  que  dit  M.  CoUard  relativement 
aux  bourses  et  à  la  rétribution  universitaire.  Il  y  a  aussi  une  question 
qui  domine  toutes  les  autres  et  qu'il  n'a  pas  abordée,  celle  de  l'organi- 
sation de  l'autorité  enseignante.  Tant  que  celle-ci  ne  sera  pas  consti- 
tuée en  dehors  de  la  sphère  spécialement  politique,  et  de  manière  à 
représenter  l'opinion  publique  compétente,  les  règles  écrites  dans  les  lois 
seront  insuffisantes  et  stériles. 

Les  Neustriennes,  Chroniques  et  Ballades,  par  Alph.  LeFlaguais, 
membre  des  académies  de  Caen,  Rouen,  etc. 

Qu'est-ce  que  les  Nenstriennes?  D'abord ,  de  vieilles  traditions  qui  ont 
encore  cours  parmi  les  nourrices  de  la  Normandie,  à  la  grande  joie  des 
petits  enfans ,  et  que  pour  notre  part  nous  avons  entendu  bien  des  fois 
raconter  dans  les  longues  soirées  d'hiver.  Toutefois,  nous  l'avouerons,  le 
récit  de  notre  vieille  bonne  était  mille  fois  plus  poétique  que  les  vers  de 
M.  Le  Flaguais.  Il  est  vrai  que  la  vieille  fille  croyait  à  ses  légendes,  tandis 
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que  notre  auteur  serait  désolé  d'être  soupçonné  d'ajouter  foi  à  ce  qu'il 
chante. 

A  côté  des  légendes  se  trouvent  des  récits  historiques  tels  que  :  le 
Navfrage  de  la  Blanche  Nef,  où  l'auteur  a  rimé,  non  les  anciennes  chro- 
niques, comme  l'a  fait  M""^  Tastu  dans  un  recueil  trop  peu  connu,  mais 
bien  la  prose  des  plus  secs  d'entre  nos  historiens.  Puis  viennent  des  im- 
pressionSf  des  hallades  et  quelques  poésies  in/imes.  Dans  les  impressions, 
le  poète  chante  ce  qu'il  a  éprouvé  à  la  vue  des  merveilles  naturelles 
ou  monumentales  de  la  Normandie  ;  les  titres  ont  eu  un  grand  charme 
pour  nous,  et  nous  avons  couru  à  certaines  pièces;  le  Mout-Saint- 
Michel,  le  Château  de  Falaise,  la  Brèche  au  Diable,  lieux  où  nous  aussi 
avions  fait  notre  pèlerinage.  Qu'avons-nous  trouvé,  grand  Dieu!  Des 
lieux  communs  sans  émotion  et  sans  vérité ,  dont  on  n'aurait  qu'à  changer 
les  noms  pour  les  appliquer  avec  tout  autant  de  justesse  à  une  foule 
d'autres  sites.  Dans  les  ballades ,  l'auteur  a  cherché  vainement  à  rappeler 
la  malice  naïve  de  nos  anciens  fabliaux!;  enfin,  les  poésies  intimes  sont 
heureusement  en  très  petit  nombre. 

La  dernière  pièce  du  recueil  a  pour  titre  :  Adieu,  ou  la  Sylphide. 
Cette  sylphide  veut  faire  cesser  les  chants  du  poète;  elle  hii  dit  que  le 
temps  n'est  pas  à  la  poésie,  mais  à  la  science;  le  poète  résiste;  il  ne  veut 
pas  quitter  la  hagueite  magique  pour  la  règle  et  le  compas;  il  ne  veut  pas 
écouter  des  avis  dont  une  partie  nous  semble  excellente  à  suivre  : 

Étudie,  analyse,  interroge,  mesure! 

Que  ion  luth  ingénu  dorme  sous  la  verdure; 

dit  la  Sylphide.  Mais  si  le  luth  ingénu  s'endort,  ce  ne  sera  pas  pour 
long-temps,  et  l'auteur  nous  annonce  au  moins  trois  nouveaux  volumes  de 
poésies. 

Nous  n'avons  pu  saisir  le  but,  la  pensée  dominante  de  ces  poésies; 
toutefois  ce  n'est  pas  le  désir  d'une  vaine  gloire,  car  «  le  poète  est  comme 
le  hêtre,  dit  M.  Le  Flaguais,  quand  il  a  jeté  ses  feuilles  au  vent,  il  ne 
s'inquiète  plus  de  leur  destin  ;  le  bruit  qu'elles  font  en  volant  dans  les 
sentiers  et  à  travers  les  plaines  ne  revient  jamais  jusqu'à  lui.  »  Nous  pou- 
vons donc  être  parfaitement  tranquilles,  ce  faible  écho  n'ira  pas  trou- 
bler l'auteur  des  Neustriemies  dans  sa  sublime  solitude. 

—  D'importans  travaux  historiques  sont  commencés  sur  plusieurs 
points  de  la  France,  sous  la  direction  et  par  les  soins  de  ^I.  Guizot.  Rien 
de  plus  louable  en  soi;  mais  cet  esprit  de  généreuse  protection  devrait-il 
se  borner  aux  études  historiques?  le  département  de  M.  Guizot  ne  com- 
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prend-il  pas  également  les  sciences  et  l'histoire  naturelle?  Ces  observa- 
tions nous  sont  suggérées  par  un  rçfus  de  M.  Guizot  de  souscrire  à  Tun 
des  ouvrages  les  plus  importans  d'un  de  nos  premiers  savans ,  M.  Fé- 
russac,  le  seul  homme  capable  aujourd'hui  en  Europe  d'écrire  l'histoire 
des  crustacées;  hommage  qui  lui  a  été  rendu  publiquement  par  l'illustre 
Cuvier,  lequel  lui  a  légué  ses  propres  notes  sur  cette  matière.  Il  est  évi- 
dent que  C3  refus  ne  peut  être  considéré  comme  définitif  de  la  part  d'un 
ministre  comn;ie  M.  Guizot, 

—  Notre  collaborateur  M.  Alexandre  Dumas  est  de  retour  à  Paris, 
après  un  séjour  de  huit  mois  en  Italie  et  en  Sicile.  Ce  voyage ,  entrepris 
dans  un  but  d'art ,  ne  restera  pas  sans  résultats  pour  la  littérature.  Les 
travaux  que  rapporte  M.  Dumas,  sont  nombreux,  et  son  talent,  si  vigou- 
reux, si  coloré,  s'est  déployé  dans  des  œuvres  qui  ne  peuvent  qu'ajouter 
à  sa  réputation.  On  cite,  entr'autres  compositions,  trois  drames  complè- 
tement achevés;  le  héros  de  l'un  d'eux  est  le  célèbre  Paul  Jones;  Don 
Juan  à  Paris  est  déjà  en  répétition;  Bocage  est  chargé  du  principal  rôle. 
Une  traduction  en  vers  de  la  Divine  Comédie,  destinée  à  populariser  en 
France  les  ouvrages  de  Dante  ;  de  nombreuses  Impressions  de  voyacje , 
que  nous  espérons  pouvoir  bientôt  communiquer  à  nos  lecteurs. 

—  Le  succès  fait  rarement  défaut  aux  entreprises  consciencieuses;  mal- 
heureusement elles  sont  rares,  et  ce  n'est  ni  les  primes  de  Hbrairie,  ni 
les  clichés  venus  de  Londres  pour  se  transformer  en  pittoresques  et  en 
keepsakes,  qui  relèveront  la  librairie  ou  donneront  un  nouvel  essort  à  la 
gravure  française.  M.  Curmer  l'a  pensé  ainsi;  il  a  choisi  un  livre  qui 
s'adresse  à  toutes  les  intelligences,  qui  n'est  ni  un  missel,  ni  un  manuel 
de  philosophie ,  mais  qui  est  le  livre  des  gens  du  monde  et  des  solitaires, 
des  savans  et  des  humbles;  Vlmitation  de  Jésus-Christ,  c'est  le  cœur 
humain  tout  entier,  ce  sont  les  entrailles  de  l'humanité  elle-même.  Ce 
livre ,  M.  Curmer  l'a  entouré  de  tous  les  prestiges  de  la  gravure ,  de 
toutes  les  somptuosités  typographiques  ;  un  contemporain  de  Jean  Ger- 
son  ne  desavouerait  pas  les  ornementations  qui  encadrent  chaque  page  ; 
jamais  MM.  Johannot  n'ont  été  mieux  inspirés  (1).  Aussi,  nous  le  répé- 
tons ,  un  succès  qui  a  dépassé  de  beaucoup  toutes  les  espérances  de  l'édi- 
teur, est  venu  entourer  ce  magnifique  ouvrage.  M.  Curmer  prépare  en 
ce  moment  une  édition  des  Quatre  Évangélistes ,  qui  surpassera  encore, 
s'il  est  possible,  le  livre  de  Vlmitation.  Les  frais  immenses  de  cette 

(i)  La  librairie  de  M.  Curmer  est  rue  Saint-Anne  ,25.  —  Prix  de  Vlmitation  • 
i5  fr.  ;  la  Bible:  i4  fr. 
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publication  sont  déjà  couverts  par  des  souscriptions;  on  sait  maintenant 
quelle  garantie  offre  le  nom  de  l'éditeur.  M.  Curmer  vient  d'achever 
également  Y  Histoire  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  par  Roy  aumont, 
en  1  vol.  in-4,  orné  de  plus  de  700  gravures,  et  une  nouvelle  traduction 
des  Prisons  de  Silvio  Pellico, 

—  Deux  nouvelles  livraisons  des  Suites  de  Buffon  viennent  de  paraître  j 
Tune,  comprenant  V Histoire  des  Cétacés,  par  M.  Frédéric  Cuvier,  se  re- 
commande assez  par  le  nom  de  son  auteur  ;  l'autre,  formant  le  premier 
volume  de  VHistoire  des  insectes  hyménoptères ,  par  M.  le  comte  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau ,  traite  des  abeilles  et  des  fourmis,  et  intéresse 
aussi  bien  l'agriculteur  que  le  naturaliste.  Cette  utile  collection  compte 
déjà  quatorze  volumes. 

—  L'un  des  plus  habiles  relieurs  français,  celui  dont  la  réputation  est 
la  plus  ancienne  peut-être,  et  la  mieux  établie,  M.  Simier,  termine  en 
ce  moment  un  travail  magnifique  qui  lui  vaudra  le  suffrage  de  tous  les 
gens  de  goût  et  de  luxe  qui  font  cas  d'un  livre  somptueux.  La  reliure  des 
sept  volumes  in-folio  de  VIconographie  de  Visconti  que  M.  Simier  vient 
de  faire  sur  la  commande  du  duc  d'Orléans,  est  un  chef-d'œuvre  de 
magnificence.  Les  ornemens  extérieurs  se  composent  d'une  riche  enca- 
drure  en  filets  d'or  avec  les  chiffres  du  prince.  L'ordonnance  de  ce  tableau 
est  parfaite;  l'œil  le  plus  scrupuleux  n'y  découvrirait  pas  une  ligne 
qui  dévie,  f  ien  n'est  gracieux  comme  ces  arabesques  sans  nombre  qui 
serpentent  sur  le  maroquin  de  la  page ,  et  dans  lesquelles  les  deux  lettres 
princières  se  multiplient.  Dernièrement  on  pouvait  voir  dans  les  ateliers 
de  Simier  les  documens  législatifs  envoyés  par  la  chambre  des  pairs  à  la 
chambre  des  lords.  C'est  dans  ces  travaux  pénibles  et  sévères  que  l'ou- 
vrier habile  acquiert  cette  aptitude  avec  laquelle  il  fait  ensuite  comme 
en  se  jouant  tous  ces  albums  de  soie  et  d'or,  toutes  ces  choses  de  fantaisie 
qui  suffisent  aujourd'hui  à  rendre  un  homme  célèbre. 


F.  BULOZ. 


SIMON. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  ***. 

Mystérieuse  amie,  soyez  la  patrone  de  ce  pauvre 
petit  conte. 

Patricienne,  excusez  les  antipalhies  du  ccnleur 
rustique. 

Madame,  ne  dites  à  persoane  que  vous  êtes  sa 
sœur. 

Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et 
rendez-le  fier. 

Comtesse,  soyez  pardonnée. 

Etoile  cachée,  reconnaissez-vous  à  ces  litanies» 


A  quelque  distance  du  chef-lieu  de  préfecture,  dans  un  beau  val- 
lon de  la  Marche,  on  remarque,  au-dessus  d'un  village  nommé  Fou- 
gères ,  un  vieux  château  plus  recommandable  par  l'anciennetë  et 
la  solidité  de  sa  construction ,  que  par  sa  forme  ou  son  étendue.  Il 
paraît  avoir  été  fortifié.  Sa  position  sur  la  pointe  d'une  colline  assez 
escarpée  à  l'ouest,  et  les  ruines  d'un  petit  fort  posé  vis  à  vis,  sur 
une  autre  colline,  semblent  l'attester.  En  1820,  on  voyait  encore 
plusieurs  bastions  et  de  larges  pans  de  murailles  former  une  den- 
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telure  imposante  autour  du  château  ;  mais  ces  débris  encombrant 
les  cours  de  la  ferme,  les  propriétaires  en  vendaient  chaque  année 
les  maiériaux  et  même  les  donnaient  à  ceux  des  habitans  qui  vou- 
laient bien  prendre  la  peine  de  les  emporter.  Ces  propriétaires 
étaient  de  riches  fermiers  qui  habitaient  une  maison  blanche  à  un 
étage  et  couverte  en  tuiles,  à  deux  portées  de  fusil  du  château; 
quelques  portions  de  bâtiment,  qui  avaient  été  les  communs  et  les 
écuries  du  châtelain,  servaient  désormais  d'étables  pour  les  trou- 
peaux et  de  logement  pour  les  garçons  de  ferme.  Quant  aux  vastes 
salles  du  manoir  féodal ,  elles  étaient  vides ,  délabrées,  et  seulement 
bien  munies  de  portes  et  de  fenêtres ,  car  elles  servaient  de  greniers 
à  blé.  Ce  n  est  pas  que  le  pays  produise  beaucoup  de  grains ,  mais^ 
les  cultivateurs ,  qui  avaient  acheté  les  terres  de  Fougères,  comme 
biens  nationaux ,  avaient  amassé  une  assez  belle  fortune  en  s'appro- 
visionnant,  dans  le  Berry ,  de  céréales  qu'ils  entassaient  dans  leur 
château,  et  revendaient  dans  leur  province  à  un  plus  haut  prix. 
C'est  une  spéculation  dont  le  peuple  se  trouverait  bien,  si  le  spé- 
culateur consentait  à  subir  avec  lui  le  déficit  des  mauvaises  années. 
Mais  alors,  au  contraire,  sous  prétexte  du  grand  dommage  que 
les  rats  et  les  charançons  ont  fait  dans  les  greniers,  il  porte  ses 
denrées  à  un  taux  exorbitant,  et  s'engraisse  des  derniers  deniers 
que  le  pauvre  se  laisse  arracher  au  temps  de  la  disette. 

Les  frères  Mathieu ,  propriétaires  de  Fotigères,  avaient,  à  tort  ou 
à  raison ,  encouru  ce  reproche  de  rapacité  ;  il  est  certain  qu'on  en- 
tendit avec  joie,  dans  le  hameau,  circuler  la  nouvelle  suivante:  Le 
comte  de  Fougères,  émigré,  que  le  retour  des  Bourbons  n'avait 
pas  encore  ramené  en  France ,  écrivait  d'Italie  à  M.  Parquet ,  ancien 
procureur,  maintenant  avoué  au  chef-lieu  du  département,  pour  lui 
annoncer  qu'ayant  relevé  sa  fortune  par  des  spéculations  commer- 
ciales, il  désirait  revenir  dans  sa  patrie,  et  reprendre  possession  du 
domaine  de  ses  pères.  Il  chargeait  donc  M.  Parquet  d'entrer  en 
négociation  avec  les  acquéreurs  du  château  et  de  ses  dépendances, 
non  sans  lui  recommander  de  bien  cacher  de  quelle  part  venaient 
ces  propositions. 

Pourtant,  le  comte  de  Fougères,  las  de  la  profession  de  négo- 
ciant qu'il  exerçait  depuis  vingt  ans  au-delà  des  Alpes,  et  voyant  la 
possibilité  de  reprendre  ses  honneurs  et  ses  titres  en  France, 
ne  put  s'empêcher  d'écrire  son  espoir  et  son  impatience  à  ses 
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parens  et  à  ses  alliés,  lesquels,  pour  leur  part,  ne  purent  s'empê- 
cher de  dire  tout  haut  que  la  noblesse  n'était  pas  toul-à-fait  écrasée 
par  la  révolution,  et  que  bientôt  peut-être  on  verrait  les  armoiries 
de  la  famille  refleurir  au  tympan  des  portes  du  château  de  Fou- 
gères. 

Pourquoi  la  population  reçut-elle  cette  nouvelle  avec  plaisir?  La 
famille  de  Fougères  n'avait  laissé  dans  le  pays  que  le  souvenir  de 
dîners  fort  honorables  et  d'une  politesse  exquise.  Cela  s'appelait 
des  bienfaits,  parce  qu'une  quantité  de  marmitons,  de  braconniers 
et  de  filles  de  bnsse-com'  avaient  trouvé  leur  compte  à  servir  dans 
cette  maison.  Le  bonheur  des  riches  est  inappréciable,  puisqu'on 
se  contentant  de  manger  leurs  revenus  de  quelque  façon  que  ce 
soit,  ils  répandent  l'abondance  autour  d'eux.  Le  pauvre  les  bénit, 
pourvu  qu'il  lui  soit  accordé  de  gagner  au  prix  de  ses  sueurs  un 
mince  salaire.  Le  bourgeois  les  salue  et  les  honore,  pour  peu  qu'il 
en  obtienne  une  marque  de  protection.  Leurs  égaux  les  soutiennent 
de  leur  crédit  et  de  leur  influence,  pourvu  qu'ils  fassent  un  bon 
usage  de  leur  argent,  c'est-cà-dire ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  ni  trop 
économes  ni  trop  généreux.  Ces  habitudes  contractées  depuis  le 
commencement  de  la  société,  n'avaient  pas  tendu  à  s'affaiblir  sous 
l'empire.  La  reslauraiioii  venait  leur  donner  un  nouveau  sacre  en 
rendant  ou  accordant  à  l'aristocratie  des  titres  et  des  privilèges  ta- 
cites, dont  tout  le  monde  feignait  de  ne  point  accepter  l'injustice  et 
le  ridicule,  et  que  tout  le  monde  recherchait,  respectait,  ou  enviait. 
Il  en  est,  il  en  sera  encore  long-temps  ainsi.  Le  système  monarchique 
ne  tend  pas  à  ennoblir  le  cœur  de  l'homme. 

Quelques  vieux  paysans  patriotes  déclamèrent  un  peu  contre  les 
bastions  qu'on  allait  reconstruire,  contre  les  meurtrières  du  haut  des- 
quelles on  allait  assommer  le  pauvre  peuple.  Mais  on  n'y  crut  pas.  La 
seule  lo<;ique  que  connaisse  bien  le  paysan ,  c'est  le  sentiment  de  sa 
force.  On  ne  s'effraya  donc  pas  du  retour  des  anciens  maîtres;  on 
en  plaisanta  un  peu,  on  le  désira  encore  davantage.  Les  fermiers 
enrichis  sont  de  mauvais  seigneurs  pour  la  plupart;  l'économie  qui 
faisait  leur  vertu  dans  le  travail,.devient  leur  grand  vice  dans  la  jouis- 
sance. Le  jouinalier  les  trouve  rudes  et  parcimonieux  :  il  aime  mieux 
avoir  affaire  à  ces  hommes  aux  mains  blanches  qui  ne  saventpas  au 
juste  combien  pèse  le  soc  d'une  charrue  au  bras  d'un  rustre ,  et  qui 
paient  selon  les  convenances  plus  que  selon  le  tarif. 

9. 
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Et  puis  le  maire,  l'adjoint,  le  percepteur,  le  curé  et  toutes  les  au- 
torités civiles  et  religieuses  du  canton ,  tressaillaient  d'aise  à  l'idée 
de  ces  estimables  dîners  qui  leur  revenaient  de  droit ,  si  la  noble 
famille  recouvrait  son  héritage.  On  a  beau  dire,  les  fonctionnaires 
ont  un  grand  crédit  sur  l'esprit  du  peuple.  Ils  proclament,  ils  pla- 
cardent, ils  emprisonnent  et  ils  délivrent,  ils  protègent  et  ils  nui- 
sent.  Jamais  des  hommes  qui  ont  à  leur  disposition  les  pancartes 
imprimées,  les  ménétriers,  les  gendarmes,  les  clés  de  l'hôpital  et 
les  listes  de  dénonciation ,  ne  seront  des  personnages  indifférens. 
Ils  pourront  se  passer  du  suffrage  de  leurs  administrés,  et  leurs 
administrés  ne  pourront  se  dispenser  de  leur  complaire.  Quand 
donc  le  curé ,  le  maire,  les  adjoints,  le  percepteur,  le  juge  de  paix 
et  tniti  qiianii,  eurent  décidé  que  le  retour  de  la  famille  de  Fougères 
était  un  bonheur  inappréciable  pour  la  commune ,  les  vieilles  femmes 
dirent  des  prières  pour  qu'il  plût  au  ciel  de  la  ramener  bien  vite; 
la  jeunesse  du  village  se  réjouit  à  l'idée  des  fêtes  champêtres  qui 
auraient  lieu  pour  célébrer  son  installation ,  et  les  journaliers  tin- 
rent une  espèce  de  conseil  dans  lequel  il  fut  résolu  qu'on  demande- 
rait au  nouveau  seigneur  l'augmentation  d'un  sou  par  jour  dans  le 
salaire  du  travail  agricole. 

M.  de  Fougères  qui,  en  recevant  de  son  avoué  M.  Parquet  la  pro- 
messe d'un  succès ,  s'était  rendu  à  Paris  afin  d'être  plus  à  portée 
de  négocier  son  affaire,  fut  informé  de  ces  détails,  et  reçut  même 
une  lettre  écrite  par  le  garde-champêtre  de  Fougères,  et  revêtue, 
en  guise  de  signatures ,  d'une  vingtaine  de  croix ,  par  laquelle  on  le 
suppliait  d'accéder  à  cette  demande  d'augmentation  dans  le  salaire 
des  journées.  On  ajoutait  que  la  commune  faisait  des  vœux  pour  la 
réussite  des  négociations  de  M.  Parquet ,  et  on  espérait  qu'en  fin  de 
cause,  pour  peu  que  les  frères  Mathieu  montrassent  de  l'obstina- 
tion ,  sa  majesté  le  Roi  Dix-huit  ferait  finir  ces  difficultés  et  lâche- 
rait  un  ordre  de  mettre  dehors  les  spogliateurs  de  la  famille  de  M.  le 
comte. 

M.  de  Fougères  avait  trop  bien  appris  la  vie  réelle,  durant  son 
exil,  pour  ne  pas  savoir  que  les  affaires  ne  se  faisaient  pas  ainsi; 
mais,  en  véritable  négociant  qu'il  était,  il  comprit  le  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  des  dispositions  de  ses  ex -vassaux.  Il  chargea  ses  émis- 
saires de  promettre  une  augmentation  de  deux  sous  par  jour  aux 
journaliers;  et  dès-lors,  ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Il  n'y  eut  sorte 
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de  vexations  sourdes  et  perfides  dont  les  frères  Mathieu  ne  fussent 
accablés.  On  arrachait  l'épine  qui  bordait  leurs  prés,  afin  que  toutes 
les  brebis  du  pays  pussent ,  en  passant,  manger  et  coucher  l'herbe, 
et  si  un  des  agneaux  de  la  ferme  Mathieu  venait,  par  la  négligence 
du  berger,  à  tondre  la  largeur  de  sa  langue  chez  le  voisin ,  on  le 
mettait  en  fourrière,  et  le  garde-champêtre,  qui  était  à  la  tète  de  la 
conspiration  pour  cause  de  vengeance  particulière ,  dressait  procès- 
verbal  et  constatait  un  délit  tel  que  quinze  vaches  n'eussent  pu  le 
faire.  D'autres  fois ,  on  habituait  les  oies  de  toute  la  commune  à 
chercher  pâture  jusque  dans  le  jardin  des  Mathieu,  et  si  une  de 
leurs  poules  s'avisait  de  voler  sur  le  chaume  d'un  toit,  on  lui  tor- 
dait le  cou  sans  pitié,  sous  prétexte  qu'elle  avait  cherché  à  dégrader 
la  maison.  On  poussa  la  dérision  jusqu'à  empoisonner  leurs  chiens, 
sous  prétexte  qu'ils  avaient  eu  l'intenùon  de  mordre  les  enfans  du 
village. 

Mais  l'artifice  tourna  contre  son  auteur  ;  les  frères  31athieu  com- 
prirent bientôt  de  quoi  il  s'agissait.  Paysans  eux-mêmes,  et  paysans 
Marchois,  qui  plus  est,  ils  savaient  les  ruses  de  la  guerre.  Ils  com- 
mencèrent par  lâcher  pied,  et  quittant  leur  habitation  de  Fougères, 
ils  s'allèrent  fixer  dans  une  autre  propriété  qu'ils  avaient  près  de 
la  ville.  De  cette  manière,  les  vexations  eurent  moins  d'ardeur,  ne 
tombant  plus  directement  sur  les  objets  d'animadversion  qu'on  vou- 
lait expulser.  Les  paysans  continuèrent  à  faire  un  peu  de  pillage, 
dans  un  pur  esprit  de  rapine,  ayant  pris  goût  à  la  chose.  Mais  les 
Mathieu  se  soucièrent  médiocrement  d'un  déficit  momentané  dans 
leurs  revenus;  ce  déficit  dùt-il  durer  deux  ou  trois  ans,  ils  se  pro- 
mirent de  le  faire  payer  cher  à  M.  le  comte ,  et  se  réjouirent  de  voir 
les  habitans  de  Fougères  contracter  des  habitudes  de  filouterie  qu'il 
ne  leur  serait  pas  facile  désormais  de  perdre  et  dont  leur  nouveau 
seigneur  serait  la  première  victime. 

Les  négociations  durèrent  quatre  ans ,  et  M.  de  Fougères  dut 
s'estimer  heureux  de  payer  sa  terre  cent  mille  francs  au-dessus  de 
sa  valeur.  L'avoué  Parquet  lui  écrivit  :  «  Hàtez-vous  de  les  prendre 
au  mot,  car  si  vous  tardez  un  peu,  ils  en  demanderont  le  double.  » 
Le  comte  se  soumit,  et  le  contrat  fut  rédigé. 
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II. 


Parmi  le  petit  nombre  des  vieux  partisans  de  la  liberté  qui 
voyaient  d'un  mauvais  œil  et  dans  un  triste  silence  le  retour  de 
l'aocien  seigneur,  il  y  avait  un  personnage  remarquable,  et  dont, 
pour  la  première  fois  peutêire  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière, 
l'influence  se  voyait  méconnue.  C'était  une  femme  âgëe  de  soixante- 
dix  ans,  et  courbée  par  les  fatigues  et  les  chagrins,  plus  encore  que  par 
la  vieillesse.  Malgré  son  existence  débile,  son  visage  avait  encore  une 
expression  de  vivacité  intelligente,  et  son  caractère  n'avait  rien 
perdu  de  la  fermeté  virile  qui  l'avait  rendue  respectable  à  tous  les 
habitans  du  village.  Cette  femme  s'appeilait  Jeanne  Féline;  elle 
était  veuve  d'un  laboureur,  et  n'avait  conservé  d'une  nombreuse 
famille  qu'un  fils,  dernier  enfant  de  sa  vieillesse,  faible  de  corps, 
mais  doué  comme  elle  d'une  noble  intelligence.  Cette  intelligence 
qui  briile  rarement  sous  le  chaume,  parce  que  les  facultés  élevées 
n'y  trouvent  point  l'occasion  de  se  développer,  avait  su  se  faire  jour 
dans  la  famille  Féline. Xe  frère  de  Jeanne,  de  simple  pâtre,  était 
devenu  un  prêtre,  aussi  estimable  par  ses  mœurs  que  par  ses  lu- 
mières, il  avait  laissé  une  mémoire  honorable  dans  le  pays,  et  le 
mince  héritage  de  douze  cents  livres  de  rente  à  sa  sœur,  ce  qui 
pour  elle  était  une  véritable  fortune.  Se  voyant  arrivée  à  la  vieil- 
lesse, et  n'ayant  plus  qu'un  enfant  peu  propre  par  sa  constitution 
à  suivre  la  profession  de  ses  pères,  Jeanne  lui  avait  fait  donner  une 
éducation  aussi  bonne  que  ses  moyens  l'avaient  permis.  L'école  du 
village,  puis  le  collège  de  la  ville  avaient  suffi  au  jeune  Simon  pour 
comprendre  qu'il  était  destiné  à  vivre  de  l'intelligence  et  non  d'un 
travail  manuel  ;  mais  lorsque  sa  mère  voulut  le  faire  entrer  au  sé- 
minaire, la  bonne  femme  n'appréciant,  dans  sa  piété,  aucune  voca- 
tion plus  haute  que  l'état  religieux ,  le  jeune  homme  montra  une 
invmcible  répugnance ,  et  la  supplia  de  le  laisser  partir  pour  quel- 
que grande  ville  où  il  put  achever  son  éducation,  et  tenter  une 
autre  carrière.  Ce  fut  une  grande  douleur  pour  Jeanne  ;  mais  elle 
céda  aux  raisons  que  lui  donnait  son  fils. 

—  J'ai  toujours  reconnu,  lui  dit-elle,  que  l'esprit  de  sagesse  était 
dans  notre  famille.  Mon  père  fut  un  homme  sage  et  craignant  Dieu. 
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Mon  frère  a  été  un  homme  sage ,  instruit  dans  la  science  et  aimant; 
Dieu.  Vous  devez  être  sage  aussi,  quand  les  épreuves  de  la  jeunesse 
seront  finies.  Je  pense  donc  que  votre  dessein  vous  est  inspiré  par  le 
bon  ange.  Peut-être  aussi  que  la  volonté  divine  n*est  pas  de  laisser 
finir  notre  race.  Vous  en  êtes  le  dernier  rejeton;  c'était  peut-être  un 
désir  téméraire  de  ma  part  que  celui  devons  engager  dans  le  célibat. 
Sans  doute,  les  moindres  familles  sont  aussi  précieuses  devant  Dieu 
que  les  plus  illustres ,  et  nul  homme  n'a  le  droit  de  tarir  dans  ses 
veines  le  sang  de  sa  lignée,  s'il  n'a  des  frères  ou  des  sœurs  pour  la 
perpétuer.  Allez  donc  où  vous  voulez ,  mon  fils ,  et  que  la  volonté 
d'en  haut  soit  faite. 

Ainsi  parlait,  ainsi  pensait  la  mère  Féline.  C'était  une  noble  créa- 
ture, vraiment  religieuse,  et  n'ayant  d'une  paysanne  que  le  costume, 
la  frugalité  et  les  laborieuses  habitudes  ;  ou  plutôt  c'était  une  de 
ces  paysannes ,  comme  il  a  dû  en  exister  beaucoup  avant  que  les 
mœurs  patriarcales  eussent  été  remplacées  par  l'âge  de  fer  de  la 
corruption  et  de  la  servitude.  Mais  cet  âge  d'or  a-t-il  jamais  existé 
lui-même? 

Jeanne  était  née  sage  et  droite  ;  son  frère,  l'abbé  Féline ,  l'avait 
perfectionnée  par  ses  exemples  et  par  ses  discours.  Il  lui  avait  tout 
au  plus  appris  à  lire;  mais  il  lui  avait  enseigné  par  toutes  les  actions, 
par  toutes  les  pensées,  par  toutes  les  paroles  de  sa  vie,  le  véritable 
esprit  du  christianisme.  Cet  esprit  de  notre  religion,  si  effacé,  si 
corrompu,  si  perverti,  si  souillé  par  ses  ministres ,  depuis  le  fonda- 
teur jusqu'à  nos  jours,  semble  heureusement ,  de  temps  à  autre,  se 
réveiller,  avec  sa  pureté  sans  tache  et  sa  simplicité  antique,  dans 
quelques  âmes  d'élite  qui  le  font  encore  comprendre  et  goûter 
autour  d'elles.  L'abbé  Féline ,  et  par  suite,  sa  sœur  Jeanne ,  étaient 
de  ces  nobles  âmes,  les  seules  et  les  vraies  âmes  apostoliques  dont 
l'apparition  a  toujours  été  rare,  quelque  nombreux  que  fussent  les 
ministres  et  les  adeptes  du  culte.  Il  y  en  a  beaucoup  d'appelés,  mais 
peu  d'élus,  a  dit  le  Christ.  Beaucoup  prennent  le  thyrse ,  a  dit  Pla- 
ton, mais  peu  sont  inspirés  par  le  Dieu. 

Malheureusement,  cet  enthousiasme  de  la  foi  et  celte  simplicité  de 
cœur  qui  font  l'homme  pieux,  sont  presque  impossibles  à  conserver 
dans  le  contact  de  notre  civilisation  investigatrice.  Le  jeune  Simon 
subit  la  fatalité  attachée  à  notre  époque  ;  il  ne  put  pas  éclairer  son 
esprit  sans  perdre  le  trésor  de  son  enfance,  la  conviction.  Cepen- 
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dant  il  demeura  aussi  attaché  à  la  foi  catholique  qu'il  est  possible  de 
l'être  à  un  homme  de  ce  monde.  Le  souvenir  des  vertus  de  son 
oncle,  le  spectacle  de  la  sainte  vieillesse  de  sa  mère,  lui  restèrent  sous 
les  yeux  comme  un  monument  sacré  devant  lequel  il  devait  passer 
toute  sa  vie  en  s'inclinant  et  sans  oser  porter  un  regard  d'examen 
profane  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  donc  soin  de  cacher  à  Jeanne  les 
ravages  que  l'esprit  de  raisonnement  et  de  scepticisme  avait  faits  en 
lui.  Chaque  fois  que  les  vacances  lui  permettaient  de  revenir  passer 
l'automne  auprès  d'elle,  il  veillait  attentivement  à  ce  que  rien  ne 
trahît  la  situation  de  son  esprit.  Il  lui  fut  facile  d'agir  ainsi  sans  hy- 
pocrisie et  sans  effort.  Il  trouvait  chez  cette  vénérable  femme  une 
haute  sagesse  et  une  poétique  naïveté ,  qui  ne  permettaient  jamais  à 
l'ennui  ou  au  dédain  de  condamner  ou  de  critiquer  le  moindre  de 
ses  actes.  D'ailleurs,  un  profond  sentiment  d'amour  unissait  ces 
âmes  formées  de  la  même  essence ,  et  jamais  rien  de  ce  qui  rem- 
phssait  l'une,  ne  pouvait  fatiguer  ni  blesser  l'autre. 

Dans  leur  ignorance  des  besoins  de  la  civilisation ,  Jeanne  et  Si- 
mon s'étaient  crus  assez  riches  pour  vivre  l'un  et  l'autre  avec  les 
douze  cents  livres  de  rente  légués  par  le  curé;  la  moitié  de  ce  même 
revenii  avait  suffi  à  la  première  éducation  du  jeune  homme ,  l'autre 
avait  procuré  une  douce  aisance  à  la  sobre  et  rustique  existence 
de  Jeanne;  mais  Simon,  qui  désirait  vivement  aller  étudier  à 
Paris ,  et  qui  déjà  se  trouvait  endetté  à  Poitiers ,  après  deux  ans  de 
séjour,  éprouva  de  grandes  perplexités.  Il  lui  était  odieux  de  penser 
à  abandonner  son  entreprise ,  et  de  retomber  dans  l'ignorance  du 
paysan.  Il  lui  était  plus  odieux  encore  de  retrancher  à  sa  mère 
l'humble  bien-être  qu'il  eût  voulu  doubler  au  prix  de  sa  vie.  II 
songea  sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle  ;  son  caractère  avait 
trop  de  force  pour  communiquer  sa  douleur;  Féline  l'ignora,  mais 
elle  s'effraya  de  voir  la  sombre  mélancolie  qui  envahissait  cette 
jeune  ame,  et  qui ,  dès  cette  époque,  y  laissa  les  traces  ineffaçables 
d'une  rude  et  profonde  souffrance. 

Heureusement ,  dans  cette  détresse ,  le  ciel  envoya  un  ami  à  Si- 
mon. Ce  fut  son  parrain,  le  voisin  Parquet ,  un  des  meilleurs  hom- 
mes que  cette  province  ait  possédés.  Parquet  était  natif  du  village  de 
Fougères ,  et  bien  que  sa  charge  l'eût  établi  à  la  ville  dans  une 
maison  confortable,  achetée  de  ses  deniers,  il  aimait  à  venir  passer 
les  trois  jours  de  la  semaine  dont  il  pouvait  disposer,  dans  la  mai- 
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sonnette  de  ses  ancêtres,  tous  procureurs  de  père  en  fils,  tous  bons, 
vivans,  laborieux,  généreux,  et  s'étant,  à  ce  qu'il  semblait ,  fait  une 
règle  héréditaire  de  gagner  beaucoup ,  afin  de  beaucoup  dépenser 
sans  ruiner  leurs  enlans.  Néanmoins  maître  Simon  Parquet,  après 
avoir  montré  beaucoup  de  penchant  à  la  prodigalité  dans  sa  jeu- 
nesse ,  était  devenu  assez  rangé ,  dans  son  âge  mûr ,  pour  amasser 
une  jolie  fortune.  Ce  miracle  s'était  opéré,  disait-on,  par  l'amour 
qu'il  portait  à  sa  fille  chérie  qu'il  voulait  voir  avantageusement  éta- 
blie. Le  fait  est  que  la  parcimonie  de  sa  femme  lui  avait  fait  autre- 
fois aimer  le  désordre ,  par  esprit  de  contradiction  ;  mais  aussitôt 
que  la  dame  fut  morte,  Parquet  goûta  beaucoup  moins  de  plaisir  en 
mangeant  le  fruit  qui  n'était  plus  défendu ,  et  trouva  dans  ses 
ressources  assez  de  temps  et  d'argent  pour  bien  profiter  et  pour 
bien  user  de  la  vie  ;  il  demeura  généreux  et  devint  sage.  Sa  fille 
était  agréable  sans  être  jolie,  sensée  plus  que  spirituelle,  douce,  la- 
borieuse, pleine  d'ordre  pour  sa  maison ,  de  soins  pour  son  père  et 
de  bonté  pour  tous;  elle  semblait  avoir  pris  à  cœur  de  mériter  le 
doux  nom  de  Bonne ,  que  son  père  lui  avait  donné  par  suite  d'idées 
systématiques ,  analogues  à  celles  de  M.  Shandy. 

La  maison  de  campagne  de  maître  Parquet  était  située  à  l'entrée 
du  village,  au-dessus  de  la  chaumière  de  Jeanne  Féline,  au-des- 
sous du  château  de  Fougères.  Ces  trois  habitations  avec  leurs  gran- 
des et  petites  dépendances,  couvraient  la  colline.  L'ancien  parc  du 
château,  converti  en  pâturage,  descendait  jusqu'aux  confins  du  jar- 
din symétrique  de  M.  Parquet,  et  le  mur  crépi  de  ce  dernier  n'était 
séparé  que  par  un  sentier  de  la  haie  qui  fermait  le  potager  rustique 
de^la  mère  Féline.  Ce  voisinage  intime  avait  permis  aux  deux  famil- 
les de  se  connaître  et  de  s'apprécier.  Simon  Féline  et  Bonne  Parquet 
étaient  amis  et  compagnons  d'enfance.  L'avoué  avait  été  uni  d'une 
profonde  estime  et  d'une  vive  amitié  avec  l'abbé  Féline;  on  disait 
même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  soupiré  inutilement  pour  les 
yeux  noirs  de  Jeanne.  Il  est  certain  que,  dans  son  amitié  pour  cette 
vieille  femme,  il  y  avait  un  mélange  de  respect  et  de  galanterie 
surannée  qui  faisait  parfois  sourire  le  grave  Simon.  C'était,  du 
reste,  la  seule  passion  romanesque  qui  eût  trouvé  place  dans  l'exis- 
tence très  positive  de  l'ex-procureur.  Des  distractions  fort  peu 
exquises ,  et  qu'il  appelait  assez  mal  à  propos  les  comolaiions  d'une 
douce  philosophie,  étaient  venues  à  son  secours,  et  avaient  empêché, 
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disait-il,  que  sa  vie  ne  fût  livrée  à  un  désespoir  abrutissant.  Depuis 
cette  époque  de  rêves  enchanteurs  et  de  larmes  vaines,  il  avait  vu 
Jeanne  devenir  mère  de  douze  enfans.  Dans  sa  prospérité  comme 
dans  sa  douleur ,  elle  avait  toujours  trouvé  dans  M.  Parquet  un  digne 
voisin  et  un  ami  dévoué. 

L'excellent  homme  était  rempli  de  finesse  et  de  pénétration.  Il 
devina  plutôt  qu'il  ne  découvrit  le  secret  de  Simon.  11  lui  arracha 
enfin  l'aveu  de  ses  dettes  et  de  son  embarras  pour  l'avenir.  Alors 
l'emmenant  dans  son  cabinet,  à  la  ville  : 

— Tiens,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un  portefeuille  dans  la  main, 
voici  une  somme  de  dix  mille  francs  que  je  viens  de  recevoir  d'un 
riche,  pour  lui  en  avoir  fait  gagner  autrefois  quatre  cent  mille. 
C'est  une  aubaine  sur  laquelle  je  ne  comptais  plus,  le  client  s'étant 
ruiné  et  enrichi  deux  ou  trois  fois  depuis.  Personne  ne  sait  que 
cette  somme  m'est  rentrée,  pas  même  ma  fille;  garde-moi  le  se- 
cret. Il  n'est  pas  bon  qu'un  jeune  homme  laisse  dire  qu'il  a  reçu  un 
service.  La  plus  noble  chose  du  monde,  c'est  de  l'accepter  d'un 
véritable  ami;  mais  le  monde  ne  comprend  rien  à  cela.  Peut-être 
qu'un  autre  l'eût  proposé  de  te  compter  une  pension,  ou  de  payer 
tes  lettres  de  change.  Ce  dernier  point  est  contraire  à  mes  princi- 
pes d'ordre ,  et  quant  au  premier ,  je  trouve  qu'il  en  coûte  assez  à 
ton  orgueil  d'accepter  une  fois.  Renouveler  cette  cérémonie,  serait 
te  condamnera  un  supplice  périodique.  Tu  as  du  cœur,  tu  as  de  la 
modération  ;  cette  somme  doit  te  suffire  pour  passer  à  Paris  plu- 
sieurs années ,  à  moins  que  tu  ne  contractes  des  vices.  Songe  à  cela  ; 
c'est  ton  affaire.  Tout  ce  que  je  te  dirais  à  cet  égard  n'y  changerait 
rien.  Dieu  te  garde  d'une  jeunesse  orageuse  comme  la  mienne! 

Simon,  étourdi  d'un  service  si  considérable,  voulut  en  vain  le 
refuser  en  exprimant  ses  craintes  de  ne  pouvoir  le  rendre  assez 
vite. 

—  Je  te  donne  trente  ans  de  crédit,  répondit  Parquet  en  riant; 
tu  paieras  aux  enfans  de  ma  fille ,  avec  les  intérêts,  si  tu  veux.  Je 
ne  cherche  point  à  blesser  ta  fierté. 

—  Mais  s'il  m'arrive  de  mourir  sans  m' acquitter,  comment  fera 
ma  mère  ? 

—  Aussi  je  ne  te  demande  pas  de  billet,  reprit  l'avoué  d'un  ton 
brusque  ;  ni  ta  mère  ni  mes  héritiers  n'en  sauront  rien.  Allons,  va- 
t-en,  en  voilà  assez;  sache  seulement  que  je  ne  suis  ni  si  gêné- 
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reux ,  ni  si  imprudent  que  tu  le  penses.  Simon  ,  tu  es  destiné  à  faire 
ton  chemin ,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  ;  le  neveu  de  mon  pau- 
vre Féline,  le  fils  de  Jeanne,  n'est  pas  dévoué  à  l'obscurité.  Avant 
qu'il  soit  vingt  ans  peut-être ,  je  serai  fort  honoré  de  ta  protection. 
Je  ne  ris  pas.  Adieu,  Simon  ,  laisse-moi  déjeuner. 

Simon  paya  mille  francs  de  dettes  qu'il  avait  à  Poitiers,  et  alla 
travailler  à  Paris.  Il  n'aimait  pas  l'étude  des  lois,  eiil  avait  sonpé  à 
y  renoncer.  Mais  le  service  que  Parquet  venait  de  lui  rendre,  lui 
faisait  presque  un  devoir  de  persévérer  dans  une  profession  qui , 
en  raison  des  études  déjà  faites  et  de  la  protection  assurée  à  ses 
débuts ,  par  son  vieil  ami,  lui  offrirait  plus  vite  que  toute  autre  les 
moyens  de  s'acquitter.  L'enfant  travailla  donc  avec  courage,  avec 
héroïsme;  il  simplifia  ses  dépenses  autant  que  possible,  et  rendit  sa 
vie  aussi  solitaire  que  celle  d'un  jeune  lévite.  La  nature  ne  l'avait 
pas  fait  pour  celte  retraite  et  pour  ces  privations;  des  passions  ar- 
dentes fermentaient  dans  son  sein;  une  énergie  extraordinaire,  le 
besoin  d'une  large  existence,  le  débordaient.  Il  sut  comprimer  les 
élans  de  son  ame ,  et  rompre  son  caractère  sous  la  terrible  loi  de  la 
conscience.  Toute  cette  existence  de  sacrifices  et  de  mortifications  fut 
un  véritable  martyre ,  dont  pas  un  ami  ne  reçut  la  confidence  ; 
Dieu  seul  en  fut  témoin.  Jeanne  s'effraya  de  la  maigreur  et  de  la 
pâleur  de  sonfils,  lorsqu'elle  le  revit  les  années  suivantes.  Ellesut  seu- 
lement qu'il  avait  la  mauvaise  habitude  de  travailler  la  nuit.  Parquet 
se  demanda  si  c'était  le  vice,  ou  la  sagesse,  qui  avait  terni  déjà  la 
fleur  de  la  jeunesse  sur  ce  noble  visage.  Il  n'osa  le  lui  demander  à 
lui-même;  car  Simon  n'était  pas  très  expansif,  il  était  dévoré  de 
fierté ,  et  quoiqu'il  ressentît  au  fond  du  cœur  une  vive  reconnais- 
sance pour  son  ami,  il  ne  pouvait  surmonter  la  souffrance  qu'il 
éprouvait  auprès  de  lui.  Il  le  fuyait  avec  douleur,  et  n'avait  pas  seu- 
lement la  force  de  lui  dire  :  c(  Je  travaille  et  j'espère  le  succès  de  mes 
peines;  »  car  il  rougissait  de  sa  honte  même,  il  ne  craignait  rien 
tant  que  de  se  l'entendre  reprocher.  Le  caractère  de  Parquet  étant 
plus  ouvert  et  plus  hardi ,  il  ne  comprit  pas  les  sentimens  de  Simon  et 
les  attribua  à  la  honte  ou  au  remords  d'avoir  mal  employé  son  temps 
et  son  argent.  Il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  faire  de  question, 
et  de  ne  pas  sembler  s'apercevoir  de  son  embarras.  Bonne,  qui  ne 
sut  à  quoi  attribuer  la  conduite  de  son  compagnon  d'enfance ,  s'en 
affligea  assez  sérieusement  pour  faire  craindre  à  son  père  que  ce 
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jeune  homme  ne  lui  inspirât  un  sentiment  plus  vif  que  la  simple 
amitié. 

Cependant,  à  l'automne  de  1824,  Simon  revint  avec  son  diplôme 
d'avocat  et  sa  thèse  en  latin  dédiée  à  l'ami  Parquet.  Personne  ne 
s'attendait  à  un  succès  aussi  prompt.  Simon  ne  l'avait  même  'pas 
annoncé  à  sa  mère  dans  ses  lettres.  Ce  fut  un  grand  jour  de  joie  et 
d'attendrissement  pour  les  deux  vieillards.  Bonne  eut  les  larmes  aux 
yeux  en  serrant  la  main  de  son  jeune  ami.  Mais  la  tristesse  et  la 
pâleur  de  Simon  ne  s'animèrent  pas  un  instant.  Il  sembla  impatient 
de  voir  finir  le  dîner  que  Parquet  donnait,  pour  lui  faire  fête,  aux 
notables  du  pays  et  aux  plus  proches  amis.  Il  s'éclipsa  sur  le  pre- 
mier prétexte  qu'il  put  trouver,  et  alla  se  promener  seul  dans  la 
montagne.  Tous  les  jours  suivans,  il  montra  le  même  amour  pour 
la  solitude,  le  même  besoin  de  silence  et  d'oubli.  Parquet  l'engageait 
avec  chaleur  à  s'emparer  de  la  première  affaire  qui  serait  plaidée 
à  la  fin  des  vacances ,  et  à  faire  son  début  au  barreau.  Simon  lui 
serrait  la  main  et  répondait  :  Avant  tout ,  il  faut  que  je  me  repose. 
Je  suis  accablé  de  fatigue. 

Cela  n'était  que  trop  vrai.  Mais  à  ce  malaise  venait  se  joindre 
une  tristesse  profonde.  Simon  portait  au  dedans  de  lui-même 
la  lèpre  qui  consume  les  âmes  actives ,  lorsque  leur  destinée  ne 
répond  pas  à  leurs  facultés.  Il  était  dévoré  d'une  inquiétude  sans 
cause  et  d'une  impatience  sans  Iput  qu'il  eut  été  bien  embarrassé 
d'exphquer  et  de  confier  à  tout  autre  qu'à  lui-même,  car  il  compre- 
nait à  peine  son  mal  et  n'osait  se  l'avouer.  11  était  ambitieux.  II  se 
sentait  à  l'étroit  dans  la  vie,  et  ne  savait  vers  quelle  issue  s'envo- 
ler. Ce  qu'il  avait  souhaité  d'être,  ne  lui  semblait  plus ,  maintenant 
qu'il  avait  mis  les  deux  pieds  sur  cet  échelon,  qu'une  conquête  déri- 
soire hasardée  sur  le  champ  de  l'infini.  Simple  paysan ,  il  avait  dé- 
siré une  profession  éclairée.  Avocat,  il  rêvait  les  succès  parlemen- 
taires de  la  politique,  sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez  de  talent 
oratoire  pour  défendre  la  propriété  d'une  haie  ou  d'un  sillon.  Ainsi 
partagé  entre  le  mépris  de  sa  condition  présente,  le  désir  de  monter 
au-dessus  et  la  crainte  de  rester  au-dessous  ,  il  était  en  proie  à  de 
véritables  angoisses  et  les  cachait  avec  soin ,  sachant  mieux  que 
personne  que  cet  état  tenait  de  la  folie  et  qu'il  fallait  le  surmonter 
par  l'effort  de  sa  propre  volonté.  Cette  maladie  de  l'ame  est  com- 
mune aujourd'hui  à  tous  les  jeunes  gens  qui  abandonnent  la  posi- 
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tion  de  leur  ïamille  pour  en  conquérir  une  plus  élevée.  C'est  une 
pitié  que  de  les  en  voir  tous  atteints,  même  les  plus  médiocres, 
chez  qui  l'ambition  (déjà  si  répréhensible  dans  les  {grandes  âmes 
lorsqu'elle  y  naît  trop  vite)  devient  ridicule  et  insupportable,  n'étant 
fondée  sur  aucune  prétention  légitime.  Simon  n'était  pas  de  ces 
génies  avortés  qui  se  dévorent  du  regret  de  n'avoir  pu  exister.  Il 
sentait  sa  force ,  il  savait  ce  qu'il  avait  accompli ,  ce  qu'il  accompli- 
rait encore.  Mais  quand?  Toute  la  question  était  une  question  de 
temps.  Il  savait  bien  qu'à  l'heure  dite  il  reprendrait  la  charrue  pour 
tracer  dans  le  roc  le  pénible  sillon  de  sa  vie.  Il  souffrait  par  antici- 
pation les  douleurs  de  ce  nouveau  martyre  auquel  il  savait  bien  que 
la  mollesse  et  l'amour  grossier  de  soi-même  ne  viendraient  pas  le 
soustraire.  Il  souffrait ,  mais  non  pas  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
se  lamentent  de  leur  impuissance;  il  subissait  en  silence  le  mal  des 
grandes  âmes.  Il  sentait  se  former  en  lui  un  géant,  et  sa  frêle  jeu- 
nesse pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui-même  qui  grondait  dans 
son  sein. 

Il  s'appliquait  cette  métaphore ,  et  souvent  lorsqu'au  fond  d'un 
ravin,  il  se  jetait  avec  accablement  sur  la  bruyère,  il  se  disait 
en  lui-même  qu'il  était  comme  une  femme  enceinte ,  fatiguée  de 
porter  le  fruit  de  ses  entrailles.  Quand  donc  te  produirai-je  au 
jour,  dragon?  s'écriait-il  dans  son  délire;  quand  donc  te  lancerai- 
je  devant  moi  à  travers  le  monde  pour  m'y  frayer  une  route?  Seras- 
tu  vaste  comme  mon  aspiration,  seras-tu  étroit  comme  ma  poitrine? 
Est-ce  la  cité ,  est-ce  la  souris  qui  va  sortir  de  ce  pénible  et  long  en- 
fantement ? 

En  attendant  cette  heure  terrible ,  il  s'étendait  sur  la  mousse  des 
collines  et  à  l'ombre  des  forêts  de  bouleaux  qui  serpentent  sur  les 
bords  pittoresques  de  la  Creuse;  il  goûtait  parfois  quelques  heures 
d'un  sommeil  agité  comme  l'onde  du  torrent  et  comme  le  vent  de 
Forage.  Tantôt  il  marchait  avec  rapidité  pendant  tout  un  jour, 
tantôt  il  restait  assis  sur  un  rocher,  du  lever  au  coucher  du  soleil. 
Sa  santé  périssait,  mais  son  ame  ne  vivait  qu'avec  plus  d'intensité, 
et  son  courage  renaissait  avec  les  douleurs  physiques  qui  lui  don- 
naient un  aliment. 

Aces  maux  se  réunissaient  les  irritations  bilieuses  d'un  sentiment 
politique  très  prononcé.  Avingt-deux  ans,  les  sentimens  sont  des  prin- 
cipes ,  et  ces  principes-là  sont  des  passions.  Simon  avait  sucé  les 
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idées  républicaines  au  sein  de  sa  mère.  Son  père ,  soldat  de  la  ré- 
publique ,  avait  été  massacré  par  les  chouans.  L'abbé  Féline  avait 
compris  la  fraternité  des  hommes  comme  Jésus  l'avait  enseignée, 
et  Jeanne,  imbue  de  ses  pensées,  admettait  si  peu  le  droit  divin 
pour  les  dignités  temporelles,  qu'à  son  insu,  vingt  fois  par  jour, 
elle  était  hérétique.  Son  fils  prenait  plaisir  à  l'entendre  proférer  ces 
saints  blasphèmes.  îl  se  gardait  de  les  lui  faire  apercevoir,  et  s'eni- 
vrait de  l'énergie  de  cette  sauvage  vertu  qui  répondait  si  bien  à 
toutes  les  fibres  de  son  être.  «  Ma  mère,  s'écriait-il  quelquefois  avec 
enthousiasme ,  vous  étiez  digne  d'être  une  matrone  romaine ,  aux 
plus  beaux  jours  de  la  république.  »  Jeanne  ne  savait  pas  l'histoire 
romaine  ,  mais  elle  avait  réellement  les  vertus  de  l'ancienne  Rome. 
A  cette  époque,  où  il  était  sérieusement  question  du  retour  des 
anciens  privilèges ,  où  l'on  présentait  des  lois  sur  le  droit  d'aînesse, 
où  l'on  volait  des  indemnités  pour  les  émigrés ,  quoique  la  mère 
et  le  iiîs  Féline  n'eussent  aucune  prévention  personnelle  contre  la 
famille  de  Fougères ,  ils  virent  avec  regret  tout  l'aitirail  aratoire 
des  frères  Mathieu  sortir  du  donjon  féodal  pour  faire  place  à  la  li- 
vrée du  comte.  La  v  ieille  Jeanne  prévoyait  bien,  dans  son  expérience, 
que  l'amour  du  nouveau  une  fois  calmé,  ce  maître  tant  désiré  ne 
manquerait  ni  d'ennemis  ni  de  défauts.  Elle  était  blessée  ,  surtout, 
d'entendre  le  jeune  curé  de  Fougères  parler  de  lui  rendre  des  hon- 
neurs semblables  à  ceux  qui  escorteraient  les  reliques  d'un  saint, 
et  demandait  par  quelles  vertus  cet  inconnu  avait  mérité  qu'on 
parlât  d'aller  le  recevoir  en  procession.  Néanmoins,  comme  elle 
ne  s'exprimait  devant  ses  concitoyens  qu'avec  douceur  et  mesure , 
malgré  le  grand  crédit  que  ses  vertus,  sa  sagesse  et  sa  piété  lui 
avaient  acquis  sur  leurs  esprits,  ils  la  traitèrent  un  peu  comme 
Cassandre,  et  n'en  continuèrent  pas  moins  d'élever  des  reposoirs  sur 
la  route  par  laquelle  le  comte  de  Fougères  devait  arriver. 


m. 


Quelques  jours  avant  celui  où  le  comle  de  Fougères  était  attendu 
dans  son  domaine ,  on  vit ,  dès  h  matin ,  M"^  Bonne  faire  charger 
un  mulet  des  plus  beaux  fruits  de  son  jardin,  fruits  rares  dans  le 
pays,  et  que  M.  Parquet  soignait  presque  aussi  tendrement  que  sa 
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fille.  Le  digne  homme  était  parti  la  veille.  Bonne  monta  en  croupe, 
suivant  l'usage,  derrière  son  domestique.  On  attacha  le  mulet  chargé 
de  vivres  à  la  queue  du  cheval  que  montaient  la  demoiselle  et  son 
écuyer  en  blouse  et  en  guêtres  de  toile.  Dans  cet  équipage  ,  la  fdie 
de  l'avoué  descendit  au  petit  trot  le  chemin  tournant  qui  se  plonge 
avec  rapidité  dans  la  vallée;  car  quoique  Fougères  soit  situé  dans 
un  joli  vallon  bien  creusé  en  entonnoir ,  le  sol  de  ce  vallon  est  encore 
beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  la  vallée  principale  où  l'on  dé- 
couvre au  loin  les  clochers  du  chef-lieu,  et  notre  hameau  est  caché 
dans  ces  coUines  rocailleuses  qu'on  décore  du  nom  de  montagnes 
dans  le  pays,  comme  un  nid  de  milan  dans  le  cratère  éteint  d'un 
ancien  volcan. 

Le  soleil,  encore  rouge,  commençait  à  monter  sur  l'horizon  de 
bruyères  qui  se  découpe  en  lignes  arrondies  vers  tous  les  points  de 
ce  paysage,  lorsque  Simon,  en  débusquant  d'un  sentier  rapide,  caché 
dans  les  genêts  épineux ,  se  trouva  face  à  face  sur  la  route  avec  sa 
douce  voisine.  Pour  tout  autre  que  lui ,  la  rencontre  de  cette  aima- 
ble personne  eut  été  ce  que  le  vol  d'une  colombe  était  jadis  pour  les 
augures.  Mais  Simon,  toujours  brusque  et  préoccupé,  ne  s'aperçut 
point  de  la  vive  rougeur  qui  colora  les  joues  de  la  jeune  fiile,  et  du 
mélange  de  plaisir  et  de  peine  qui  passa  dans  son  regard. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Bonne,  lui  dit-il,  de  sa  voix  pleine  et 
grave,  vous  voilà  donc  entrée  en  fonctions?  je  vous  en  fais  mon  co!n- 
pliment. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Simon?  répondit  M"^  Parquet 
un  peu  fâchée  de  cette  apostrophe. 

—  Mais  n'allez-vous  pas  à  la  ville  pour  cette  grande  et  solennelle 
cérémonie  de  la  signature  du  contrat?  M.  le  comte,  notre  bon  et 
illustre  seigneur,  veux-je  dire,  n'est-il  pas  arrivé  chez  vous  hier 
soir,  et  ne  daigne-t-il  pas  manger  vos  provisions  en  attendant  qu'il 
ait  la  bonté  de  nous  apporter  ici  sa  botte  à  baiser?  ne  vous  voilà-t-il 
pas  en  route  pour  courir  à  sa  rencontre,  lui  préparer  son  dîner  et 
le  saluer  avec  tout  le  respect  d'une  humble  vassale?  Combien  de 
temps  allez-vous  nous  dérober  la  présence  de  cet  astre  resplendis- 
sant? Songez  à  l'impatience 

—  Taisez-vous,  monsieur  Simon,  interrompit  Bonne  avec  un  peu 
d'humeur.  Toutes  ces  plaisanteries-là  sont. fort  méchantes.  Croyez- 
vous  que  mon  père  et  moi  soyons  les  humbles  serviteurs  de  qui  que  ce 
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soit?  pensez-vous  que  votre  monsieur  le  comte  soit  autre  chose  pour 
nous  qu'un  client  et  un  hôte  envers  lequel  nous  n'avons  que  des 
devoirs  de  probité  et  de  politesse  à  remplir? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  pense  autrement,  répondit  Simon 
avec  plus  de  douceur.  Cependant,  voisine,  il  me  semble  que  votre 
père  n'avait  pas  jugé  convenable,  ou  du  moins  nécessaire,  de  vous 
emmener  hier  avec  lui.  D'où  vient  donc  que  vous  voilà  en  route  ce 
malin  pour  le  rejoindre? 

—  C'est  que  j'ai  reçu  un  exprès  et  une  lettre  de  lui  au  point  du 
jour,  répondit  Bonne. 

—  Si  malin?  répliqua  Simon  d'un  air  de  doute. 

—  Tenez,  monsieur  le  censeur  1  dit  Bonne  en  tirant  de  son  sein  un 
billet  qu'elle  lui  jeta. 

—  Ohl  je  vous  crois,  s*écria-t-il  en  voulant  le  lui  rendre. 

—  Non  pas,  non  pas,  répartit  la  jeune  fille,  vous  m'accusez  de 
courir  au-devant  d'un  homme  malgré  la  défense  de  mon  père,  je 
veux  que  vous  me  fassiez  des  excuses. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Simon  en  jetant  les  yeux  sur  le  billet, 
qui  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Lève-toi  vite,  ma  chère  enfant,  et  viens  me  trouver.  M.  de 
Fougères  n'est  point  un  freluquet,  ou  s'il  l'est,  son  équipage  du 
moins  ne  me  donne  pas  [de  crainte.  En  outre ,  il  m'a  amené  une 
dame  que  je  suis  fort  en  peine  de  recevoir  convenablement.  J'ai  be- 
soin de  ta  présence  au  logis.  Apporte  des  fruits ,  des  gâteaux  et  des 
confitures. 

«  Ton  père  qui  t'aime.  » 

—  En  ce  cas ,  chère  voisine ,  dit  Simon  en  lui  rendant  le  billet, 
je  vous  demande  pardon  et  déclare  que  je  suis  un  brutal. 

—  Est' ce  là  tout?  répondit  Bonne  en  lui  tendant  la  main. 

—  Je  déclare  dit-il,  en  la  lui  baisant ,  que  vous  êtes  Bonne  la  bien 
baptisée.  C'est  le  mot  de  ma  mère  toutes  les  ibis  qu'elle  vous  nomme. 

—  Et  répondez-vous  toujours  amen? 

—  Toujours. 

—  Surtout  quand  vous  ne  pensez  pas  à  autre  chose? 

—  Pourquoi  cela?  que  signifie  ce  reproche?  répondit  Simon  avec 
beaucoup  d'étonnement. 

Bonne  rougit ,  et  baissa  les  yeux  avec  embarras.  Elle  eût  mieux 
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aimé  que  Simon  soutînt  celte  petite  guerre,  que  de  ne  pas  com- 
prendre l'intérêt  qu'elle  y  mettait.  Elle  n'avait  pas  assez  de  vivacité 
dans  l'esprit  pour  continuer  sur  ce  ton,  et  pour  réparer  son  étour- 
derie  par  une  plaisanterie  quelconque.  Elle  se  troubla,  et  lui  dit 
adieu  en  frappant  le  flanc  de  son  cheval  avec  une  branche  de  peu- 
plier qui  lui  servait  de  cravache.  Simon  la  suivit  des  yeux  quelques 
minutes  avec  surprise,  puis  haussant  les  épaules  comme  un  homme 
qui  s'aperçoit  de  l'emploi  puéril  de  son  temps  et  de  son  attention, 
il  reprit  en  sifflant  le  cours  de  sa  promenade  solitaire.  La  pauvre 
Bonne  avait  eu  un  instant  de  joie  et  de  confiance  imprudente.  Elle 
l'avait  cru  jaloux,  en  le  voyant  blâmer  son  empressement  d'aller  re- 
cevoir M.  de  Fougères;  mais  d'ordinaire  elle  s'apercevait  vile ,  après 
ces  lueurs  d'espoir,  qu'elle  s'était  abusée,  et  que  Simon  n'était  pas 
même  occupé  d'elle. 

La  Marche  est  un  pays  montueux  qui  n'a  rien  de  grandiose , 
mais  dont  l'aspect,  à  la  fois  calme  et  sauvage,  m'a  toujours  paru 
propre  à  tenter  un  ermite  ou  un  poète.  Plusieurs  personnes  le  pré- 
fèrent à  l'Auvergne  en  ce  qu'il  a  un  caractère  plus  simple  et  plus  dé- 
cidé. L'Auvergne,  dont  le  ciel  me  garde  d'ailleurs  de  médire!  a  des 
beautés  un  peu  empruntées  aux  Alpes,  mais  réduites  à  des  dimen- 
sions trop  étroites  pour  produire  de  grands  effets.  Le  pays  Mar- 
chois ,  son  voisin ,  a ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  plus  de  bonhomie 
et  de  naïveté  dans  son  désordre  :  ses  montagnes  de  fougères  ne  se 
hérissent  pas  de  roches  menaçantes;  elles  entrouvrent  çà  et  là 
leur  robe  de  verdure  pour  montrer  leurs  flancs  arides  que  ronge  un 
lichen  blanchâtre.  Les  torrens  fougueux  ne  s'élancent  pas  de  leur 
sein,  et  ne  grondent  pas  parmi  les  décombres;  de  mystérieux  ruis- 
seaux, cachés  sous  la  mousse,  filtrent  goutte  à  goutte  le  long  des  pa- 
rois granitiques  et  s'y  creusent  parfois  un  bassin  qui  suffit  à  désal- 
térer la  bécassine  solitaire,  ou  le  vanneau  à  la  voix  mélancolique. 
Le  bouleau  alonge  sa  taille  serrée  dans  un  étui  de  salin  blanc,  et 
balance  son  léger  branchage  sur  le  versant  des  ravins  rocailleux  ;  là 
où  la  croupe  des  colHnes  s'arrondit  sous  le  pied  des  pâtres,  une 
herbe  longue  et  fine,  bien  coupée  de  ruisseaux  et  bien  plantée  de 
hêtres  et  de  châtaigniers ,  nourrit  de  grands  moutons  très  blancs  et 
couverts  d'une  laine  plate  et  rude ,  des  poulains  trapus  et  robustes, 
des  vaches  naines  fécondes  en  lait  excellent.  Dans  les  vallées ,  on 
cultive  Torge,  l'avoine  et  le  seigle  ;  sur  les  monticules,  on  engraisse 
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les  troupeaux.  Dans  la  partie  plus  sauvage  qu'on  appelle  la  mon- 
tagne ,  et  où  le  vallon  de  Fougères  se  trouve  jeté  comme  une  oasis , 
on  trouve  du  gibier  en  abondance ,  et  on  r  ecueille  la  digitale ,  cette 
belle  plante  sauvage  que  la  mode  des  anëvrismes  a  mise  en  faveur, 
et  qui  élève  dans  les  lieux  les  plus  arides  ses  hautes  pyramides  de 
cloches  purpurines,  tigrées  de  noir  et  de  blanc.  Là  aussi,  le  buis 
sauvage  et  le  houx  aux  feuilles  d'ëmeraude  tapissent  les  gorges  où 
serpente  la  Creuse.  La  Creuse  est  une  des  plus  charmantes  rivières 
de  France;  c'est  un  torrent  profond  et  rapide,  mais  silencieux  et 
calme  dans  sa  course,  encaissé,  limpide,  toujours  couronné  de 
verdure,  et  baisant  le  pied  de  ces  monti  ameni  qu'eût  aimés  Métas- 
tase. 

Somme  toute,  le  pays  est  pauvre  ;  les  gros  propriétaires  y  mènent 
plus  joyeuse  vie  que  dans  les  provinces  plus  feriiles,  comme  il  ar- 
rive toujours.  Nulle  part  la  bonne  chère  ne  compte  des^  dévots  plus 
fervens.  Mais  le  paysan  économe,  laborieux  et  frugal,  habitué  à  la 
rudesse  de  son  sort,  et  dédaignant  de  l'adoucir  par  de  folles  dé- 
penses ,  vit  de  châtaignes  et  de  sarrazin  :  il  aime  l'argent  plus  que 
le  bien-être  ;  la  chicane  est  son  élément ,  le  commerce  tant  soit  peu 
frauduleux  est  son  art  et  son  théâtre.  Un  marchand  forain  Marchois 
est  pour  les  provinces  voisines  un  personnage  aussi  redoutable  que 
nécessaire;  il  a  le  talent  incroyable  de  tromper  toujours,  et  de  ne 
jamais  perdre  son  crédit.  J'en  ai  connu  plus  d'un  qui  aurait  donné 
des  leçons  de  diplomatie  au  prince  de  Talleyrand.  Le  cultivateur  du 
Berry  est  destiné,  de  père  en  fils,  à  être  sa  proie ,  à  le  maudire ,  à 
l'enrichir  et  à  le  donner  au  diable  qui  le  lui  renvoie  chaque  année 
plus  rusé ,  plus  prodigue  de  belles  paroles,  plus  irrésistible  et  plus 
fripon. 

Simon  Féhne  était  une  de  ces  natures  supérieures  par  leur  habileté 
et  leur  puissance ,  qui  peuvent  faire  beaucoup  de  mal  ou  beaucoup 
de  bien ,  suivant  la  direction  qui  leur  est  imprimée.  Dès  le  princij^e, 
son  éducation  éteignit  en  lui  l'instinct  marchois  de  maquignonnage, 
et  développa  d'abord  le  sentiment  religieux.  A  l'âge  de  puberté, 
l'éducation  philosophique  vint  mêler  la  logique  à  la  pensée,  la  ré- 
flexion à  l'enthousiasme  ;  puis  la  passion  sillonna  son  ame  de  ces 
grands  éclairs  qui  peu  à  peu  devaient  la  révéler  à  elle-même.  Mais  au 
miheu  de  ces  ouragans,  elle  conserva  toujours  un  caractère  de  mys- 
ticisme ,  et  l'amour  de  la  contemplation  domina  l'esprit  d'examen. 
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A  côté  de  sa  soif  d'avenir  et  de  ses  appétits  de  puissance,  Simon 
conservait  dans  la  solitude  un  sentiment  d'extase  religieuse.  Il  s'y 
plongeait  pour  guérir  les  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  un  choc 
imaginaire  avec  la  société  ;  et  parfois ,  au  lieu  du  rôle  actif  qu'il 
avait  entrevu,  il  se  surprenait  à  caresser  je  ne  sais  quel  rêve  de 
perfection  chrétienne  et  philosophique,  quasi  militante,  quasi  mo- 
nacale. 

II  passait  souvent,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  des  journées  entières 
au  fond  des  bois,  sans  épuiser  la  vigueur  de  cette  imagination  qu'il 
n'osait  montrer  au  logis.  Le  jour  de  sa  rencontre  avec  M"^  Parquet, 
il  fit  une  assez  longue  course  pour  n'être  de  retour  que  vers  le  soir. 
Avant  de  regagner  sa  chaumière,  Simon  voulut  voir  coucher  le  so- 
leil au  même  lieu  d'où  il  avait  contemplé  son  lever.  C'était  le  som- 
met de  la  dernière  colline  qui  encadrait  le  vallon,  et  sur  lequel 
s'élevaient  les  ruines  du  petit  fort  destiné  jadis  à  répondre  aux  bat- 
teries du  château  et  à  garder  l'entrée  du  vallon.  De  cette  colUne  on 
jouissait  d'une  vue  magnifique;  on  plongeait  d'une  part  dans  le  val- 
lon de  Fougères,  et  de  l'autre  on  embrassait  la  vaste  et  profonde 
arène  où  serpente  la  Creuse.  Simon  aimait  de  prédilection  cette 
ruine  qu'habitaient  de  grands  lézards  verts  et  des  orfraies  au  plu- 
mage flamboyant.  La  seule  tour  qui  restait  debout  en  entier  avait 
été  aussi  un  but  de  promenade  quotidienne  pour  Tabbé  Féline. 
Simon  avait  à  peine  connu  ce  digne  homme,  mais  il  en  conservait 
un  vague  souvenir,  exalté  par  l'enthousiasme  de  sa  mère  et  par  la 
vénération  des  habitans.  Il  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller  saluer 
ces  décombres  sur  lesquels  son  oncle  s'était  tant  de  fois  assis  dans 
le  silence  de  la  méditation ,  et  dont  plusieurs  pierres  portaient  en- 
core les  initiales  de  son  nom ,  creusées  avec  un  couteau.  L'abbé  avait 
donné  à  cette  tour  le  nom  de  tour  de  la  duchesse ,  parce  qu'un  de 
ces  grands  oiseaux  de  nuit,  remarquables  par  leur  voix  effrayante, 
et  assez  rares  en  tous  pays,  en  avait  fait  long-temps  sa  demeure  :  ce 
nom  s'était  conservé  dans  les  environs,  et  les  amis  superstitieux  du 
bon  curé  prétendaient  que  la  nuif  anniversaire  de  ses  funérailles , 
la  duchesse  revenait  encore  se  percher  sur  le  sommet  de  la  tour,  et 
jeter  de  longs  cris  de  détresse  jusqu'au  premier  coup  de  l'angelus  du 
matin. 

Assis  sur  le  seuil  de  la  tour,  Simon  regardait  l'astre  magnifique 
s'abaisser  lentement  sur  les  collines  de  Glenny,  lorsqu'il  entendit 

10. 
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une  voix  inconnue  parler  à  deux  pas  de  lui  une  lanjjue  étrangère, 
et  en  se  retournant  il  vit  deux  personnages  d'un  aspect  fort  sin- 
gulier. 

Le  plus  rapproché  était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une 
figure  assez  ouverte  en  apparence,  mais  moins  agréable  au  second 
coup  d'œil  qu'au  premier.  Cette  physionomie,  qui  n'avait  pourtant 
rien  de  repoussant ,  était  singularisée  par  une  coiffure  poudrée  à 
ailes  de  pigeons,  tout-à-fait  surannée;  une  large  cravate  tombant 
sur  un  ample  jabot,  des  culottes  courtes,  des  boites  à  revers  et  un 
habit  à  basques  très  longues ,  rappelaient  exactement  le  costume 
qu'on  portait  en  France  au  commencement  de  l'empire.  Ce  person- 
nage stationnaire  tenait  une  cravache  de  laquelle  il  désignait  les  ob- 
jets environnans  à  sa  compagne;  et  au  milieu  du  dialecte  ultramon- 
tain  qu'il  parlait ,  Simon  fut  surpris  de  lui  entendre  prononcer  pure- 
ment les  noms  des  collines  et  des  villages  qui  s'étendaient  sous  leurs 
yeux. 

La  compagne  de  ce  voyageur  bizarre  était  une  jeune  femme  d'une 
taille  élégante  que  dessinait  un  habit  d'amazone.  Mais  au  lieu  du 
chapeau  de  castor  que  portent  chez  nous  les  femmes  avec  ce  cos- 
tume, l'étrangère  était  coiffée  seulement  d'un  grand  voile  de  den- 
telle noire  qui  tombait  sur  ses  épaules  et  se  nouait  sur  sa  poitrine. 
Au  Heu  de  cravache ,  elle  avait  à  la  main  une  ombrelle ,  et  occupée 
de  l'autre  main  à  dégager  sa  longue  jupe  des  ronces  qui  l'accro- 
chaient, elle  avançait  lentement,  tournant  souvent  la  tête  en  ar- 
rière ,  ou  rabattant  son  voile  et  son  ombrelle  pour  se  préserver  de 
l'éclat  du  soleil  couchant  qui  dardait  ses  rayons  du  niveau  de  l'ho- 
rizon.Tout  cela  fut  cause  que,  malgré  l'attention  avec  laquelle  Simon 
stupéfait  observait  l'un  et  l'autre  inconnus,  il  ne  put  voir  que  con- 
fusément les  traits  de  la  jeune  dame. 


IV. 

Par  suite  de  son  caractère  farouche,  ennemi  des  puérilités  de  la 
conversation  et  de  toute  espèce  d'oisiveté  d'esprit ,  Simon  se  leva 
après  deux  ou  trois  minutes  d'examen ,  et  fit  quelques  pas  pour  fuir 
les  importuns  qui  prenaient  possession  de  sa  solitude;  mais  l'homme 
à  ailes  de  pigeon,  courant  vers  lui  avec  une  politesse  empressée, 
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lui  adressa  la  parole  dans  le  patois  des  montagnes,  pour  lui  faire 
cette  question  dont  Simon  resta  stupéfait  : 

—  Mille  pardons,  si  je  vous  dérange,  monsieur  ;  mais  n  êtes-vous 
pas  un  parent  de  feule  digne  abbé  Féline? 

—  Je  suis  son  neveu,  répondit  Simon  en  français  ;  car  le  patois 
marchois  ne  lui  était  déjà  plus  familier,  après  quelques  années  de 
séjour  au  dehors. 

— En  ce  cas,  monsieur,  dit  l'étranger,  parlant  français  à  son  tour 
sans  le  moindre  accent  ultramontain ,  permettez-moi  de  presser 
votre  main  avec  une  vive  émotion.  Votre  figure  me  rappelle  exacte- 
ment les  nobles  traits  d'un  des  hommes  les  plus  estimables  dont 

notre  province  honore  la  mémoire.  Vous  devez  être  le  fils  de 

Permettez  que  je  recueille  mes  souvenirs....  Après  un  moment  d'hé- 
sitation ,  il  ajouta  :  Vous  devez  être  un  des  fils  de  sa  sœur  ;  elle  ve- 
nait de  se  marier,  lorsque  le  règne  de  la  terreur  me  chassa  de  mon 
pays. 

—  Je  suis  le  dernier  de  ses  fils,  répondit  Simon,  de  plus  en  plus 
étonné  de  la  prodigieuse  mémoire  de  celui  qu'il  reconnaissait  devoir 
être  le  comte  de  Fougères ,  et  il  en  était  presque  touché,  lorsque  la 
pensée  lui  vint  que  le  comte  ayant  déjà  pu  prendre  des  renseigne- 
mens  de  M.  Parquet  sur  les  personnes  du  village  ,  il  pouvait  bien  y 
avoir  un  peu  de  charlatanisme  dans  cette  affectation  de  tendre  sou- 
venance. Alors,  ramené  au  sentiment  d'antipathie  qu'il  avait  pour 
tout  objet  d'adulation,  et  retirant  sa  main  qu'il  avait  laissé  prendre, 
il  salua  et  tenta  encore  de  s'éloigner. 

Mais  M.  de  Fougères  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Il  l'accabla  de 
questions  sur  sa  famille,  sur  ses  voisins,  sur  ses  études,  et  parut 
attendre  ses  réponses  avec  tant  d'intérêt,  que  Simon  ne  put  jamais 
trouver  un  instant  pour  s'échapper.  Malgré  ses  préventions  et  sa 
méfiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  dans  ce  bavardage 
une  naïveté  puérile  qui  ressemblait  à  de  la  bonhomie.  Il  acheva  de 
se  réconcilier  avec  lui,  lorsque  le  comte  lui  dit  qu'il  était  parti  de  la 
ville,  achevai,  aussitôt  après  la  signature  du  contrat,  afin  d'éviter 
les  honneurs  solennels  qui  l'attendaient  sur  son  passage.  —  Le  bon 
M.  Parquet  m'a  dit,  ajouta-t-il,  que  ces  braves  gens  voulaient  faire 
des  folies  pour  nous.  Je  pensais  qu'en  arrivant  plusieurs  jours  plus  tôt 
qu'ils  n'y  comptaient,  j'échapperais  à  cette  ovation  ridicule;  mais 
avant  de  serrer  la  main  de  mes  anciens  amis ,  je  n'ai  pu  résister  au 
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désir  de  contempler  ce  beau  site  et  de  monter  jusqu'à  la  tour  où,  dans 
mon  adolescence,  je  venais  rêver  comme  vous,  monsieur  Féline.  Oui, 
j'y  suis  venu  souvent  avec  votre  oncle,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
séminariste;  nous  y  avons  parlé  plus  d'une  fois  de  l'incertitude  de 
l'avenir  et  des  vicissitudes  de  la  fortune.  La  ruine  de  ma  caste 
était  assez  imminente  alors,  pour  qu'il  pût  me  prédire  les  désastres 
qui  m'attendaient.  Il  me  prêchait  le  courage,  le  détachement,  le 
travail....  Oui,  mon  cher  monsieur,  continua  le  comte  en  voyant  que 
Simon  l'écoutait  avec  intérêt,  et  je  puis  dire  que  ses  bons  conseils 

n'ont  pas  été  entièrement  perdus Je  n'ai  pas  été  de  ceux  qui 

passèrent  le  temps  à  se  lamenter,  ou  qui  oublièrent  leur  dignité 
jusqu'à  tendre  la  main.  J'ai  pensé  que  travailler  était  plus  noble  que 
mendier.  Etpuisjesuisun  franc  Marchois,  voyez-vous.  J'avais  em- 
porté d'ici  l'instinct  industrieux  qui  n'abandonne  jamais  le  monta- 
gnard. Savez-vous  ce  que  je  fis?  Je  réalisai  le  produit  de  quelques 
diamans  que  j'avais  réussi  à  sauver  ainsi  qu'un  peu  d'or;  j'achetai 
un  petit  fonds  de  commerce  ,  et  je  me  fixai  dans  une  ville  où  le  né- 
goce commençait  à  fleurir.  Les  affaires  de  Trieste  prospérèrent  vite, 
et  les  miennes  par  conséquent.  Nous  étions  là  une  colonie  de  trans- 
fuges de  tous  pays  :  Français,  Anglais,  Orientaux,  Italiens.  Les  ha- 
bitans  nous  accueillaient  avec  empressement.  Les  débris  de  la  no- 
blesse vénitienne  à  laquelle  on  avait  arraché  sa  forme  de  gouverne- 
ment et  jusqu'à  sa  nationalité,  vinrent  plus  tard  se  joindre  à  nous,  pour 
acquérir  ou  pour  consommer.  Oh  !  maintenant,  Trieste  est  une  ville 
de  commerce  d'une  grande  importance.  J'en  revendique  ma  part  de 
gloire,  entendez-vous?  On  a  dit  assez  de  mal  des  émigrés,  et  la  plu- 
part d'entre  eux  l'ont  mérité  ;  il  est  juste  que  l'on  ne  confonde  pas  les 
boucs  avec  les  brebis,  comme  disait  le  bon  abbé  Féline!  J'ai  reçu 
plusieurs  lettres  de  lui ,  dans  mon  exil,  et  je  les  ai  conservées  ;  je 
vous  les  ferai  voir.  Elles  sont  pleines  d'approbation  et  d'encoura- 
gement. Ce  sont  là  des  titres  véritables,  monsieur  Féline  ;  on  peut  en 
être  fier,  n'est-ce  pas?  —  JSon  e  veroy  Fiamma?  ajouta-t-il  en  se 
tournant,  avec  la  vivacité  inquiète  et  un  peu  triviale  qui  caractérisait 
ses  manières,  vers  la  jeune  dame  qui  raccompagnait ,  et  qui  depuis 
un  instant  seulement  s'était  rapprochée  de  lui. 

La  personne  qui  portait  ce  nom  étrange,  ne  répondit  que  par  un 
signe  de  tête ,  mais  en  ce  moment  elle  releva  son  ombrelle,  et  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  Simon  Féline. 
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Lorsque  deux  personnes  d'un  caractère  analogue  très  énergique 
se  regardent  pour  la  première  fois,  sans  aucun  doute  il  se  passe  entre 
elles,  avant  de  se  reconnaître  et  de  sympathiser ,  une  sorte  de  lutte 
mystérieuse  qui  les  émeut  profondément.  Pressées  de  s'adopter, 
mais  incertaines  et  craintives ,  ces  âmes  sœurs  s'appellent  et  se  re- 
poussent en  même  temps.  Elles  cherchent  à  se  saisir  et  craignent 
de  se  laisser  étreindre.  La  haine  et  l'amour  sont  alors  des  passions 
également  imminentes ,  également  prêtes  à  jaillir  comme  l'éclair  du 
choc  de  ces  natures,  qui  ont  la  dureté  du  caillou,  et  qui,  comme  lui, 
recèlent  le  feu  sacré  dans  leur  sein. 

Simon  Féline  ne  put  s'expliquer  l'effet  que  cette  femme  produisit 
sur  lui.  Il  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  soutenir  un  regard  qui  en 
cet  instant  sans  doute  rencontrait  le  seul  être  auquel  il  pût  faire  com- 
prendre toute  sa  puissance.  Ce  regard,  qui  n'avait  probablement  rien 
de  surnaturel  pour  le  vulgaire,  fit  tressaillir  Féline  comme  un  appel 
ou  comme  un  défi  ;  il  ne  sut  pas  lequel  des  deux  ;  mais  toute  sa  vo- 
lonté se  concentra  dans  son  œil  pour  y  répondre  ou  pour  l'affronter. 
Le  visage  de  la  femme  inconnue  n'avait  pourtant  rien  qui  ressem- 
blât à  l'effronterie;  son  front  semblait  être  le  siège  d'une  audace 
noble;  le  reste  du  visage,  pâle,  et  d'une  régulière  beauté,  exprimait 
un  calme  voisin  de  la  froideur.  Le  regard  seul  était  un  mystère;  il 
semblait  être  le  ministre  d'une  pensée  scrutatrice  et  impénétrable. 
Simon  était  d'une  organisation  délicate  et  nerveuse;  ses  sensations 
étaient  si  vives ,  que  son  trouble  intérieur  produisit  quelque  chose 
comme  un  sentiment  de  colère  et  de  répulsion. 

Tout  cela  se  passa  plus  rapidement  que  la  parole  ne  peut  le  racon- 
ter; mais  depuis  le  moment  où  elle  leva  son  ombrelle,  jusqu'à  celui 
où  elle  la  baissa  lentement  sur  son  visage,  tant  d'étonnement  se  pei- 
gnit sur  celui  de  Simon ,  que  le  comte  de  Fougères  en  fut  frappé. 
Il  attribua  à  la  seule  admiration  la  fixité  du  regard  de  sa  nouvelle 
connaissance  et  la  légère  contraction  de  sa  bouche. 

—  C'est  ma  fille,  lui  dit-il  d'un  air  de  vanité  satisfaite,  mon  uni- 
que enfant;  c'est  une  Italienne.. J'aurais  voulu  l'élever  un  peu  plus 
à  la  française ,  mais  son  sexe  la  plaçait  sous  l'autorité  plus  immé- 
diate de  sa  mère.. 

— Vous  vous  êtes  marié  en  pays  étranger?  demanda  Simon ,  qui 
dès  cet  instant  affecta  des  manières  très  assurées ,  sans  doute  pour 
faire  sentir  à  M"^  de  Fougères  qu'elle  ne  l'avait  pas  intimide. 
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Le  comte,  qui  n'aimait  rien  tant  que  de  parler  de  lui ,  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  affaires,  satisfît  la  curiosité  feinte  ou  réelle  de  son 
interlocuteur. 

—  J'ai  épousé  une  Vénitienne,  répondit-il,  et  j'ai  eu  le  malheur 
de  la  perdre  il  y  a  quelques  années;  c'est  ce  qui  m'a  dégoûté  de  l'Ita- 
lie. C'était  uneFalier,  grande  famille  qui  reçut  une  rude  atteinte  dans 
la  personne  de  Marino ,  le  doge  décapite;  vous  savez  cette  histoire? 
Les  descendans  ont  été  ruinés  du  coup,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'être  d'une  illustre  race...  Au  reste ,  ce  sont  là  des  vanités  dont  la 
raison  de  noire  siècle  fait  justice.  Ce  qui  fait  la  véritable  puissance, 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  parchemin,  c'est  l'argent...  Eh  !  eh  !  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Féline?  —  Nonè  vero ,  Fiamma? 

—  E  i'onorcy  prononça  derrière  l'ombrelle  une  voix  à  la  fois 
mâle  et  douce,  qui  fit  tressaillir  Simon. 

Ce  timbre  pectoral  et  grave  des  femmes  italiennes,  indice  de  cou- 
rage et  de  générosité,  n'avait  jamais  frappé  son  oreille.  Quand  une 
Française  n'a  pas  une  voix  flùiée ,  elle  a  une  voix  rauque  et  cho- 
quante. Il  n'appartient  qu'aux  ultramontaines  d'avoir  ces  notes 
pleines  et  harmonieuses,  qui  font  douter  au  premier  instant  si  elles 
sortent  d'une  poitrine  de  femme,  ou  de  celle  d'un  adolescent.  Cet 
organe  sévère,  cette  réponse  fière  et  laconique,  détruisirent  un 
instant  les  préventions  défavorables  de  Simon. 

Le  comte  parut  un  peu  confus,  même  un  peu  mécontent;  mais  il 
se  hâta  de  parler  d'autre  chose.  Il  semblait  dominé  par  la  supério- 
rité de  sa  fille  ;  du  moins ,  malgré  le  peu  d'attention  qu'elle  accor- 
dait à  la  conversation ,  marchant  toujours  deux  pas  en  arrière  et  ne 
répondant  que  par  monosyllabes,  il  ne  pouvait  résister  à  l'habitude 
d'invoquer  toujours  son  suffrage  et  de  terminer  toutes  ses  périodes 
par  ce  non  è  vero,  Fiamma?  qui  produisait  un  effet  magnétique  sur 
Simon  et  le  forçait  de  reporter  ses  regards  sur  la  silencieuse  Ita- 
lienne. 

Quoique  le  comte  de  Fougères  eût  complètement  détruit  l'idée 
que  Simon  s'était  faite  de  la  morgue  et  des  prétentions  ridicules 
d'un  émigré  redevenu  seigneur  de  village,  il  était  bien  loin  d'avoir 
gagné  son  cœur  par  ses  ciijoleries.  Il  est  vrai  que  Simon  le  prenait 
pour  un  excellent  homme,  plein  de  franchise  et  d'abandon  ;  néan- 
moins ,  et  comme  si  l'esprit  de  contradiction  se  fût  emparé  de  son 
jugement,  il  était  choqué  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois  que 
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le  châtelain  de  Fougères  avait  contracté,  sans  doute,  à  son  comptoir. 
Il  en  était  à  se  dire  qu'il  valait  mieux  être  ce  que  la  société  nous  a 
fait ,  que  de  jouer  un  rôle  amphibie  entre  la  roture  et  le  patriciat. 
Il  trouvait  ce  désaccord  frappant  dans  chaque  parole  du  comte,  et 
ne  pouvant,  d'après  son  extérieur  expansif,  l'attribuer  à  de  la  mau- 
vaise foi ,  il  l'attribuait  à  un  manque  total  d'intelligence  et  de  logi- 
que. Par  exemple,  il  eut  envie  de  sourire  quand  i'ex-négociant  de 
Trieste ,  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  nom?  je  vous  le  demande,  est-il  propriété  plus 
chimérique  ou  plus  inutile?  Quand  j'ai  monté  ma  boutique  à  Trieste, 
je  commençai  par  quitter  mon  nom  et  mon  titre,  et  je  reconstruisis 
ma  fortune  sous  celui  de  signor  Spazzetta,  ce  qui  veut  dire 
M.  Labrosse.  Eh  bien!  mon  commerce  a  prospéré,  mon  nom  est 
devenu  estimable,  et  m'a  ouvert  le  plus  grand  crédit.  Je  voudrais 
bien  que  quelqu'un  vînt  me  prouver  que  le  nom  de  Spazzetta  ne  vaut 
pas  celui  de  Fougères! 

Simon ,  fatigué  de  ce  raisonnement  absurde,  se  permit,  dans  sa 
franchise  montagnarde,  de  le  contredire,  mais  sans  aigreur. 

— Permettez-moi  de  croire,  monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  n'êtes 
pas  bien  convaincu  de  ce  que  vous  dites ,  ou  que  vous  n'y  avez  pas 
bien  réfléchi;  car  si  vous  estimiez  beaucoup  votre  nom  de  commerce, 
vous  le  conserveriez  aujourd'hui ,  et  si  vous  n'aviez  pas  esiimé  infi- 
niment votre  nom  de  famille,  vous  ne  l'auriez  jamais  quitté,  et  vous 
n'auriez  pas  craint  de  le  compromettre  dans  le  négoce.  Enfin  ,  vous 
devez  préférer  un  titre  seigneurial  à  un  nom  de  maison  d'entre- 
pôt ,  puisque  vous  avez  fait  de  grands  sacrifices  d'argent  pour  ren- 
trer dans  la  possession  de  votre  domaine  héréditaire. 

Ces  réflexions  parurent  frapper  le  comte,  et  soulevant  un  œil  très 
vif,  quoique  fatigué  par  des  rides  nombreuses,  il  examina  Simon 
d'un  air  de  surprise  et  de  doute.  Mais  reprenant  aussitôt  l'aisance 
communicative  de  ses  manières  :  —  Et  l'amour  du  pays,  monsieur, 
le  comptez- vous  pour  rien?  reprit-il.  Croyez-vous  qu'on  oublie  les 
lieux  qui  vous  ont  vu  naître?  Ah  !  jeune  homme  !  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  l'exil. 

Toute  raison  de  sentiment  imposait  silence  à  Simon.  Lors  même 
qu'il  ne  l'eût  pas  crue  bien  sincère,  il  n'eût  osé  montrer  ses  doutes. 
Quelle  objection  la  délicatesse  nous  permet-elle,  lorsqu'on  invoque 
des  choses  que  nous  respectons  nous-mêmes?  Lorsque  les  patri- 


fiSh-  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dens  nous  vantent  l'excellence  de  leur  race  ennoblie  par  les  ex- 
ploits de  leurs  pères,  nous  sommes  sans  réponse  ;  nous  ne  saurions 
dire  que  nous  ne  faisons  point  de  cas  de  l'héroïsme ,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  leur  dire  qu'il  faudrait  avant  tout  ressembler  à  leurs  pères. 

La  nuit  tombait  lorsque  Simon,  forcé  de  descendre  le  sentier  de 
la  colline  avec  le  comte,  put  enfin  espérer  de  le  quitter.  Pour  rien  au 
monde,  après  avoir  si  chaudement  blâmé  l'empressement  des  habi- 
lans  à  courir  à  la  rencontre  de  leur  seigneur,  il  n'eût  voulu  se  rendre 
leur  complice  en  lui  servant  d'escorte.  Il  prévint  donc  l'offre  que  le 
comte  allait  lui  faire  de  l'accompagner  à  pied,  et  doubla  le  pas  sous 
prétexte  de  faire  avancer  ses  chevaux  de  selle,  que  tenait  un 
domestique,  sous  un  massif  de  châtaigniers,  au  bord  de  la  route. 
Cette  politesse,  qui  était  si  peu  dans  son  caractère,  facilita  son  éva- 
sion; mais,  après  avoir  fait  signe  au  jockey  d'aller  rejoindre  ses 
maîtres,  il  ne  put  surmonter  la  curiosité  de  jeter  un  dernier  regard 
sur  la  fière  Italienne  dont  les  yeux  noirs  l'avaient  troublé  un  mo- 
ment. Se  cachant  dans  le  massif,  il  vit  M"^  de  Fougères  monter 
avec  calme  et  lenteur  sur  le  cheval  de  pays  qu'elle  avait  loué  à  la 
ville.  C'était  une  haquenée  noire  et  échevelée ,  vigoureuse  et  peu 
habituée  à  l'obéissance.  Elle  semblait  se  croire  libre  d'aller  à  sa 
fantaisie  sous  la  main  d'une  femme  ;  mais  la  brune  amazone  lui  fit 
sentir  si  durement  le  mors  et  l'éperon,  qu'elle  se  cabra  d'une 
manière  furieuse  à  plusieurs  reprises. —  Finissez,  Fiamma,  finissez 
ces  imprudences ,  pour  l'amour  de  Dieu!  s'écria  le  comte  d'un  air 
plus  ennuyé  qu'effrayé;  cette  affreuse  bête  va  vous  tuer  ! 

—  Non ,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  en  italien  ;  elle  va  m'o- 
béir. 

Et  en  effet ,  Fiamma  mit  tranquillement  sa  monture  au  trot ,  sans 
avoir  changé  un  seul  instant  de  visage.  Simon  crut  retrouver,  dans 
cette  parole,  l'esprit  despotique  du  sang  patricien,  et  il  s'éloigna  en 
maudissant  cette  race  incorrigible  qui  aspire  sans  cesse  à  traiter  les 
hommes  comme  des  chevaux. 


V. 

Pendant  qu'à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  et  en  suivant  un 
chemin  dont  le  comte  avait  conservé  le  plan  dans  un  des  mille  re- 
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coins  de  sa  méthodique  mémoire ,  les  voyageurs  iongeaient  le  village 
et  se  glissaient  incognito  vers  la  demeure  de  M.  Parquet,  l'avoué, 
monté  sur  sa  mule  et  portant  sa  fille  en  croupe,  revenait  aussi  à 
Fougères,  murmurant  un  peu  contre  l'activité  inquiète  de  son  hôte. 
—  Après  tout,  disait-il  à  la  mélancolique  M"*'  Bonne,  j'approuve 
fort  le  bon  sens  qu'il  a  eu  de  se  soustraire  à  la  cérémonie  grotesque 
qu'on  lui  réservait.  Mais  quant  à  moi ,  j'aurais  voulu  voir  cela ,  ne 
fut-ce  que  pour  me  désopiler  un  tant  soit  peu  la  rate.  Ce  Fougères 
est  un  bon  diable ,  pas  trop  ridicule,  et  ne  manquant  pas  de  sens  à 
certains  égards.  Mais  quand,  après  tout,  il  aurait  essuyé  les  salves 
d'artillerie  du  village  avec  leurs  fusils  sans  chien,  quand  il  aurait 
avalé  la  har^^ngue  du  maire,  celle  du  curé  et  celle  du  garde-cham- 
pétre,  ce  n'eût  pas  été  trop  payer  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  perdre 
que  cent  mille  francs  sur  son  marché.  Le  pauvre  comte!  il  était 
bien  tranquille  et  bien  heureux  là-bas  dans  son  pays  d'Istrie ,  où  il 
vendait  de  la  belle  et  bonne  chandelle,  d'excellent  amadou ,  du 
savon ,  du  poivre...  car  il  ne  faut  |3as  gazer,  notre  cher  comte  était 
épicier.  Qu'on  appelle  ce  commerce-là  comme  on  voudra,  et  qu'on 
y  gagne  tout  l'argent  du  monde,  ce  n'en  est  pas  moins  le  même 
commerce  que  fait  en  petit  la  mère  L'Oignon  à  Fougères. 

—  Comment  !  épicier  !  reprit  naïveinent  M"^  Parquet  ;  j'avais  cru 
lui  entendre  dire  qu'il  était  armateur.,. 

—  Eh!  sans  doute,  armateur  en  épiceries.  Eh!  mon  Dieu!  à 
présent  il  va  faire  le  commerce  des  bestiaux.  Je  ne  sais  pas  lequel 
est  moins  noble  du  mouton  ou  de  sa  graisse,  du  bœuf  ou  de  sa 
corne,  de  l'abeille  ou  de  son  miel.  Cependant  ces  gens-là  s'imagi- 
nent que  la  propriété  d'une  terre  les  relève,  surtout  quand  il  y  a 
quelque  vieux  pan  de  muraille  armoiriée  qui  croule  sur  le  bord  d'un 
ravin.  Jolie  habitation ,  ma  foi  !  que  ce!4e  du  château  de  Fougères! 
Avant  de  la  rendre  supportable ,  il  lui  faudra  encore  dépenser  cin- 
quante mille  francs.  Je  parie  qu'il  avait  là-bas  une  bonne  maison 
bien  close  et  bien  meublée,  sur  la  vente  de  laquelle  il  aura  perdu 
la  moitié ,  dans  son  empressement  de  revoir  ses  tourelles  lézardées, 
et  ses  belles  salles  délabrées  où  les  rats  tiennent  cour  plénière. 

—  Il  m'a  pourtant  semblé ,  reprit  Banne,  être  un  homme  dégagé 
de  tous  ces  vieux  préjugés. 

. —  Est-ce  que  tu  le  crois  sincère?  répondit  vivement  M.  Parquet. 
Il  se  peut  qu'il  aime  l'argent,  et  j'ai  cru  m'en  apercevoir,  malgré  la 
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sottise  qu'il  a  faite  de  racheter  son  fief...  Mais  sois  sûr  qu'il  est  encore 
plus  vaniteux  que  cupide.  Quand  tu  verras  un  noble  cracher  sur  son 
blason ,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis ,  Bonne ,  tu  verras  ton  père 
travailler  gratis  pour  les  riches. 

—  Avez-vous  fait  attention  à  sa  fille ,  mon  père?  dit  M*^^  Parquet 
en  sortant  d'une  sorte  de  rêverie. 

—  Eh  I  eh!  si  j'avais  seulement  une  trentaine  d'années  de  moins, 
j'y  ferais  beaucoup  d'attention...  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  croire  les 
mauvaises  plaisanteries  de  nos  amis,  Bonne,  entends-tu?  J'ai  tou- 
jours été  un  homme  sage  et  donnant  le  bon  exemple  ;  mais  je  veux 
dire  que  M"^  de  Fougères  est  une  gaillarde  bien  tournée  et  qui  a 
une  paire  d'yeux  noirs...  Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  aussi  beaux,  si  ce, 
n'est  lorsque  Jeanne  Féline  avait  vingt-cinq  ans. 

—  Il  y  a  long-temps  de  cela,  mon  père,  interrompit  Bonne  en 
souriant. 

—  Eh  !  sans  doute ,  il  y  a  long-temps ,  répondit  l'avoué.  Je  n'avais 
que  quinze  ans  alors.  Je  la  regardais  lorsqu'elle  allait  à  l'église; 
c'était  un  ange,  belle  comme  M"^  de  Fougères,  et  bonne  comme 
toi ,  ma  fille. 

—  Et  croyez-vous,  mon  père,  que  M"^  de  Fougères  ne  soit  pas 
aussi  bonne  qu'elle  est  belle? 

—  Oh  I  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  si  elle  est  bonne,  c'est  de  trop,  car 
elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable  et  tout  le  jugement  qui  manque 
à  son  père. 

—  Elle  ne  me  paraît  pas  approuver  beaucoup  son  obstination  à 
revoir  Fougères ,  et  le  séjour  de  notre  village  paraît  la  tenter  mé- 
diocrement ,  ajouta  M"^  Bonne. 

Tandis  que  le  père  et  la  fille  devisaient  ainsi,  la  mule,  arrivée  à 
la  porte  du  logis ,  s'était  arrêtée ,  et  M.  Parquet ,  en  mettant  pied 
à  terre  pour  ouvrir  celte  porte,  et  en  cherchant  la  clé  dans  ses  po- 
ches, continuait  la  conversation  sans  faire  attention  à  Simon  Fé- 
line, qui  était  à  deux  pas  de  lui,  appuyé  contre  la  haie  de  son  jardin. 

—  Sans  doute ,  médiocrement ,  répétait  l'ex-procureur.  Une  fille 
de  cet  âge-là,  qu'on  amène  en  France,  doit  avoir  laissé  sur  la  rive 
étrangère  quelque  damoiseau  épris  d'elle.  Si  j'avais  été  le  galant 
d'une  si  belle  créature,  je  ne  me  la  serais  pas  laissé  enlever. 

—  Est-ce  votre  avis  en  pareille  matière,  monsieur  Parquet?  dit 
Simon  en  souriant. 
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—  Au  diable  !  grommela  M.  Parquet.  Oh  !  bonsoir,  voisin  Simon, 
répondil-il;  vous  écoutiez?  Vraiment,  pcnsa-t-il  en  faisant  entrer 
dans  sa  cour  le  mulet  qui  portait  Bonne,  je  ne  viendrai  donc  jamais 
à  bout  de  me  persuader  que  je  suis  vieux  et  que  ma  fille  est  jeune! 
Ah  !  qu'il  est  difficile  de  parler  convenablement  à  une  fille  dont  on 
est  le  père  ! 

Tandis  que  M.  Parquet  donnait  des  ordres  à  l'écurie ,  M"^  Bonne 
en  donnait  à  la  cuisine,  et  s'occupait  avec  activité  de  préparer  le  Ut 
et  le  souper  de  ses  hôtes.  Ils  arrivèrent  peu  d'instans  après.  Ce 
n'était  pas  un  petit  embarras  pour  l'avoué ,  que  d'héberger  ces  il- 
lustn  s  personnages  à  la  ville  et  à  la  campagne.  La  maison  du  village 
était  très  petite;  cependant  elle  était  très  confortable,  comme  tout 
ce  qui  devait  contribuer  à  embellir  l'existence  de  M.  Parquet. 
M.  Parquet  était  à  la  fois  le  plus  poétique  et  le  plus  positif  de  tous 
les  hommes.  Quand  il  avait  les  pieds  bien  chauds ,  un  fauteuil  bien 
mollet,  une  table  bien  servie,  de  bon  vin  dans  un  large  verre,  il 
était  capable  de  s'attendrir  jusqu'aux  larmes,  et  de  déclamer  un 
sonnet  de  Pétrarque  en  regardant  du  coin  de  l'œil  la  vieille  Jeanne 
JFéhne,  occupée  gravement  à  tourner  son  rouet  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  Quoiqu'il  fût  encore  actif,  alerte,  bien  qu'un  peu  gros,  et 
préservé  de  toute  infirmité,  il  prenait  parfois  le  ton  plaintif  et  phi- 
losophique pour  célébrer  en  petits  vers ,  dans  le  goût  de  La  Fare  et 
de  Chaulieu,  la  solennité  de  la  tombe,  qui  s'entr  ouvrait  pour  le  rece- 
voir, et  sur  le  bord  de  laquelle  il  voulait  encore  effeuiller  les  roses 
du  plaisir. 

Mais  le  mérite  de  M.  Parquet  ne  se  bornait  pas  à  l'aimable  humeur 
d'un  vieillard  anacréontique.  C'était  un  homme  généreux,  un  ami 
sincère,  un  voisin  cordial,  et,  qui  plus  est,  un  homme  d'affaires 
voué ,  depuis  le  commencement  de  sa  carrière ,  au  culte  de  la  plus 
stricte  probité.  Il  avait  trop  d'esprit  et  de  sens  pour  n'avoir  pas  su 
arranger  sa  vie  de  manière  à  contenter  les  autres  et  soi-même.  Sa 
grande  pratique,  sa  profonde  et  impitoyable  connaissance  des  roue- 
ries de  la  procédure,  et  son  activité  infatigable,  en  avaient  fait,  dans 
Ja  province,  l'homme  de  sa  classe  le  plus  important  et  le  plus  recher- 
ché. A  ces  talens,  il  joignait,  tant  bien  que  mal,  celui  de  la  parole; 
car  M.  Parquet  cumulait  les  fonctions  d'avoué  et  celles  d'avocat, 
II  s'exprimait  en  bons  termes,  pérorait  avec  abondance,  et  dans  les 
affaires  civiles,  grâce  à  une  dialectique  serrée  et  à  une  obstination 
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puissante ,  il  était  presque  toujours  sûr  du  succès.  Il  est  vrai  qu'au 
criminel  il  produisait  des  effets  de  moins  bon  aloi.  Gomme  tout 
avocat  de  province,  il  aimait  de  passion  les  discours  do  cour  d'as- 
sises ;  c'est  l'occasion  d'arrondir  des  périodes  sonores  et  de  lancer 
des  métaphores  chatoyantes.  Les  jujjes  et  le  gros  public  en  étaient 
émerveillés;  les  dames  de  la  ville  pleuraient  à  chaudes  larmes,  et 
pendant  trois  jours,  maîlre  Parquet,  rouge  et  bouffi,  conservait 
dans  son  ménage  l'accent  emphatique  et  le  geste  théâtral.  Il  faut 
avouer  que,  dans  cet  état  d'irritation  et  de  triomphe,  il  éiait  beau- 
coup moins  aimable  que  de  coutume.  11  s'enivrait  de  ses  propres 
paroles,  et  tombait  dans  des  divagations  un  peu  trop  prolongées; 
ou  bien  il  se  maintenait  dans  un  état  de  colère  factice  qui  faisait 
trembler  ses  chiens  et  ses  servantes.  A  l'entendre  alors  demander 
son  café  d'une  voix  tonnante,  ou  s'emporter,  à  la  leclurc  du  journal, 
contre  les  abus  de  la  tyrannie,  on  l'eût  pris  pour  un  Cromwell  ou 
pour  un  Spartacus.  Mais  M^^^ Bonne,  qui  connaissait  son  caractère, 
s'en  effrayait  fort  peu ,  et  ne  craignait  pas  de  l'interrompre ,  pour 
lui  dire  : 

—  Mon  père,  si  tu  parles  si  fort,  tu  seras  enroué  demain  matin, 
et  tu  ne  pourras  pas  plaider. 

—  C'est  vrai ,  répondait  l'excellent  homme  avec  douceur.  Ah  ! 
Bonne,  le  ciel  t'a  placée  près  de  moi  comme  un  ange  gasdien,  pour 
me  préserver  de  moi-même.  Fais-moi  taire  et  emporte  les  liqueurs. 
Que  sommes-nous  sans  les  femmes?  des  animaux  cruels,  livrés  à  de 
funestes  emporleaiens.  Mais  elles!  comme  des  divinités  bienfaisan- 
tes, elles  veillent  sur  nous  et  adoucissent  la  rudesse  de  nos  âmes! 
Allons,  Bonne,  laisse-moi  m'atiendrir,  et  verse-moi  encore  un  peu 
d'anisette. 

—  Non ,  mon  père,  c'est  assez,  disait  la  jeune  fille;  vous  avez 
déjà  mal  à  la  gorge. 

—  0  mon  enfant!  reprenait  l'avocat  d'une  voix  plaintive  et  d'un 
regard  suppliant,  refuseras-tu  les  consolations  du  dieu  de  l'Inde  et 
de  la  Thrace  à  un  vieillard  infortuné  dont  les  forces  s'éteignent? 
Vois,  ma  tête  s'affaiblit  et  se  penche  vers  la  tombe,  ma  voix  trem- 
blante se  glace  dans  mon  gosier  par  l'effet  de  l'âge  et  du  malheur... 

Si ,  au  milieu  de  ces  lamentations  élégiaques,  un  client  importun 
venait  interrompre  maître  Parquet,  il  bondissait  comme  un  lion  sur 
son  fauteuil ,  et  s'écriait  d''me  voix  de  stentor  : 
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—  Laissez-moi  tranquille,  laissez-moi  jouir  de  la  vie;  je  vous 
donne  tous  au  diable!  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  d'affaires 
qunnd  je  dîne. 

Cependant,  si  quelque  lucrative  occasion  se  présentait,  ou  s*il 
s'agissait  de  rendre  service  à  un  ami ,  maître  Parquet  revenait  à  la 
raison  comme  par  enchantement.  Toujours  sage  dans  sa  conduite  et 
entendant  bien  ses  intérêts ,  toujours  bon  et  prêt  a  se  dévouer  pour 
les  siens,  il  passait  des  fumées  du  souper  aux  subtilités  de  la  chicane 
avec  une  aisance  merveilleuse.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient qu'à  demi,  le  croyaient  égoïste,  parce  qu'ils  le  voyaient 
sensuel.  Ils  ne  saisissaient  qu'un  côté  de  cet  homme  richement  orga- 
nisé pour  jouir  de  la  vie,  jaloux  d'associer  les  autres  à  son  bonheur, 
et  prêt  à  quitter  les  douceurs  du  coin  du  feu,  afin  d'avoir  la  volupté 
d'y  revenir,  le  cœur  rempli  du  témoignage  d'une  bonne  action. 
C'est  ainsi  qu'il  était  épicurien,  disait-il  gaiement.  Il  pratiquait  en 
grand  la  docti^ine. 

Du  reste,  quand  il  avait  affaire  aux  fripons  ou  aux  ladres,  c'était 
le  plus  fin  matois  et  le  plus  impitoyable  écorcheur  qu'eut  jamais 
enfanté  son  ordre.  Autant  il  se  montrait  modeste  et  généreux  en- 
vers les  pauvres ,  autant  il  rançonnait  les  riches.  A  l'égard  des 
avares,  il  était  sardonique  jusqu'à  la  cruauté.  Il  avait  coutume  de 
dire  que  l'argent  du  pauvre  n'avait  pour  lui  qu'une  mauvaise  odeur 
de  cuivre,  mais  le  cuivre  même  du  mauvais  riche  avait  une  couleur 
d'or  qui  l'affriandait. 

Ce  n'était  donc  pas  par  déférence  pour  son  rang  ni  par  pur  esprit 
d'hospitalité,  qu'il  se  faisait  l'homme  d'affaires  et  l'aubergiste  du 
comte  de  Fougères.  Sans  flatter  ses  travers ,  il  avait  le  bon  goût  de 
ne  point  les  choquer,  et  disait  tout  bas  à  sa  fille  que  cet  homme  de- 
vait avoir  les  poches  pleines  de  sequins  de  Venise,  dont  il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  de  connaître  l'effigie.  Bonne ,  dont  le  rôle  était 
plus  désintéressé ,  regardait  comme  un  point  d'honneur  de  recevoir 
convenablement  ses  hôtes,  et  surtout  de  montrer  à  M"Me  Fougères 
qu'elle  possédait  à  fond  la  science  de  l'économie  domestique.  La 
candide  enfant  s'imaginait  que,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie, 
les  soins  du  ménage  sont  la  gloire  la  plus  brillante  de  la  femme. 
Mais ,  hélas  I  la  jeune  étrangère  ne  s'apercevait  pas  seulement  de  la 
manière  dont  le  linge  était  blanchi  et  parfumé.  Elle  n'accordait  pas 
la  plus  légère  marque  d'admiration  à  la  cuisson  des  confitures.  Elle 
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se  conlentait  de  dire,  en  prenant  la  main  de  Bonne,  chaque  fois 
qu'elle  lui  piésenlait  quelque  chose  :  C'est  bon,  c'est  bien.  On  est 
bien  chez  vous;  vous  êtes  bonne  comme  un  ange;  et  la  fille  de 
l'avoué,  étonnée  de  ce  ton  brusque  et  affectueux,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'aimer  l'Italienne,  bien  qu'elle  renversât  toutes  ses  notions 
sur  l'idéal  de  la  sympathie. 

M.  Parquet,  ayant  appris,  de  la  bouche  de  M.  de  Fougères,  sa 
rencontre  et  sa  connaissance  avec  Simon  Féline ,  voulut ,  moins 
pour  faire  honneur  à  son  hôte  que  pour  se  désennuyer  d'une  so- 
ciété qui  le  gênait  un  peu ,  aller  chercher  son  voisin  et  le  faire  sou- 
per chez  lui;  mais  il  ne  put  y  déterminer  Simon.  Le  jeune  républi- 
cain eût  trop  craint  de  paraître  rechercher  la  faveur  du  puissant. 
—  Je  sais  que  le  seigneur  est  affable ,  répondit-il  aux  instances  de 
Parquet;  mais  je  sens  que  j'aurais  de  la  peine  à  l'être  autant  que 
lui  ;  et  n'étant  pas  disposé  à  lui  accorder  une  dose  de  bienveillance 
égale  à  celle  qu'il  me  jette  à  la  tête,  je  ci^ois  qu'il  est  bon  que  nos 
relations  en  restent  là. 

Parquet  fut  obligé  d'aller  dire  à  M.  de  Fougères  que  son  jeune 
ami,  faugué  d'avoir  chassé  tout  le  jour,  était  déjà  couché  et 
endormi.  On  se  mit  à  table;  mais,  malgré  les  soins  que  l'on  avait 
pris  pour  cacher  l'arrivée  du  comte,  il  n'était  pas  possible  qu'un 
aussi  grand  événement  fût  ignoré  tout  un  soir,  et  une  députation 
de  villageois ,  ayant  en  tête  le  garde-champêtre,  orateur  fort  remar- 
quable, se  présenta  à  la  porte  et  frappa  de  manière  à  l'enfoncer 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  le  parti  de  capituler  et  d'écouter  le  compli- 
ment. Après  ceux-là ,  arriva  une  seconde  bande  avec  les  violons , 
la  cornemuse  et  les  coups  de  pistolet.  Puis  un  chœur  de  dindon- 
nières  qui  chanta  faux  une  ballade  en  quatre-vingt-dix  couplets  > 
dans  le  dialecte  barbare  du  pays ,  et  présenta  des  bouquets  à  M"*"  de 
Fougères.  Enfin,  l'arriére-garde  des  pohssons  et  des  goujats  qui 
s'attendaient  bien  à  prendre  la  truelle  pour  récrépir  le  vieux  châ- 
teau, ferma  la  marche  avec  des  brandons,  des  pétards  et  des  cris 
de  joie  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Par  émulation,  le  sa- 
cristain courut  sonner  les  cloches  ,  tous  les  chiens  du  village  se  mi- 
rent à  pousser  des  hurlemens  affreux  auxquels  répondirent  du  fond 
des  bois  tous  les  loups  de  la  montagne.  Jamais,  de  mémoire  d'homme, 
on  n'avait  entendu  un  pareil  vacarme  dans  le  vallon  de  Fougères. 
En  vain ,  le  comte  supplia  qu'on  lui  épargnât  ces  honneurs  ;  en  vain. 
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le  procureur  furieux  menaça  de  faire  jouer  la  pompe-arrosoir  de 
son  jardin  sur  les  récalcitrans  ;  en  vain ,  les  deux  demoiselles  se 
barricadèrent  dans  leur  chambre  pour  échapper  au  bruit  et  à  l'ennui 
de  ces  adorations.  On  vit  dans  celte  mémorable  soirée  combien 
l'amour  des  peuples  est  ardent  pour  ses  maîtres  quand  il  ne  les  con- 
naît pas.  Les  pétards,  le  désordre  et  les  chanls  se  prolongèrent 
fort  avant  dans  la  nuit.  Le  comte  avait  donné  de  l'argent  qu'on  alla 
boire  au  cabaret.  Personne  ne  put  dormir  dans  le  village.  La  mère 
Féline  en  eut  un  peu  de  mécontentement ,  et  Simon  eu  témoigna 
beaucoup  d'humeur. 

Simon  se  leva  au  point  du  jour  et  alla  chercher,  dans  les  re- 
traites les  plus  désertes  des  ravins,  le  repos  et  le  silence  que  la  pré- 
sence des  étrangers  avait  chassés  du  village.  Dans  ses  rêves  de  phi- 
losophie poétique,  l'état  rustique  lui  avait  toujours  semblé  !e  plus 
pur  et  le  plus  agréable  à  Dieu;  lorsque,  dans  les  villes,  il  avait  été 
choqué  des  désordres  et  de  la  corruption  des  hommes  civihsés ,  il 
avait  aimé  à  reporter  sa  pensée  sur  ces  paisibles  habitans  de  la  cam- 
pagne ,  sur  ce  peuple  de  pâtres  et  de  laboureurs  qu'il  voyait  au  tra- 
vers de  Virgile  et  de  la  magie  des  souvenirs  de  l'enfance.  Mais  à 
mesure  qu'il  avait  avancé  dans  les  réalités  de  la  vie ,  de  vives  souf- 
frances s'étaient  fait  sentir.  Il  voyait  maintenant  que  là ,  comme 
ailleurs,  l'homme  de  bien  était  une  exception ,  que  les  turpitudes 
que  l'on  ne  pouvait  commettre  faute  de  moyens  d'exécution  étaient 
effectivement  les  seules  qu'on  ne  commît  pas;  que  ces  hommes  gros- 
siers n'étaient  pas  des  hommes  simples,  et  que  cette  vie  de  frugalité 
n'était  pas  une  vie  de  tempérance.  Il  en  était  vivement  affecté ,  et: 
par  instans  sa  douleur  tournait  à  la  colère  et  à  la  misanthropie. 

C'est  une  crise  grave,  une  épreuve  terrible  dans  la  destinée  d'un 
jeune  homme ,  que  cette  époque  de  transition  entre  les  beaux  rêves 
de  l'adolescence  contemplative  et  les  expériences  tristes  de  la  vie 
d'action  !  Presque  tous  ceux  qui  la  subissent  y  succombent.  Il  faut 
une  ame  forte  et  riche  en  générosité  pour  résister  au  découragement 
qui  naît  de  la  déception.  Les  esprits  faibles,  en  pareille  occasion,  se 
dégradent  et  se  corrompent.  Les  imaginations  vives  et  superbes  s'en- 
durcissent et  se  dessèchent.'  Il  n'appartient  qu'aux  hommes  d'intel- 
ligence et  de  cœur  de  résister  à  la  tentation  qu'ils  éprouvent  de  haïr 
ou  d'imiter  la  foule,  au  besoin  de  se  détacher  de  l'humanité  par  le 
mépris,  ou  de  se  laisser  cheoir  à  son  niveau  par  l'abrutissement.  Si- 
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mon  sentit  qu'il  fallait  combattre  detoute  sa  force  l'amertume  empoi- 
sonnée de  ce  calice.  Son  organisation  ardente  lui  eût  ouvert  assez  vo- 
lontiers l'accès  du  vice.  Son  intelligence  élevée  lui  eut  également 
suggéré  le  dédain  de  ses  semblables.  Sa  perte  était  imminente ,  car 
il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  se  perdre  à  demi.  Il  n'avait 
pas  à  choisir  entre  !e  rôle  de  la  sensualité  qui  se  vautre  dans  le 
bourbier,  et  celui  de  la  raison  orgueilleuse  qui  s'en  prend  à  Dieu  et 
aux  hommes  de  sa  chute.  Il  lui  fallait  jouer  ces  deux  rôles  à  la  fois, 
sans  pouvoir  abjurer  une  des  deux  faces  de  son  être.  Heureuse- 
ment, il  en  possédait  une  troisième,  la  bonté  du  cœur,  le  besoin 
d'amour  et  de  pitié.  Celle-là  l'emporta.  C'est  elle  qui  lui  fit  verser 
des  larmes  abondantes  au  fond  des  bois,  et  qui  lui  donna  la  force 
d'y  rester  pour  ne  pas  voir  la  sottise  et  l'avilissement  de  ses  conci- 
toyens ,  pour  n'être  pas  tenté  de  maudire  ce  qu'il  ne  pouvait  em- 
pêcher. 

Il  prit  le  parti  d'aller  voir  un  parent  qui  demeurait  dans  la  mon- 
tagne. Il  fit  ce  voyage  à  pied ,  le  long  des  ravins,  Hts  desséchés  des 
torrens  d'hiver.  Il  resta  plusieurs  jours  absent,  et  quand  il  revint 
au  village,  M.  de  Fougères  était  parti.  Depuis  cette  époque,  jus- 
qu'au printemps  suivant,  le  comte  habita  la  ville.  Il  y  loua  une  mai- 
son et  y  reçut  toute  la  province.  Il  trouva  la  même  servilité  dans 
toutes  les  classes.  II  était  riche,  sagement  honorable,  et  pour  des 
dîners  de  province,  ses  dîners  ne  manquaient  pas  de  mérite.  Il  était 
en  outre  assez  bien  en  cour  pour  faire  obtenir  de  petits  emplois  à 
des  gens  incapables ,  ou  pour  prévenir  des  destitutions  méritées  par 
l'inconduite.  Les  créatures  servent  mieux  la  vanité  que  les  amis. 
M.  de  Fougères  put  bientôt  jouir  d'un  grand  crédit ,  et  de  ce  qu'on 
appelle  l'estime  générale ,  c'est-à-dire  l'instinct  de  solidarité  dans 
les  intérêts.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Fougères,  il  avait 
mis  les  ouvriers  en  besogne.  Comme  par  esprit  de  représailles,  la 
maison  blanche  des  frères  Mathieu  avait  été  convertie  en  grange,  et 
les  greniers  à  blé  du  château  redevenaient  des  salles  de  plaisance. 
Les  grosses  réparations  furent  peu  considérables  ;  la  carcasse  du 
vieux  donjon  était  solide  et  saine.  Les  maçons  furent  employés  à 
relever  les  tourelles  qui  pouvaient  encore  servir  de  communs  autour 
du  préau ,  à  déblayer  les  ruines  qui  gênaient ,  à  rétrécir  et  à  régu- 
lariser autant  que  possible  l'ancienne  enceinte.  Avec  tous  ces  soins 
on  réussit  à  faire  du  château  un  logis  assez  laid,  fort  incommode 
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encore,  très  froid,  mais  vaste,  et  meublé  avec  une  richesse  appa- 
rente. Comme  on  vit  passer  beaucoup  de  dorures  et  d'étoffes  hautes 
en  couleur,  on  ne  manqua  pas  de  dire  d'abord  que  M.  de  Fougères 
déployait  un  luxe  ël)louissant.  Mais  un  connaisseur  eût  facilement 
reconnu  que,  dans  tous  ces  objets  de  parade,  il  n'y  avait  aucune 
valeur  réelle.  M.  de  Fougères  tenait,  dans  ses  choix,  le  milieu  entre 
l'ostentation  des  anciens  nobles  et  l'économie  du  marchand  d'épicesi. 
II  eut  pendant  ce  semestre  une  vie  très  agitée  et  qui  semblait  conve- 
nir exclusivement  à  ses  habitudes  de  tracasserie  commerciale.  11 
allait  de  Paris  à  Guéret,  de  Limoges  à  Fougères,  avec  autant  de 
facilité  que  ses  ancêtres  eussent  été  de  leur  chambre  à  coucher  à  la 
tribune  de  leur  chapelle.  11  achetait,  il  revendait,  il  spéculait  sur 
tout;  il  ëtoruiait  ses  fournisseurs  par  sa  finesse,  sa  mémoire  et  sa 
ponctualité  dans  les  plus  petites  choses.  On  s'aperçut  bientôt  dans 
le  pays  qu'il  n'y  avait  pas  tant  à  gagner  avec  iui  qu'on  se  l'était 
imaginé.  11  était  impossible  de  le  tromper,  et  quand  il  avait  supputé 
à  un  centime  près  la  valeur  d'un  objet,  il  déclarait  généreusement 
que  le  gain  du  marchand  devait  être  de  tant.  Ce  tant,  tout  équitable 
qu'il  était ,  la  plume  à  la  main  ,  était  si  peu  de  chose  au  prix  de  ce 
qu'on  avait  espéré  arracher  de  sa  vanité,  qu'on  était  fort  mécon- 
tent. Mais  on  n'osait  pas  le  dire ,  car  on  voyait  bien  que  le  comte 
était  encore  généreux  (retiré  des  affaires  comme  il  l'était)  de  dis- 
cuter tout  bas  les  secrets  du  métier ,  et  de  ne  pas  les  révéler  à  ses 
pareils.  A  ces  vexations  honnêtes,  il  joignait  les  formes  d'une  obsé- 
quieuse politesse  contractée  en  Italie ,  le  pays  des  révérences  et  des 
belles  paroles.  Les  mauvais  plaisans  de  l'endroit  prétendaient  que 
lorsqu'on  allait  lui  rendre  visite,  dans  la  précipitation  avec  laquelle 
il  offrait  une  chaise  et  sa  protection ,  il  lui  arrivait  souvent  encore 
de  faire  à  la  hâte  un  cornet  de  papier  pour  présenter  la  cannelle  ou 
la  cassonade  qu'il  était  habitué  à  débiter.  Du  reste,  on  le  disait 
bon  homme,  serviable,  incapable  d'un  mauvais  procédé.  On  avait 
espéré  trouver  en  lui  un  supérieur  avec  tous  les  avantages  y  attachés. 
Il  fallait  bien  se  contenter  de  n'avoir  affaire  qu'à  un  égal.  Les  ou- 
vriers de  Fougères  employés  à  Ja  journée  étaient  les  plus  satis- 
faits; ils  étaient  surveillés  de  près,  à  la  vérité,  par  des  agens  sévè- 
res, mais  ils  avaient  leurs  deux  sous  d'augmentation  de  salaire,  et 
chaque  fois  que  le  comte  venait  donner  un  coup  d'œil  aux  travaux , 
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ils  avaient  copieusement  pour  boire.  Il  eût  pu  avoir  tous  les  vices; 
on  l'eût  porté  en  triomphe  s'il  l'eût  voulu. 

Quant  à  M"^  de  Fougères,  on  n'en  disait  absolument  rien,  sinon 
que  c'était  une  très  belle  personne ,  ne  parlant  pas  français.  On  at- 
tribuait à  celte  ignorance  de  la  langue  sa  réserve  et  son  absence  de 
liaison  avec  les  femmes  du  pays.  Cependant  quelques  beaux  esprits, 
qui  prétendaient  savoir  l'italien ,  ayant  essayé  de  lier  conversation 
avec  elle,  ne  l'avaient  pas  trouvée  moins  laconique  dans  ses  répon- 
ses. M.  de  Fougères,  qui  semblait  inquiet  lorsqu'on  parlait  à  sa 
fille,  non  de  ce  qu'on  lui  disait,  mais  de  ce  qu'elle  allait  répondre, 
cherchait  à  pallier  la  sécheresse  de  ses  manières,  en  disant  aux  uns 
qu  elle  était  fort  timide  et  craignait  de  faire  des  fautes  de  français  ; 
aux  auires,  qu'elle  n'était  pas  habituée  à  parler  l'italien,  mais  le  dia- 
lecte de  Venise  et  de  Trieste. 

Simon ,  pressé  par  M.  Parquet  de  faire  son  début  au  barreau ,  s'en 
abstint  pendant  tout  l'hiver.  Ce  ne  fut  chez  lui  ni  l'effet  de  la  paresse 
ni  celui  du  dégoût.  Le  métier  d'avocat  lui  inspirait,  il  est  vrai,  une 
extrême  répugnance,  mais  il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à  la  tâche 
pénible  de  la  vie.  Aux  heures  où  les  flatteries  de  l'ambition  faisaient 
place  au  spectacle  de  la  nécessité  aride,  quand  cette  montagne  d'en- 
nuis et  de  misères  s'élevait  entre  lui  et  le  but  inconnu  et  chimérique 
peut-être  de  ses  vagues  désirs,  il  se  raidissait  contre  la  difficulté,  et 
comparait  sa  destinée  au  calvaire  que  tout  homme  de  bien  doit  gra- 
vir courageusement,  sans  se  demander  si  le  terme  du  voyage  sera  le 
ciel  ou  la  croix,  la  potence  ou  l'immortalité. 

Le  retard  qu'il  voulait  apporter  à  ses  débuts  ne  fut  fondé  d'abord 
que  sur  le  besoin  de  repos  physique  et  intellectuel,  puis  sur  la  crainte 
de  n'être  pas  suffisamment  éclairé  touchant  les  devoirs  de  sa  nouvelle 
profession.  Il  avait  jusque-là  étudié  la  lettre  des  lois;  maintenant  il  en 
voulait  pénétrer  l'esprit,  afin  de  l'observer  ou  de  le  combattre,  selon 
qu'il  conviendrait  à  sa  conscience  et  à  sa  raison  de  le  faire.  Enfermé 
dans  sa  cabane,  durant  les  soirs  d'hiver,  vis  à  vis  des  livres  poudreux 
que  lui  prétait  M.  Parquet,  il  lisait  quelques  pages  et  méditait  du- 
rant de  longues  heures.  Son  imagination  se  détournait  bien  souvent 
de  la  voie,  et  faisait  de  fougueux  écarts  dans  les  espaces  de  la  pen- 
sée. Mais  ces  excursions  ne  sont  jamais  sans  fruit  pour  une  grande 
intelligence.  Elle  y  va  en  écolier,  elle  en  revient  en  conquérant. 
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Simon  pensait  qu'il  y  a  bien  des  manières  d'être  orateur,  et  que, 
malgré  les  systèmes  arrêtés  de  M.  Parquet  sur  la  forme  et  sur  le 
fond,  chaque  homme  doué  de  la  parole  a  en  soi  ses  moyens  de  con- 
viction et  ses  élémens  de  puissance  propres  à  lui-même.  Ennemi  né 
des  discussions  inutiles,  il  écoutait  les  leçons  et  les  préceptes  de  son 
vieil  ami  avec  le  respect  de  la  jeunesse  et  de  l'affection ,  mais  il  no- 
tait, dans  le  secret  de  sa  raison,  les  objections  qu'il  eût  faites  à  un 
disciple,  et  renfermait  le  secret  de  sa  supëiioritè  autant  par  pru- 
dence que  par  modestie.  Une  seule  fois  il  s'était  laissé  aller  à  discu- 
ter un  point  de  droit  public,  et  Parquet,  frappé  de  la  hardiesse  de 
ses  opinions,  s'était  écrié  : 

-  —  Diable  !  mon  cher  ami ,  quand  on  pense  ainsi ,  il  ne  faut  pas  le 
dire  trop  tôt.  Avant  de  faire  le  législateur,  il  faut  se  résoudre  à  être 
légiste.  Si  un  homme  célèbre  se  permet  de  censurer  la  loi ,  on  l'é- 
coute ;  mais  si  un  enfant  comme  vous  s'en  avise,  on  se  moque  de  lui. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  Simon  ;  et  il  se  tut  aussitôt. 

Cependant,  décidé  à  ne  pas  suivre  une  routine  pour  laquelle  il  ne 
se  sentait  pas  fait ,  il  voulait  se  laisser  mûrir  autant  que  possible. 
Rien  ne  le  pressait  plus  de  se  lancer  dans  la  carrière,  maintenant 
qu'il  était  reçu  avocat,  qu'il  n'avait  plus  de  dépense  à  faire,  et  qu'il 
était  sûr  de  s'acquitter  quand  il  voudrait.  D'ailleurs,  il  travaillait  à 
faire  des  extraits,  des  recherches  et  des  analyses,  pour  aider  M.  Par- 
quet dans  son  travail,  et  celui-ci  s'en  trouvait  si  bien,  qu'il  était 
obligé  de  faire  un  effort  de  générosité  et  de  désintéressement  pour 
l'engager  à  travailler  pour  son  propre  compte. 

Durant  cet  hiver,  qui  fut  assez  doux  pour  le  climat,  Simon  eut 
soin  d'éviter  la  rencontre  du  comte  de  Fougères.  Malgré  les  préve- 
nances dont  l'accablait  ce  gentilhomme,  il  ne  sentait  aucune  sym- 
pathie pour  lui.  Il  y  avait  dans  son  extérieur  une  absence  de  di- 
gnité qui  le  choquait  plus  que  n'eût  fait  la  morgue  seigneuriale  d'un 
vrai  patricien.  Il  lui  semblait  toujours  voir,  dans  les  concessions  libé-  ^ 
raies  de  son  langage  et  dans  la  politesse  insinuante  de  ses  manières, 
la  peur  d'être  maltraité  dans  une  nouvelle  révolution,  et  d'être  forcé 
de  retourner  à  son  comptoir  de  Trieste. 

M"^  de  Fougères  menait  une.  vie  assez  étrange  pour  une  jeune 
personne.  Elle  semblait  aimer  la  solitude  passionnément,  ou  goûter 
fort  peu  la  société  de  la  province.  Du  moins  elle  ne  paraissait  dans 
le  salon  de  son  père  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  en 
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faire  les  honneurs ,  ce  dont  elle  s'acquittait  avec  une  politesse  froide 
et  silencieuse.  Elle  n'accompagnait  pas  son  père  dans  ses  fréquens 
voyages,  et  restait  enfermée  dans  sa  chambre  avec  des  Hvres,  ou 
montait  à  cheval,  escortée  d'un  seul  domestique.  Quelquefois  elle 
venait  à  Fougères,  faire  une  visite  à  M"^  Parquet,  ou  donner  un 
coup  d'œil  rapide  aux  travaux  du  château.  Il  lui  ariivait  parfois 
alors  de  sortir  avec  Bonne,  pour  fairerune  promenade  à  pied  dans  la 
montagne,  ou  même  de  s'enfoncer  dans  les  ravins,  à  cheval,  et  en- 
tièrement seule. 

Simon,  qui,  malgré  le  froid  et  les  glaces,  continuait  son  genre  de 
vie  errante  et  rêveuse,  la  rencontra  quelquefois  dans  les  Heux  les 
plus  déserts,  tantôt  galopant  sur  le  bord  du  torrent  avec  une  har- 
diesse téméraire,  tantôt  immobile  sur  un  rocher,  tandis  que  son 
cheval  fumant  cherchait,  sous  le  givre,  quelques  brins  d'herbe  aux 
environs.  Lorsqu'elle  était  surprise  dans  ses  méditations,  elle  se  le- 
vait précipitamment,  appelait  son  cheval,  qu'elle  avait  dressé  comme 
un  chien  à  venir  aunom  de  Sauvage,  lui  ordonnait  de  se  tendre  sur 
les  jambes  afin  qu'elle  put  atteindre  à  l'étrier  sans  le  secours  de  per- 
sonne, et,  se  lançant  au  milieu  des  rochers  ou  sur  le  versant  glacé 
des  collines,  elle  disparaissait  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Ces  ren- 
contres avaient  un  caractère  romanesque  qui  plaisait  à  Simon,  quoi- 
qu'il n'y  attachât  pas  plus  d'importance  que  ces  petits  incidens  ne 
méritaient. 

Cependant,  malgré  le  sentiment  d'orgueil  qui  l'empêchait  de  s'a- 
bandonner à  l'attrait  d'une  beauté  placée  hors  de  sa  sphère,  et  des- 
tinée sans  doute  à  n'avoir  jamais  pour  lui  qu'un  dédain  insolent,  s'il 
essayait  de  franchir  la  ligne  chimérique  qui  les  séparait,  Simon  ne 
pouvait  défendre  son  imagination  d'accueillir  un  peu  trop  obstiné- 
ment l'image  de  cette  personne  fantastique.  C'était  une  si  belle  créa- 
ture, que  tout  être  doué  de  poésie  devait  lui  rendre  hommage,  au 
moins  un  hommage  d'artiste,  calme,  désintéressé,  sincère;  et  Simon 
était  plus  poète  et  plus  artiste  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Peu  à  peu  cette  image  devint  si  importune,  qu'il  désira  s'en  dé- 
barrasser, et  appeler  à  son  secours  l'impression  pénible  qu'elle  lui 
avait  faite  au  premier  abord.  Il  chercha  un  motif  d'antipathie  à  lui 
opposer,  et  fit  des  questions  sur  son  compte,  afin  d'entendre  répéter 
qu'elle  semblait  hautaine  et  froide.  En  outre ,  on  blâmait  beaucoup 
dans  le  pays  ses  courses  à  cheval  et  son  genre  de  vie  solitaire.  En 
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province ,  tout  ce  qui  est  excentrique  est  criminel.  Cependant  Tat- 
trait  de  curiosité  qui ,  chez  Simon ,  se  cachait  sous  ces  efforts  d'a- 
version, ne  fut  pas  satisfait  par  les  réponses  vajjues  qu'il  obtint.  II 
se  résolut  à  presser  de  questions  M"^  Bonne,  qui  seule  semblait  con- 
naître un  peu  l'étrangère.  Jusque-là,  Bonne  avait  détourné  la  con- 
versation lorsqu'il  s'était  agi  de  sa  mystérieuse  amie;  mais,  lorsque 
Simon  insista ,  elle  lui  répondit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Quel  que  soit  le  caractère  de  M"**  de 
Fougères,  il  ne  lui  plaît  pas  apparemment  qu'on  le  juge,  puisqu'elle 
ne  le  montre  pas.  Elle  m'a  prié,  une  fois  pour  toutes,  de  ne  jamais  re- 
dire à  personne  un  mot  de  nos  conversations ,  quelque  puériles  et 
indifférentes  qu'elles  pussent  être.  Il  y  a  bien  des  choses  dans  son 
caractère  que  je  ne  comprends  pas;  elle  a  beaucoup  plus  d'esprit 
que  moi.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  c'est  une  personne  que 
j'estime  et  que  j'aime  de  toute  mon  ame. 

SÎFUon  essaya  delà  faire  parler  en  piquant  son  amour-propre.  —  Si 
vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée,  chère  voisine,  reprit-il, 
vous  saurez  que  je  doute  fort  de  voire  intimité  avec  M"^  de  Fou- 
gères. Je  croirais  presque  qu'il  y  a  de  votre  part  un  peu  de  vanité, 
je  ne  dis  pas  à  être  liée  avec  notre  future  châtelaine,  mais  à  être  la 
seule  confidente  d'une  personne  si  réservée  dans  sa  conduite  et  dans 
ses  paroles.  D'abord  permettez-moi  de  vous  demander  en  quelle 
langue  s'expriment  ces  épanchemens  de  vos  âmes,  car  M^'*'  de  Fou- 
gères ne  sait  pas,  à  ce  qu'on  dit,  assembler  trois  phrases  de  la 
nôtre. 

Mais  cet  artifice  ne  réussit  point.  Bonne  se  prit  à  sourire  et  lu 
répondit  :  —  Etes-vous  bien  sûr  que  je  ne  sache  pas  l'italien?  Il  fut 
impossible  d'en  obtenir  autre  chose. 


VI. 

Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  18*25 ,  Simon ,  étant  sorti 
avec  son  fusil,  donna  la  chasse  .^  un  de  ces  milans  de  forte  race, 
qu'on  trouve  dans  la  Marche.  Cousins  germains  de  l'aigle ,  pres- 
que aussi  grands  que  lui ,  ils  en  ont  le  courage  et  l'intelligence.  Les 
enfans  qui  peuvent  s'en  emparer  dans  le  nid ,  les  élèvent ,  et  les  ha- 
bituent à  chasser  les  souris  de  la  maison.  Ils  deviennent  très  fami-. 
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liers  et  très  doux.  J'en  ai  vu  un  qui  prenait  très  délicatement  des 
mouches  sur  le  visage  d'un  enfant  endormi ,  en  l'effleurant  de  ce  bec 
terrible  dont  il  déchirait  les  lapereaux  et  les  couleuvres. 

Simon,  ayant  cru  blesser  légèrement  sa  proie,  la  vit  s'éloigner  et 
se  perdre,  et  continua  sa  promenade.  Au  bout  de  quelques  heures, 
il  repassa  parla  même  gorge,  et  comme  il  pensait  à  toute  autre 
chose,  il  vit  tout  à  coup  M^^"  de  Fougères  qui  descendait  précipi- 
tamment la  colline  au-dessus  de  lui,  en  lui  criant  :  «  Arrêtez-le,  ar- 
rêtez-le !  il  est  à  vos  pieds!  »  Il  crut  qu'elle  avait  laissé  échapper  son 
cheval,  et  se  pencha  sur  le  ravin  pour  le  chercher;  mais  il  n'aperçut 
rien,  et,  reportant  ses  regards  sur  M^^*"  de  Fougères,  il  vit  qu'elle 
venait  à  lui  en  courant  toujours,  et  qu  elle  avait  les  mains  et  Li  figure 
ensanglantées.  Soit  l'effet  de  la  compassion  qu'éprouve  un  noble 
cœur  à  l'aspect  de  la  souffrance,  soitla douleur  de  voir  une  si  belle 
créature  en  cet  éiat,  Simon  fut  surpris  d'une  angoisse  inexprimable, 
et  pensant  qu'elle  venait  de  faire  une  chute  de  cheval,  il  s'élança 
vers  elle  pour  la  secourir;  mais  son  visage  n'exprimait  point  la 
souffrance;  elle  avait  le  teint  animé  d'un  éclat  que  Simon  ne  lui 
avait  pas  encore  vu,  et  riant  d'un  rire  juvénile,  elle  lui  montrait 
une  toufl^  de  bruyères  vers  laquelle  elle  se  hâtait  d'arriver  en 
criant  :  —  Il  est  là!  courez  donc  dessus.  —  Avant  que  Simon  eut  pu 
comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  elle  s'élança  sur  sa  proie,  et  jeta 
dessus  son  écharpe  de  soie  que  l'oiseau  mit  en  pièces  en  se  débat- 
tant. C'était  le  milan  royal  que  Simon  avait  démonté  le  matin ,  et 
qu'il  avait  perdu.  II  se  hâta  de  faire  cesser  le  combat  furieux  qu'il 
livrait  à  la  jeune  amazone,  et  dans  lequel  tous  deux  montraient  un 
courage  et  un  acharnement  singuliers;  l'oiseau,  renversé  sur  le  dos, 
se  défendait  avec  désespoir  des  ongles  et  du  bec;  la  jeune  fille,  mal- 
gré les  blessures  qu'elle  recevait,  s'obstinait  à  le  saisir,  et  semblait 
résolue  à  se  laisser  déchirer  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  conquête. 
Simon  le  vainquit,  lui  lia  les  pieds  avec  sa  cravate,  et,  le  prenant 
par  le  bec,  le  présenta  à  M"^  de  Fougères.  Accablée  de  fatigue,  elle 
s'était  jetée  sur  la  bruyère,  et  son  cœur  palpitait  si  fort,  que  Simon 
en  pouvait  distinguer  les  battemens  ;  elle  était  déjà  redevenue  pâle. 
Simon  jeta  le  milan  à  ses  pieds,  et  s'agenouillant  près  d'elle  avec  viva- 
cité, lui  demanda  si  elle  était  grièvement  blessée. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit-elle ,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais  vous  êtes  couverte  de  sang? 
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—  Bah!  c'est  le  sang  de  cette  bête  rebelle. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  vous  a  déchirée;  vos  gants  sont  en  lam- 
beaux. 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  lui  jDrit  la  main,  et,  lui  retirant  ses 
ganis  avec  précaution,  il  vit  qu'elle  avait  reçu  des  entailles  pro<' 
fondes. 

—  Vous  voyez  que  c'est  bien  votre  sang,  lui  dit-il  d'une  voix  émue 
et  cherchant  à  l'étancher. 

—  Bon!  dit-elle,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Je  voulais  l'avoir  et 
je  le  tiens. 

—  Mais  vous  souffrez?  vous  êies  pâle. 

—  Non ,  je  suis  essoufflée. 

—  Vous  êtes  blessée  aussi  au  visage. 

•—  Oh!  vraiment?  le  combat  aurait-il  été  si  achar  é  !  Eh  bien! 
c'est  bon;  je  suis  d'autant  plus  lière  de  la  victoire,  quoique  après 
tout,  c'est  à  vous  que  je  la  dois.  Je  l'avais  saisi  trois  fois,  trois  fois 
il  m'a  échappé.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si  je  ne  vous  eusse  pas 
rencontré.  Maintenant,  il  faut  voir  s'il  est  blessé  mortellement.  J'es- 
père que  non. 

—  Il  faudrait  voir  d'abord  si  vous  n'êtes  pas  blessée  vous-même 
auprès  do  l'œil.  Voulez-vous  descendre  jusqu'au  ruisseau? 

—  Bah!  ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  sens  aucun  mal. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison;  venez,  je  vous  en  supplie.  Je  vous 
aiderai  à  descendre  ;  je  porterai  ce  vilain  animal  qui  mériterait  bien 
que  je  lui  tordisse  le  cou  ! 

—  Oh  !  ne  vous  avisez  pas  de  cela ,  s'écria  la  jeune  fille  ;  j'ai  payé 
sa  conquête  de  mon  sang  :  j'y  tiens. 

Elle  se  laissa  emmener  au  bord  du  ruisseau.  Près  de  son  Ht,  un 
rocher  à  pic  s'élevait  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sable.  Simon 
voulut  aider  la  chasseresse  à  le  franchir;  mais,  dédaignant  de  poser 
sa  main  dans  la  sienne,  elle  sauta  avec  l'agilité  superbe  d'une  nym- 
phe de  Diane.  Elle  était  si  belle  de  courage  et  degaîté,  que  Simon 
lui  pardonna  le  reste  de  fierté  que-conservaient  jusque-là  ses  ma- 
nières. Peut-être  même  trouva-t-il  en  cet  instant  que  c'était  chez 
die  un  attrait  de  plus.  Son  ame  était  trop  ardente  pour  ne  pas  s'é- 
lancer tout  entière  vers  cette  noble  création  ;  il  était  comme  hors  de 
lui-même,  et  ne  songeait  pas  seulement  à  s'expliquer  le  désordre 
de  ses  esprits.  Lui,  dont  les  émotions  avaient  toujours  été  si  con- 
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centrées  et  les  manières  si  graves,  que  sa  mère  elle-même  en  obte- 
nait rarement  un  baiser,  il  se  sentait  prêt  maintenant  à  entourer 
cette  jeune  fille  de  ses  bras ,  et  à  la  presser  contre  son  cœur,  non 
avec  le  trouble  d'un  désir  amoureux  (il  était  loin  d'y  songer) ,  mais 
avec  l'effusion  d'une  tendresse  fraternelle  pour  un  enfant  blessé; 
c'était  un  caractère  trop  impétueux,  un  cœur  trop  chaste  pour  subir 
la  contrainte  d'une  vaine  timidité ,  ou  pour  accepter  celle  des  pré- 
jugés, lorsqu'il  était  vivement  ému.  Il  prit  le  moiu  hoir  de  M"^  de 
Fougères,  le  trempa  dans  l'eau,  et  se  m't  à  lui  laveries  tempes  avec 
tant  de  soin,  d'affection  et  de  simplicité,  qu'elle,  à  son  tour,  sentit 
sa  méfiance  et  sa  rudesse  habituelles  céder  à  l'ascendant  d'une  irré- 
sistible sympathie.  —  Dieu  merci  !  vous  n'êtes  pas  blessée  au  visage, 
lui  dit-il  avec  attendrissement;  c'est  avec  ses  ailes  ensanglantées 
que  l'insensé  vous  aura  fait  ces  taches  ;  mais  vos  mains!  laissez  les 
tremper  dans  l'eau....  laissez-moi  les  voir....  il  y  a  vraiment  beau- 
coup de  mal  !...  Et  Simon,  qui  avait  la  vue  courte,  se  baissant  pour 
les  regarder,  en  approcha  ses  lèvres  avec  un  entraînement  in- 
croyable. M"^  de  Fougères  retira  brusquement  ses  mains  et  fixa  sur 
lui  ce  regard  sévère  qui  l'avait  choqué  à  la  première  rencontre. 
Mais  cette  fois,  il  trouva  sa  fierté  légitime;  ses  yeux  lui  firent  une  ré- 
ponse si  amicale,  si  franche  et  si  persuasive,  qu'elle  s'adoucit  tout 
à  coup;  elle  reprit  confiance ,  et  lui  dit  d'un  air  gai  : 

—  Vous  avez  du  sang  sur  les  lèvres,  et  savez-vous  bien  quel 
sang? 

—  C'est  du  sang  aristocratique ,  répondit  Simon ,  mais  c'est  le 
vôtre. 

—  C'est  du  sang  noble,  monsieur,  reprit  l'Italienne  avec  hauteur; 
c'est  du  pur  sang  républicain.  Êtes-vous  digne  de  porter  un  pareil 
cachet  sur  la  bouche? 

—  Juste  ciel!  s'écria  Simon  en  se  levant,  si  je  n'en  suis  pas  digne 
encore  par  mes  actions,  je  le  suis  par  mes  sentimens;  —mais, 
ajouta-t-il  en  retombant  à  genoux  près  d'elle ,  vous  vous  moquez  de 
moi,  vous  n'êtes  pas  républicaine  ;  vous  ne  pouvez  pas  l'être. 

—  Apprenez,  répondit-elle,  que  je  suis  d'un  pays  où  on  ne  peut 
pas  cesser  de  l'être ,  à  moins  de  se  dégrader.  Psotre  république 
a  duré  plus  que  celle  de  Rome ,  et  ce  n'est  que  d'hier  que  nous 
sommes  esclaves;  mais  sachez  que  nous  savons  haïr  nos  tyrans,  nous 
autres.  Un  Vénitien ,  à  moins  d'avoir  abjuré  sa  patrie,  ne  baiserait 
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pas  la  main  d'une  Allemande,  tandis  que  vous  êtes  à  genoux  près 
de  moi,  que  vous  croyez  monarchique. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  brave  comme  un 
lion,  et  à  présent  que  je  vous  sais  républicaine,  je  baiserais  vos  pieds 
si  vous  me  le  permettiez. 

—  Vous  êtes  forts  en  beaux  discours  sur  la  liberté,  vous  autres,  re- 
prit-elle; mais  nous  avons  un  proverbe  que  vous  devez  comprendre  : 
Piii  faiti  elle  parole.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  sommes  sous  le  joug, 
et  on  nous  croit  écrasés  parce  que  nous  le  portons  en  silence  ;  mais 
on  ne  sait  pas  ce  que  sera  notre  réveil  quand  l'heure  sera  venue. 

—  Je  crains  qu'elle  n'arrive  pas  plus  tôt  pour  vous  que  pour 
nous,  répondit  Simon;  si  toutes  lésâmes  italiennes  étaient  aussi 
courageuses  que  la  vôtre,  si  tous  les  cœurs  français  étaient  aussi 
convaincus  que  le  mien,  nous  ne  subirions  pas  la  honte  des  lois 
étrangères. 

—  Espérons  des  jours  meilleurs,  dit  Fiamma;  mais  ce  n'est  pas 
le  moment  de  parler  politique.  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  chez 
mon  père? 

—  Mais,  dit  Simon  un  peu  embarrassé,  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
le  connaître. 

— 11  vous  a  engagé  plusieurs  fois,  je  le  sais;  pourquoi  avez-voas 
refusé? 

—  Vous  savez  combien  mes  opinions  diffèrent  des  siennes,  et  vous 
me  le  demandez  ? 

— [Mon  père  n'a  point  d'opinions  politiques ,  répondit  brusque- 
ment Fiamma  ;  et,  à  cause  de  cela,  il  serait  désobligeant  autant  qu'in- 
utile de  discuter  avec  lui.  C'est  un  homme  très  doux  et  très  poli  ;  et 
si  les  gens  de  bien  ne  s'éloignaient  pas  de  lui  à  cause  de  ses  préten- 
dueSj  opinions ,  il  ne  serait  pas  réduit  à  remplir  son  salon  de  celte 
canaille  qui  s'y  traîne  à  genoux. 

—  Vous  parlez  bien  durement  de  vos  courtisans ,  dit  Simon  ;  si 
votre  père  les  accueillait  avec  une  franchise  aussi  rude,  j'ai  peine  à 
croire  qu'ils  fussent  aussi  empressés  à  lui  rendre  hommage. 

—  Sans  doute ,  si  mon  père  avait  assez  de  force  pour  comprendre 
ses  véritables  intérêts  et  sa  véritable  dignité ,  il  aurait  en  France  un 
beau  rôle  à  jouer.  Mais  votre  noblesse  française  est  démoralisée; 
vous  l'avez  si  maltraitée,  qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  nous  agissons  et  que  nous  pensons  chez  nous.  Le 
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peuple  n'a  qu'un  ennemi  :  l'étranger  ;  ses  vieux  nobles  sont  les  capi- 
taines qu'il  choisirait  si  le  temps  était  venu  de  marcher  au  combat. 
Nous  sommes  familiers  avec  le  peuple ,  nous  autres  ;  nous  savons 
qu'il  nous  aime,  et  il  sait  que  nous  ne  le  craignons  pas.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  a  profité  de  nos  dépouilles;  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en 
profiter,  si  on  pouvait  nous  dépouiller  encore.  Mais  nous  sommes 
ruinés,  et  nous  n'en  valons  que  mieux  ;  je  suis  convaincue  qu'il  n'est 
pas  bon  de  faire  fortune,  et  j'ai  vu  souvent  perdre  en  mérite  ce  qu'on 
gagnait  en  argent.  Restez  donc  pauvre  le  plus  long-temps  que  vous 
pourrez,  M.  Féline ,  et  ne  vous  pressez  pas  de  faire  servir  votre  in- 
telligence à  votre  bien-être. 

—  C'est  ce  dont  on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser  si  je  me 
montrais  chez  votre  père  dans  la  société  de  ceux  qui  y  vont,  répon- 
dit Simon ,  et  je  suis  malheureux  de  vous  connnaître ,  à  présent,  car 
j'aurai  souvent  la  tentation  de  m'exposer  au  blâme  de  ceux  qui  pen- 
sent bien. 

—  Si  cela  doit  être,  il  faut  résister  à  la  tentation ,  reprit  la  jeune 
fille  avec  l'air  grave  et  assuré  qui  lui  était  habituel;  mais  dans  peu 
de  jours  nous  serons  installés  à  Fougères,  et  je  pense  bien  que  vous 
pourrez  nous  voir  sans  vous  compromettre.  J'espère  que  mon 
père  se  réservera  chaque  semaine  des  jours  de  liberté ,  oii  les  gens 
de  cœur  pourront  l'aborder  sans  coudoyer  les  valets  de  l'administra- 
tion. Du  moins,  j'y  travaillerai  de  tout  mon  pouvoir.  —  Maintenant 
occupons-nous  de  ma  capture;  il  faut  que  vous  lui  rendiez  le  même 
service  qu'à  moi ,  et  que  vous  examiniez  ses  plaies. 

Simon  obéit,  soigna  le  captif  blessé,  et  procéda  sur-le-champ  à 
l'amputation  de  l'aile  brisée,  après  quoi  il  l'enveloppa  d'un  linge 
humide,  et  se  chargea  de  le  soigner,  s'engageânt  sur  l'honneur  à 
le  porter  lui-même  au  château  dès  qu'il  serait  guéri  et  apprivoisé. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  lui  dit-elle  ;  vous  allez  m'aider  à  chercher 
mon  cheval  que  j'ai  abandonné  dans  le  bois. 

—  Je  cours  le  chercher,  et  je  vous  l'amènerai  ici,  répondit  Simon. 

—  Non  pas ,  dit  Fiamma  en  souriant  ;  selon  vos  coutumes  et 
vos  idées  françaises ,  je  suis  votre  ennemie  ;  vous  ne  devez  pas  me 
servir. 

—  Selon  mon  cœur  et  selon  ma  raison,  je  suis  votre  ami  le  plus 
respectueux  et  le  plus  dévoué ,  répondit  Simon.  Dites-moi  de  quel 
côté  vous  avez  laissé  Sauvage. 
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— Vous  savez  son  nom?  dit-elle  en  souriant;  allons-y  ensemble. 
Il  n'obéit  qu'à  ma  voix  ou  à  celle  de  mon  serviteur;  et  puisque  vous 
êtes  mon  ami... 

—  Je  suis  à  la  fois  l'un  et  l'autre ,  reprit  Simon.  Voulez -vous 
prendre  mon  bras^ 

—  Ce  n'est  pas  la  coutume  de  mon  pays ,  répondit  Fiamma.  Chez 
nous,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  un  défenseur. 
Le  peuple  ne  les  coudoie  pas.  Nous  sortons  seules  et  à  toute  heure. 
Personne  ne  nous  insulte.  On  nous  respecte  parce  qu'on  nous  aime. 
Ici ,  on  ne  nous  distingue  des  hommes  que  pour  nous  opprimer  ou 
nous  railler.  C'est  un  méchant  pays  que  votre  France.  J'espère  que 
vous  valez  mieux  qu'elle. 

—  Faites  une  révolution  en  Italie,  répondit  Simon,  et  j'irai  m'y 
faire  tuer  sous  vos  drapeaux. 

Tout  en  parlant  de  liberté  et  de  patrie,  ils  arrivèrent  à  la  lisière 
du  bois.  Fiamma  appela  son  cheval  à  plusieurs  reprises ,  et  bientôt 
il  fit  entendre  le  bruit  de  son  sabot  sur  les  cailloux.  Comme  elle 
avait  les  mains  empaquetées ,  Simon  l'aida  à  monter  et  la  conduisit 
jusqu'à  l'entrée  du  vallon  en  tenant  Sauvage  par  la  bride.  Chemin 
faisant,  ils  échangèrent,  en  peu  de  paroles,  les  confidences  de  toute 
leur  vie.  C'était  une  histoire  bien  courte  et  bien  pure  de  part  et 
d'autre.  Ils  étaient  du  même  âge.  Fiamma  avait  chéri  sa  mère, 
comme  Féline  chérissait  la  sienne.  Depuis  qu'elle  l'avait  perdue,  elle 
avait  vécu  à  la  campagne  dans  une  villa  que  son  père  avait  achetée 
entre  les  bords  de  l'Adriatique  et  le  pied  des  Alpes.  Là,  Fiamma 
s'était  habituée  à  une  vie  active,  aventureuse  et  guerrière,  tantôt 
chassant  l'ours  et  le  chamois  dans  les  montagnes ,  tantôt  bravant  la 
tempête  sur  mer  dans  une  barque ,  et  toujours  se  nourrissant  de 
î'idée  romanesque  qu'un  jour  peut-être  elle  pourrait  faire  la  guerre 
de  partisan  dans  ces  contrées  dont  elle  connaissait  tous  les  sentiers. 
L'absence  de  M.  de  Fougères  qui  était  venu  en  France  pour  rache- 
ter ses  terres ,  l'avait  laissée  maîtresse  de  ses  actions ,  et  son  indé- 
pendance naturelle  avait  pris  un  développement  qu'il  n'était  plus 
possible  de  restreindre.  Cependant  le  respect  qu'elle  avait  pour  son 
père,  était  seul  capable  de  lui  dicter  des  lois;  elle  avait  obéi  à  ses 
ordres  en  quittant  l'Italie  avec  une  gouvernante.  Après  peu  de  mois 
de  séjour  à  Paris,  elle  était  venue  s'établir  à  Guéret,  en  attendant 
qu'elle  s'établît  à  Fougères. 
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—  Il  me  tarde  que  cela  soit  fait,  dit-elle  en  achevant  son  récit.  Puis- 
qu'il faut  abandonner  ma  patrie ,  j'aime  mieux  vivre  dans  ce  vallon 
sauvage  qui  me  rappelle  certains  sites  à  l'entrée  de  mes  Alpes  ché- 
ries, que  dans  vos  villes  prosaïques  et  dans  ce  pandémonium  sans 
physionomie  et  sans  caractère  que  vous  appelez  votre  capitale,  et 
que  vous  devriez  appeler  votre  peste ,  votre  abîme  et  votre  fléau. 
Maintenant,  adieu  ;  je  vous  prie  d'appeler  noire  milan  Iiatia^  de  ne 
pas  oublier  que  nous  en  avons  fait  la  conquête  ensemble ,  et  d'en 
avoir  bien  soin.  Si  quelqu'un  vous  parle  de  moi,  dites  que  je  ne  sais 
pas  deux  mots  de  français  ;  je  ne  me  soucie  pas  de  parler  avec  tous 
ces  laquais  de  la  royauté  qui  ont  baisé  le  knout  des  Cosaques  et 
le  bâton  des  caporaux  schlagueurs  de  l'Autriche. 

—  Laissez- moi  baiser  le  sabot  de  votre  cheval,  dit  Simon  en 
riant  ;  c'est  une  noble  créature  qui  n'obéit  qu'à  vous. 

—  Et  qui  ne  m'obéit  que  par  amitié ,  reprit  Fiamma.  Mais  ne 
touchez  pas  à  son  sabot ,  et  donnez-moi  une  poignée  de  main  :  E 
viva  la  liberia  ! 

Elle  lui  tendit  sa  main  qui  saignait  encore ,  et  entra  dans  le  vallon 
au  galop.  Simon  baisa  encore  ce  sang  généreux,  et  essuya  ses 
doigts  à  nu  sur  sa  poitrine.  Puis  il  alla  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre, et  jetant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  resta  éveillé  jusqu'au  matin 
dans  un  état  d'ivresse  impossible  à  décrire. 


VII. 


Simon  demeura  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  le  charme  de 
celte  aventure.  Aucune  réflexion  fâcheuse  ne  pouvait  trouver  place 
au  milieu  de  son  enivrement.  Lés  âmes  les  plus  fortes  sont  les  plus 
spontanément  vaincues  et  les  plus  complètement  envahies  par  une 
passion  digne  d'elles.  En  elles ,  rien  ne  résiste ,  rien  ne  se  défend  de 
l'enthousiasme,  parce  que  leur  premier  besoin  est  de  chérir  et  d'ad- 
mirer. Les  conseils  de  la  prudence  et  de  l'intérêt  personnel  y  sont 
étouffés  par  ce  besoin  d'amour  et  de  dévouement  qui  les  déborde. 

Mais,  après  les  élans  de  la  joie  et  le  sentiment  de  l'adoration, 
Simon  sentit  le  besoin  de  renouveler  celte  pure  jouissance  à  la 
source  qui  l'avait  produite.  Il  lui  fallait  revoir  M"''  de  Fougères  ; 
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tout  ce  qui  n'était  pas  elle  n'existait  plus.  La  tendresse  que  sa  mère 
lui  avait  uniquement  et  exclusivement  inspirée  jusque-là,  s'affais- 
sait elle-même  sous  les  tressaillemcns  convulsifs  de  son  cœur  im- 
patient. Il  s'effraya  des  ravages  de  cet  incendie ,  sans  penser  d'abord 
à  l'éteiiidi^e;  mais  plusieurs  jours  écoulés  sans  revoir  Fiamma  por- 
tèrent son  désir  à  un  tel  point  d'angoisse  et  de  souffrance ,  qu'il 
sentit  la  nécessité  de  le  combattre. 

Simon  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  jusque-là  de  ce  qu'il 
éprouvait.  11  n'avait  pas  encore  aimé,  il  ne  savait  pas  à  quel  en- 
nemi il  avait  affaire  ;  il  s'imaginait  qu'il  triompherait,  dès  qu'il  serait 
bien  résolu  à  triompher,  dès  qu'il  lui  serait  prouvé  que  les  souf- 
frances de  cet  amour  l'emportaient  sur  les  joies.  Cet  instant  venu, 
il  appela  la  réflexion  h  son  secours.  Il  se  demanda  sur  quelle  cer- 
titude était  fondée  celle  admiration  extatique  qui  absorbait  toutes 
ses  pensées,  quel  lien  durable  qiielques  paroles  échangées  avec 
cette  jeune  fille  pouvaient  avoir  cimenté.  En  quoi  s'était-elle  montrée 
grande,  forte,  magnanime,  brave,  sincère?  qu'avait-il  vu?  une 
lutte  enfantine  avec  un  oiseau  de  proie,  et  l'ardeur  romanesque 
d'une  jeune  tête  pour  des  idées  généreuses  dont  l'application  serait 
peut-être  au-dessus  de  la  portée  de  son  caractère? 

Mais,  hélas!  toutes  les  réflexions  de  Simon  manquèrent  leur  but, 
et  ses  armes  tournèrent  leur  pointe  contre  son  cœur.  Plus  il  y  son- 
geait, plusFiammalui  semblait  digne  de  son  enthousiasme.  Ce  n'était 
pas  un  enfant ,  la  femme  qui  se  condamnait  au  silence  et  à  la  feinte 
depuis  six  mois,  plutôt  que  d'échanger  ses  nobles  pensées  avec  des 
êtres  indignes  de  la  comprendre;  et  ce  qu'aucune  adulation  n'avait 
pu  obtenir  de  sa  défiance  stoïque,  Simon  l'avait  conquis  avec  un  re- 
gard. Profond  comme  la  sagesse  et  hardi  comme  la  bonne  foi,  celui 
de  Fiamma  avait  lu  en  lui  rapidement ,  et  sa  langue  s'était  déliée 
comme  par  magie.  Elle  lui  avait  dit  le  secret  de  son  ame,  le  mys- 
tère de  sa  vie,  et  elle  ne  lui  avait  pas  seulement  recommandé  le  si- 
lence, tant  elle  semblait  sûre  de  sa  discrétion.  Il  y  avait  en  elle  quel- 
que chose  de  viril  qui  semblait  fait  pour  ressentir  l'amitié  sérieuse 
et  l'estime  tranquille.  Avec  quel  dévouement  une  telle  créature 
n'était-elle  pas  capable  de  braver  la  mort  pour  une  noble  cause , 
elle  qui  pour  un  jouet  d'enfant  se  laissait  déchirer  du  bec  de  l'aigle 
comme  une  jeune  Spartiate!  Enfin,  les  séductions  d'aucune  vanité 
n'étaient  capables  de  l'entraîner,  puisqu'elle  s'était  fait  un  genre  de 
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"vie  entièrement  en  dehors  de  celui  que  la  fortune  de  son  père  sem- 
blait lui  tracer;  puisqu'elle  fuyait  les  salons  pour  les  bois,  les  fades 
conversations  pour  la  lecture,  et  les  flagorneries  d'une  petite  cour 
pour  l'entretien  inj^énu  de  la  douce  M^^*"  Parquet.  Il  se  demandait 
comment  il  n'avait  pas  compris,  dès  le  premier  jour  de  sa  rencontre 
sur  la  colline,  le  feu  divin  caché  sous  le  voile  de  cette  mystérieuse 
Isis;  comment  celte  voix  généreuse  qui  avait  prononcé  avec  un  ac- 
cent si  ferme  le  mot  (ï honneur  k  son  oreille  n'avait  pas  éveillé,  jus- 
qu'au fond  de  ses  entrailles,  le  sentiment  d'une  fraternité  sainte; 
puis,  il  se  l'expliquait  en  se  disant  qu'une  femme  comme  elle  était 
la  réalisation  d'un  si  beau  rêve ,  qu'en  touchant  à  cette  réalité  on 
n'osait  pas  encore  y  croire. 

Simon  ne  songea  plus  a  lutter  contre  son  admiration,  mais  il  réso- 
lut de  s'efforcer  à  en  modérer  l'exaltation.  Il  sentait  qu'il  lui  serait 
impossible  désorrnais  de  faire  attention  à  aucune  autre  femme  ;  mais 
il  se  disait  que  la  société  ayant  posé  une  barrière  insurmontable 
entre  celle-là  et  lui,  il  ne  devait  pas  se  nourrir  d'illusions  auprès 
d'elle.  M"^  de  Fougères  était  indépendante  par  son  caractère  et  par 
sa  position.  Elle  était  majeure,  et  sa  mère,  disait-on,  lui  avait  laissé 
de  quoi  vivre.  Mais  Simon  eût  rougi  de  rechercher  la  main  d'une 
riche  héritière.  Il  se  disait  qu'au  premier  mot  d'amour  d'un  jeune 
bachelier,  elle  devait  s'imaginer  nécessairement  qu'il  avait  des  vues 
de  séduction  méprisables.  L'idée  seule  que  l'opinion  publique  eût 
pu  lui  attribuer  ces  sentimens ,  le  faisait  frémir  de  colère  et  de 
honte.  Il  prit  donc  la  ferme  résolution,  au  cas  même  où  M"*"  de 
Fougères  accorderait  plus  d'attention  à  son  dévouement  qu'il  n'était 
raisonnable  de  s'y  attendre,  de  s'en  tenir  avec  elle  aux  termes  de  la 
plus  respectueuse  amitié.  Pour  cela,  il  ne  fallait  pas  être  surpris 
par  ces  émotions  irrésistibles  qui  l'avaient  dominé  auprès  d'elle. 
Simon  espéra  en  avoir  la  force  ;  mais  pour  y  parvenir,  il  se  décida 
à  s'éloigner  pendant  quelque  temps  des  lieux  qui  lui  retraçaient 
trop  vivement  cette  scène  d'enchantement.  Il  partit  pour  Nevers,  où 
un  étudiant  de  ses  amis ,  récemment  reçu  avocat ,  l'appelait  pour 
fêter  son  installation. 

Pendant  ce  temps ,  le  comte  de  Fougères  vint  prendre  possession 
de  sa  nouvelle  demeure.  Les  villageois  tenaient  trop  à  lui  faire  payer 
«ne  sorte  de  denier  adieu  pour  lui  épargner  de  nouvelles  fêtes  et 
de  nouveaux  honneurs.  Quand  il  vit  que  rien  ne  pouvait  l'y  sous- 
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traire ,  il  s'exécuta  noblement  et  paya  une  barrique  de  vin  aux  chers 
vassaux ,  en  désirant  de  tout  son  cœur  que  leur  vive  affection  se 
refroidît  un  peu  à  son  égard.  Ce  n'était  pas  là  le  moyen.  Il  fut  fêté, 
chanté,  complimenté,  nubadé  encore  une  fois  de  cornemuse,  bom- 
bardé encore  une  fois  de  pétards.  Il  se  comporta  en  bon  prince , 
donna  une  quantité  exorbitante  de  poignées  de  main,  leva  son  cha- 
peau jusque  devant  les  chiens  du  village ,  varia  à  l'infini  l'arrange- 
lu^nt  des  mots  invariables  de  ses  gracieuses  réponses,  subit  les  plus 
interminables  et  les  plus  fatigantes  conversations  avec  une  patience 
évangélique,  baisa  enfin,  comme  disait  poétiquement  M.  Parquet, 
le  bas  de  la  robe  de  la  déesse  Incongruité ,  et  s'étant  i^it  souverain 
populaire  autant  que  possible ,  alla  se  coucher  brisé  de  fatigue,  in- 
fecté de  miasmes  prolétaires,  et  supputant,  dans  sa  cervelle  adminis- 
trative, de  combien  (en  raison  de  ses  avances  de  fonds  en  affabilité 
paternelle)  il  augmenterait  le  loyer  de  ceux-ci  et  diminuerait  les 
.<Ta.<îes  de  ceux-là. 

M"^  de  Fougères  montra  un  caractère  qui  fut  décidément  taxé 
de  hauteur  et  d'impertinence,  en  s'enfermant  dans  sa  chambre 
durant  toutes  ces  pasquinades  sentimentales.  Elle  se  rendit  invi- 
sible, et  son  père  ne  put  faire  plier  cette  franchise  sauvage  de- 
vant les  considérations  politiques  de  sa  situation;  elle  avait  une 
manière  muette  et  respectueuse  de  lui  résister  qui  le  brisait  comme 
une  paille,  lui,  mesquin  d'idées,  de  sentimens  et  de  langage.  Il  sen- 
tait qu'il  ne  pouvait  régner  sur  cette  ame  de  fer  que  par  la  convic- 
tion ,  et  que  précisément  la  puissance  de  conviction  lui  manquait. 
Désespérant  de  corriger  sa  fille,  il  prenait  le  parti  de  lui  permettre 
de  se  cacher  ou  de  se  taire. 

Quelques  jours  après  ces  fêtes  extraordinaires ,  la  fête  patronale 
du  village  arriva.  M.  de  Fougères  était  parti  la  veille  pour  une  foire 
de  bestiaux  dans  le  Bourbonnais  ;  car,  à  peine  investi  de  la  dignité 
de  châtelain ,  il  était  redevenu  commerçant.  De  tous  les  personnages 
qui  lui  avaient  témoigné  leur  zèle ,  un  seul  croyait  n'avoir  pas  assez 
plié  le  genou  devant  son  nom  et  devant  son  litre.  C'était  le  curé, 
jeune  homme  sans  jugement  et  sans  vraie  piété,  qui,  ayant  lu  je  ne 
sais  quelle  chartre  ecclésiastique,  s'imagina  de  ressusciter  une  cou- 
tume singulière  à  la  première  occasion.  Le  jour  de  la  fête  patro- 
nale, le  sacristain  fut  dépêché  auprès  de  M"^  de  Fougères,  pour  la 
prier  de  ne  pas  manquer  d'assister  à  la  bénédiction  du  saint-sacre- 
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ment.  Ce  messnge  étonna  beaucoup  la  jeune  Italienne.  Elle  trouva 
étrange  qu'un  prêtre  s'arrogeât  le  droit  de  lui  tracer  son  devoir  de 
cette  manière.  Néanmoins  elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'accomplir  ce  devoir,  que  son  éducation ultramontaine  lui  rendait 
sacré.  Mais  redoutant  quelque  embûche  dans  le  genre  de  celles  qu'elle 
avait  su  éviter  jusque-là,  elle  ne  monta  pas  à  la  tribune  réservée 
aux  anciens  seigneurs  de  Fougères ,  tribune  placée  en  évidence  à 
la  droite  du  chœur,  et  que  le  curé  avait  fait  décorer  à  ses  frais  d'un 
tapis  et  de  plusieurs  fauteuils.  Fiamma  attendit  que  les  vêpres  fus- 
sent commencées ,  et ,  se  glissant  dans  l'église  sous  le  costume  le 
plus  simple ,  elle  se  mêla  à  la  foule  des  femmes  qui ,  dans  ces  cam- 
pagnes, s'agenouillent  sur  le  pavé  de  l'église.  Elle  délestait  les  adu- 
lations faites  à  une  classe  quelconque,  mais  elle  pensait  que  devant 
Dieu  elle  ne  pouvait  se  courber  avec  trop  d'humilité. 

C'est  en  vain  qu'elle  espérait  échapper  au  regard  investiga- 
teur du  curé  ou  à  celui  du  sacristain  qui  était  chargé  delà  décou- 
vrir. L'église  était  fort  petite,  et  l'usage  du  pays  veut  que  toutes 
les  femmes  soient  séparées  des  hommes  et  rassemblées  dans  une 
des  nefs.  'Entre  \g  Magnificat  et  le  Panye  lïngua,  dans  l'intervalle 
réservé  à  l'officiant  pour  revêtir  ses  ornemens  pontificaux ,  le  sa- 
cristain traversa  la  foule  féminine,  et  vint  supplier  M^^^  de  Fou- 
gères ,  de  la  part  du  curé ,  de  prendre  une  place  plus  convenable 
à  son  rang.  Sur  son  refus  de  monter  à  la  tribune,  l'opiniâtre  desser- 
vant fit  apporter  auprès  de  la  balustrade  qui  sépare  les  deux  sexes , 
à  l'entrée  du  chœur,  un  fauteuil  et  un  coussin ,  comme  il  eût  fait 
pour  son  évëque.  II  pensait  que  M"^  de  Fougères  ne  résisterait  pas 
à  cette  honorable  invitation ,  et  il  se  décida  à  monter  à  l'autel. 

Pendant  ce  temps,  les  rangs  de  femmes  qui  séparaient  M"''  de 
Fougères  du  fauteuil  insolent  s'étaient  entr' ouverts ,  et  tous  les  re- 
gards la  sollicitaient  pour  qu'elle  daignât  en  prendre  possession.  La 
seule  Jeanne  Féline,  un  jjeu  distraite  de  sa  fervente  prière,  et  pro- 
fondément choquée  dans  son  sens  droit  et  incorruptible  de  ce  qui 
se  passait,  abaissa  son  livre,  releva  son  capulet ,  et  fixa  sur  M"^  de 
Fougères  ce  regard  où  l'orgueil  de  la  vertu  et  le  feu  de  la  jeunesse 
brillaient  au  milieu  des  ravages  de  l'âge  et  de  la  douleur.  Fiamma 
la  vit  et  reconnut  la  mère  de  Simon ,  à  une  lointaine  analogie  de 
traits,  à  une  similitude  frappante  d'expression.  Elle  avait  entendu 
M"^  Parquet  vanter  le  mérite  de  cette  femme ,  elle  avait  désiré  ren- 
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contrer  l'occasion  de  la  connaître.  Elle  soutint  donc  son  regard,  et 
lui  exprima  par  le  sien  qu'elle  était  prête  à  entrer  en  communication 
avec  elle. 

M™^  Féline ,  hardie  et  ingénue  comme  la  vérité,  lui  adressa  aus- 
sitôt la  parole  pour  lui  dire  à  demi-voix  :  —  Eh  bien  !  mademoiselle, 
qu'est-ce  que  votre  conscience  vous  ordonne  de  faire? 

—  Ma  conscience,  répondit  Fiamma  sans  hésiter,  m'ordonne  de 
rester  ici,  et  de  vous  offrir  ce  fauteuil  comme  une  marque  de  res- 
pect qui  vous  est  due. 

Jeanne  Féline  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse,  qu'elle  resta  stu- 
péfaite. 

j^fie  ^g  Fougères  n'était  pas  une  personne  que  l'on  pût  accuser, 
comme  son  père ,  de  courtiser  la  popularité.  On  lui  reprochait  le 
défaut  contraire ,  et  Jeanne  n'avait  pas  compris  pourquoi  elle  était 
restée  mêlée  à  la  foule  depuis  le  commencement  de  la  cérémonie. 
Enfin  son  visage  s'adoucit;  et  résistant  à  Fiamma  qui  voulait  la  con- 
duire au  fauteuil,  elle  lui  dit  : 

—  Non  pas  moi  :  il  me  siérait  mal  de  prendre  une  place  d'honneur 
devant  Dieu  qui  connaît  le  fond  du  cœur  et  ses  misères.  Mais 
voyez  !  la  doyenne  du  village ,  celle  qui  a  vu  quatre  générations ,  et 
qui  d'ordinaire  a  une  chaise ,  est  ici  par  terre.  On  l'a  oubliée  à 
cause  de  vous,  aujourd'hui. 

M"^  de  Fougères  suivit  la  direction  du  geste  de  Jeanne,  €t  vit  une 
'  femme  centenaire  à  laquelle  de  jeunes  filles  avaient  fait  une  sorte 
de  coussin  avecleurs  capes  defutaine.  Elle  s'approcha  d'elle,  et  avec 
l'aide  de  M"^  Féline,  elle  l'aida  à  se  relever  et  à  s'installer  sur  le 
fauteuil.  La  doyenne  se  laissa  faire ,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passait,  et  remerciant  d'un  signe  de  sa  tête  tremblante.  M"^  de 
Fougères  se  mit  à  genoux  sur  le  pavé  auprès  de  Jeanne,  de  manière 
à  être  entièrement  cachée  par  le  dossier  du  grand  fauteuil  sur  le- 
quel la  doyenne,  qui  ne  remplissait  plus  ses  devoirs  de  piété  que 
par  habitude,  s'assoupit  doucement  au  bout  de  quelques  minutes. 

Cependant  le  curé,  qui  n'avait  pas  la  vue  très  bonne,  et  qui  savait 
d'ailleurs  q4ie  le  regard  baissé  convient  à  la  ferveur  de  l'officiant, 
aperçut  confusément  une  femme  coiffée  de  blanc  sur  le  fauteuil.  Il 
pensa  que  sa  négociation  avait  réussi ,  et  se  mit  à  officier  tranquille- 
ment; mais  lorsqu'au  moment  réservé  à  l'explosion  de  son  vaste 
projet,  après  avoir  descendu  les  trois  marches  de  l'autel,  et  s'être 
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mis  à  genoux  pour  encenser  le  saint  sacrement ,  il  se  releva ,  tra- 
versa le  chœur,  et  s'avança  vers  le  fauteuil  pour  rendre  le  même 
honneur  à  M*^^  de  Fongères,  selon  les  us  et  coutumes  de  l'ancienne 
féodalité,  il  s'aperçut  de  sa  méprise,  et  son  bras  resta  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre,  tandis  que  toute  la  congrégation  des  fidèles, 
l'œil  ouvert  et  la  bouche  béante,  se  demandait  la  cause  des  hon- 
neurs insolites  rendus  à  la  mère  Mathurin. 

Le  jeune  curé  ne  perdit  point  la  tête,  et  voyant  que  M"^  de 
Fougères  avait  mis  un  peu  d'obstination  et  de  malice  dans  cette 
aventure,  il  lui  prouva  qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot;  car  il  se 
retourna  vivement  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  encenser  la  tribune  sei- 
gneuriale comme  pour  rendre  à  cette  place  vide  les  honneurs  dus 
au  titre  plus  qu'à  la  personne.  Tout  le  village  resta  ébahi,  et  il  fallut 
plus  de  six  mois  pour  faire  adopter  la  véritable  version  de  cet  évé- 
nement aux  commentateurs  exténués  de  recherches  et  de  discus- 
sions. Les  parens  de  la  mère  doyenne  ne  manquèrent  pas  de  dire 
qu'elle  avait  été  bénie  en  vertu  d'un  ancien  usage  qui  décernait  cette 
préférence  aux  centenaires ,  et  que  M.  le  curé  avait  trouvé  dans  les 
archives  de  la  commune.  Quant  à  elle,  comme  elle  dormait  du  som- 
meil des  justes  pendant  qu'on  lui  rendait  cet  honneur,  et  que  son 
oreille  avait  le  bonheur  d'être  fermée  pour  jamais  à  toutes  les  pa- 
roles humaines  et  à  tous  les  bruits  de  la  terre,  elle  mourut  sans  sa- 
voir qu'elle  avait  été  encensée. 

Depuis  cette  aventure ,  Jeanne  Féline  conçut  une  haute  estime 
pour  M"^  de  Fougères ,  et  au  lieu  d'éviter  de  parler  d'elle  comme 
elle  avait  fait  jusqu'alors,  elle  questionna  M"^  Bonne  avec  intérêt  surle 
caractère  de  sa  noble  amie.  Bonne  avait  tant  de  respect  pour  la  sa- 
gesse et  la  prudence  de  sa  voisine,  qu'elle  se  crut  dispensée  avec  elle 
du  secret  que  Fiamma  lui  avait  imposé.  Elle  lui  confia  les  sentimens 
généreux  et  les  vertus  vraiment  libérales  de  cette  jeune  fille,  et  lui 
dit  le  désir  qu'elle  avait  témoigné  de  la  connaître.  Malgré  le  plaisir 
que  la  bonne  Féhne  ressentit  de  ces  réponses,  elle  se  défendit  de 
faire  connaissance  avec  la  châtelaine.  —  Gomment  voulez-vous  que 
cela  se  fasse?  répondit-elle,  son  père  trouverait  mauvais  sans  doute 
au  fond  du  cœur  qu'elle  vînt  me  voir  ;  et  quant  à  moi ,  je  ne  saurais 
aller  demander  à  ses  domestiques  la  permission  de  l'approcher.  J'at- 
tendrai l'occasion;  et  si  je  la  i*encontre ,  je  lui  dirai  ma  satisfaction 
de  sa  conduite  à  l'église.  Sans  la  sagesse  de  cet  enfant,  M.  le  curé, 
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qui  est  vraiment  trop  léger  pour  un  ministre  du  Seigneur,  eût  of- 
fensé la  majesté  de  Dieu  par  un  véritable  scandale. 

M™^  Féline  étant  dans  ces  dispositions,  l'occasion  ne  se  fit  pas 
attendre.  Un  matin  que  M"^  de  Fougères  passait  devant  sa  cabane, 
pour  aller  voir  M^^^  Parquet,  elle  vit  Jeanne  penchée  sur  sa  petite 
fenêtre  à  hauteur  d'appui,  qu'encadrait  le  pampre  rustique.  La 
bonne  dame  était  occupée  à  faire  manger  dans  sa  main  le  milan 
royal. 

—  Bonjonr,  îtalia  !  dit  Fiamma  en  passant. 

^jme  péline  releva  la  tête,  et ,  charmée  de  voir  la  jeune  fille,  elle 
lia  conversation  avec  elle.  L'éducation  et  la  santé  de  l'oiseau  étaient 
un  sujet  tout  trouvé. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  son  nom?  demanda 
Jeanne.  Je  ne  l'ai  dit  à  personne,  car  je  ne  pouvais  pas  m'en  sou- 
venir ;  mais  quand  vous  l'avez  prononcé ,  j'ai  bien  reconnu  celui 
que  mon  fils  lui  donnait;  car  c'est  mon  fils  qui  l'a  rapporté  de  la 
montagne. 

—  Et  qui  l'a  pris  dans  la  gorge  aux  Hérissons,  reprit  Fiamma. 

—  Vraiment!  vous  le  savez?  s'écrie  Jeanne.  Vous  l'avez  donc 
rencontré  à  la  chasse  ? 

—  Et  j'ai  même  chassé  avec  lui  ce  jour-là,  répondit  M"^  de  Fou- 
gères. J'ai  encore  sur  les  mains  les  marques  de  courage  de  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  donnant  une  petite  tape  à  l'oiseau  ;  et  c'est  monsieur 
Simon  qui  nous  a  servi  de  chirurgien  à  tous  deux. 

—  En  vérité  !..  Oh!  à  présent,  dit  M""^  Féline  en  secouant  la 
tête  avec  un  sourire,  je  comprends  l'amitié  qu'il  portait  à  ce  gour- 
mand ,  et  pourquoi  il  m'a  tant  recommandé  en  partant  d'en  avoir 
soin.  Allons  !  maintenant  j'en  prendrai  plus  de  souci  encore;  car  si 
vous  êtes  telle  que  vous  semblez  être,  je  vous  aime,  vous  ! 

— Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une  chose  plus  agréable,  répondit 
Fiamma  en  portant  vivement  à  ses  lèvres  la  main  ridée  que  lui  ten- 
dait Jeanne.  Puis,  comme  si  ce  mouvement  impétueux  eût  trahi 
quelque  secrète  pensée  de  son  coeur,  elle  rougit  et  garda  le  silence. 
Féhne  ne  pouvait  interpréter  cette  émotion  ;  elle  se  mit  tout  de 
suite  à  lui  parler  du  curé  et  de  la  doyenne ,  de  la  république  et  de 
la  monarchie,  de  la  rehgion,  de  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  par- 
dessus tout  de  son  fils.  M"^  de  Fougères  fut  étonnée  du  sens  pro- 
fond et  même  de  la  grâce  spirituelle  et  naïve  de  cet  esprit  supé- 
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rieur,  vierge  de  toute  corruption  sociale.  Elle  n'avait  pas  cru  qu'il 
fût  possible  de  joindre  si  peu  de  culture  à  tant  de  fonds.  Ce  fut  pour 
elle  un  sujet  d'admiration  et  bientôt  d'enthousiasme;  car  autant 
Fiamma  était  indomptable  dans  ses  antipathies,  autant  elle  était  pas- 
sionnée dans  ses  amitiés.  C'est  en  effet  un  magnifique  spectacle, 
pour  une  ame  tourmentée  de  l'amour  du  beau  et  conlrislée  par  la 
vue  du  laid ,  que  celui  d'une  organisation  assez  riche  pour  se  passer 
d'embellissement  factice,  et  pour  recevoir  tout  de  Dieu  et  d'elle- 
même.  En  peu  de  jours,  une  affection  profonde,  une  sympathie 
complète  s'établit  entre  Jeanne  et  Fiamma.  Mettant  de  côté  l'une  et 
l'autre  les  entraves  de  ces  considérations  sociales  faites  pour  le 
vulgaire,  elles  sellèrent  étroitement,  et  Jeanne  passa  autant  d'heu- 
res dans  la  chambre  et  dans  l'oratoire  de  Fiamma,  que  celle-ci  en 
passa  dans  la  cabane  et  dans  le  potager  rustique  de  Jeanne. 
M^^^  Parquet  se  joignit  souvent  à  leurs  entretiens ,  et  sa  jeune  amie 
lui  apprit  à  connaître  M™^  Féline;  jusque-là  Bonne  n'avait  respecté 
en  elle  qu'une  solide  vertu,  une  admirable  bonté;  elle  ignorait 
qu'il  y  eût  aussi  à  admirer  une  haute  intelligence.  Elle  s'étonna 
d'abord  de  voir  que  Fiamma,  avec  toutes  ses  lectures  et  toutes  ses 
connaissances,  ne  s'ennuyait  pas  un  instant  dans  la  compagnie  d'une 
femme  qui  n'avait  jamais  lu  que  la  Bible.  Fiamma  lui  fit  compren- 
dre que  la  Bible  était  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie; 
que  l'esprit  de  ces  pages  divines  s'était  incarné  dans  la  personne  de 
Jeanne,  dont  toutes  les  paroles ,  comme  toutes  les  pensées,  avaient 
la  grandeur  et  la  simplicité  des  saintes  écritures.  L'ame  de  Bonne 
fit  elle-même  un  progrès  dans  le  contact  de  ces  deux  âmes  su- 
périeures à  la  sienne ,  non  en  bonté,  mais  en  vigueur. 


ÎX. 


Un  jour,  au  mois  de  mai ,  veis  midi ,  l'air  étant  fort  chaud  au 
dehors,  et  la  cabane  de  Féline  remplie  d'une  agréable  fraîcheur, 
ces  trois  femmes  étaient  réunies  dans  une  douce  intimité.  Jeanne, 
enfoncée  dans  son  vieux  fauteuil,  roulait  un  écheveau  de  fil  de 
chanvre  sur  une  noLx;  ïtalia  ,  perchée  sur  le  pivot  du  dévidoir,  et 
conservant  encore  un  peu  d'irritabilité,  poussait  de  temps  en  temps 
un  petit  cri  aigre-doux,  alongeait  le  bec  pour  saisir  le  fil,  mais 
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sans  oser  toucher  aux  doigts  de  son  institutrice  ;  M"*'  Parquet,  assise 
sur  le  buffet ,  lisait  tout  haut  le  livre  de  Ruth  dans  la  vieille  bible 
de  la  famille  Féline,  dont  le  caractère  était  si  fin,  que  Jeanne  ne 
pouvait  plus  le  distinguer.  Quant  à  M"^  de  Fougères ,  fatiguée  d'une 
course  rapide  qu'elle  avait  faite  avec  Sauvage  dans  la  matinée,  elle 
s'était  assise  sur  une  botie  de  pois  secs,  aux  pieds  de  Jeanne,  et 
cédant  au  bien-être  que  lui  apportaient  la  fraîcheur,  le  repos,  le 
bruit  monotone  et  doux  de  la  voix  qui  lisait,  elle  s'était  laissée  aller 
au  sommeil.  Jeanne,  semblable  à  la  vieille  Noëmi,  avait  attiré  sur 
ses  genoux  la  tête  de  cette  fille  chérie,  et  chassait  avec  tendresse 
les  insectes  dont  le  bourdonnement  eût  pu  la  tourmenter.  Simon 
entra  dans  ce  moment.  Il  arrivait  de  Nevers  ;  on  ne  l'attendait  pas 
encore.  Il  fit  un  pas  et  resta  immobile.  Le  soleil  glissant  à  travers  le 
feuillage  de  la  croisée ,  et  tombant  en  poussière  d'or  sur  le  front 
humide  et  sur  les  cheveux  de  jais  deFiamma,  lui  montra  d'abord 
le  dernier  objet  qu'il  dût  s'attendre  à  rencontrer  dans  sa  cabane  et 
sur  le  giron  de  sa  mère.  Il  venait  de  faire  bien  des  efforts  depuis 
trois  mois  pour  chasser  de  son  ame  l'image  de  cette  femme ,  et 
c'était  là  qu'il  la  retrouvait  !  Il  crut  rêver,  resta  quelques  instans 
sans  pouvoir  articuler  un  mot  ;  et  enfin ,  joignant  les  mains ,  il  mur- 
mura une  parole  que  ni  sa  mère  ni  Bonne  ne  pouvaient  compren- 
dre. 0  faium  !  Fiamma  reconnut  sa  voix  et  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Ce  fut  le  premier  artifice  de  sa  vie. 

L'amour  n'est  que  magie  et  divination.  Elle  vit  à  travers  ses  pau- 
pières abaissées  et  frémissantes  de  curiosité,  l'émotion  et  la  joie 
mêlée  de  consternation  qu'éprouvait  Simon.  M"^  Féline,  poussant 
un  cri  de  joie,  avait  tendu  ses  bras  à  son  fils.  Fiamma,  l'entendant 
s'approcher,  jugea  qu'il  était  temps  de  se  réveiller;  elle  prit  le  parti 
de  soulever  sa  tête  et  de  se  frotter  les  yeux  pendant  qu'il  embras- 
sait sa  mère.— Oh!  dit  la  bonne  femme,  vous  voilà  un  peu  étonné, 
Simon  !  vous  me  pensiez  trop  vieille  pour  avoir  d'autres  enfans  que 
vous,  et  pourtant,  voilà  que  je  suis  devenue  mère  de  deux  filles  en 
votre  absence. 

—  Vous  êtes  heureuse,  ma  m^re,  répondit-il;  mais  moi,  me  voilà 
bumiUé,  car  je  ne  suis  pas  digne  d'être  leur  frère. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Bonne  est  superbe  à  ce  point  de  ne  vouloir 
pas  reconnaître  votre  parenté,  dit  M"*"  de  Fougères  en  lui  tendant 
la  main,  mais,  quant  à  moi ,  j'avais  déjà  signé  avec  vous  un  pacte  de 
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fraternité  d'opinions.  Simon  ne  put  rien  répondre.  Il  lui  pressa  la 
main  avec  un  trouble  plus  indiscret  que  tout  ce  qu'il  eût  pu  dire; 
et  pour  se  donner  de  l'aplomb ,  il  demanda  à  Bonne  la  permission 
de  l'embrasser,  ce  dont  il  s'acquitta  avec  assurance.  Cette  marque 
d'amitié  enorgueillit  Bonne  comme  une  préférence;  elle  ne  connais- 
sait rien  aux  roueries  ingénues  de  la  passion. 

]y[rae  péline  s'empressa  de  questionner  son  fds  sur  sa  santé ,  sur  la 
fatigue ,  sur  la  faim  qu'il  devait  éprouver.  Il  demanda  à  manger  afin 
d'avoir  une  occupation  et  un  maintien.  11  ne  pouvait  se  remettre  de 
son  désordre.  Un  champion  qui  s'est  préparé  long-temps  à  un  rude 
combat,  et  qui,  en  arrivant,  voit  l'ennemi  tranquille  et  déjà  maître 
du  champ  de  bataille,  n'est  pas  plus  bouleversé  et  embarrassé  de 
son  rôle  que  ne  l'était  Simon.  Bonne  courut  dans  tous  les  coins  de 
la  cabane  pour  aider  Jeanne  à  rassembler  quelques  alimens,  et  à  les 
servir  sur  une  petite  table.  Voulant  marquer  son  affection  à  sa  ma- 
nière, l'excellente  fille  alla  cueillir  des  fruits  au  jardin,  et  revint 
toute  rouge  et  tout  empressée,  sans  songer  que  les  hommes  s'é- 
prennent plus  volontiers  d'une  chimère  que  d'un  bien  qui  s'offre  de 
lui-même. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  dit  M"*"  de  Fougères  à  Simon  ,  qui  ne  fasse 
rien  pour  vous  ici.  Vous  êtes  comme  Jésus  arrivant  chez  Marthe  et 
Marie.  Je  suis  celle  qui  se  tient  tranquille  à  écouter  le  Seigneur, 
tandis  que  l'autre  travaille  et  se  dévoue. 

Et  cependant,  répondit  Simon,  le  Seigneur  préféra  Marie,  et 

conseilla  à  sa  sœur  de  ne  pas  prendre  une  peine  inutile. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  si  bas?  reprit  M"'  de  Fougères 
avec  sa  brusquerie  accoutumée.  On  dirait  que  vous  craignez  une 
méchante  application  de  vos  paroles. 

—  Oh  !  j'espère  qu'il  ne  se  prend  pas  pour  noire  Seigneur  !  ré- 
pliqua M"*"  Bonne  en  riant. 

—  Mais  voulez-vous  que  je  vous  aide,  chère  amie?  dit  M"*"  de 
Fougères.  Ce  ne  sera  pas  pour  faire  ma  cour  à  monsignor  Popolo , 
je  vous  prie  de  le  croire;  ce  sera  pour  vous  soulager,  mîa  buona. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  msidogaressa,  répondit  Bonne, 
à  qui  sa  compagne  avait  appris  quelques  mots  italiens.  Vos  mains 
sont  trop  fines  pour  les  soins  du  ménage. 

—  Croyez-vous?  dit  vivement  Fiamma.  Pourquoi  traînez-vous 
ce  seau  d'eau  avec  tant  de  gaucherie,  ma  petite? 
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—  Voulez-vous  bien  me  faire  le  plaisir  de  l'enlever  de  terre 
d'un  demi -pouce?  répondit  l'autre  jeune  fille  d'un  air  de  défi. 

—  Je  vais  vous  montrer  comment  il  faut  vous  y  prendre,  dit 
Fiamma  sur  le  même  ton  ;  car  vraiment ,  ma  mignonne ,  vous  n'y 
entendez  rien,  et  vous  me  faites  peine. 

Alors,  saisissant  d'une  seule  main  le  seau  rempli  d'eau,  elle 
l'enleva  de  terre  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Oh  !  la  force  et  le  courage  du  lion  de  Venise  !  s'écria  Simon 
avec  chaleur. 

Bonne  fut  un  peu  piquée. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  cher  ange  ,  dit  Fiamma  à  son  amie  ;  la 
prudence  des  serpens  et  la  douceur  des  colombes  vous  restent  en 
partage.  Mais  quant  à  cela,  ajouta-t-elle  en  étendant  son  bras  blanc 
et  ferme  comme  du  marbre  de  Carrare,  sachez  qu'il  y  a  autant  de 
différence  entre  mes  muscles  et  les  vôtres  qu'entre  vos  collines  de  la 
Marche  et  nos  montagnes  des  Alpes ,  entre  vos  petites  graines  de 
sarrazin  et  nos  larges  épis  de  maïs.  Allons,  Bonne,  c'est  vous  qui 
êtes  la  dogaresse;  je  suis  la  montagnarde  :  c'est  moi  qui  suis  Marthe 
à  mon  tour;  vous  êtes  Marie.  Le  Seigneur  vous  bénira;  je  vous  cède 
mes  droits.  Mais  chut!  voici  M"^  Féline,  ne  disons  pas  de  légèretés 
sur  des  choses  aussi  saintes  ;  elle  nous  gronderait  et  elle  ferait  bien. 

Tandis  que  Simon  se  condamnait  à  déjeuner,  quoiqu'il  fut  trop 
oppressé  pour  en  avoir  envie,  que  Bonne,  assise  à  table  entre  lui  et 
M""^  Féline,  feignait  d'écouter  la  relation  de  son  voyage  avec  cu- 
riosité, afin  d'avoir  le  droit  de  lui  verser  du  cidre  et  de  lui  couper 
du  pain  d'orge;  tandis  que  M"*'  de  Fougères  jouait  avec  Italia,  et 
luttait  avec  elle  d'attitudes  impérieuses  en  la  contrefaisant  et  en 
imitant  ses  cris  d'impatience,  M.  Parquet  entra  dans  la  chaumière. 

—  Bravi  iiittî  !  s'écria-t-il  en  voyant  cette  aimable  compagnie; 
le  ciel  est  favorable  aux  braves  gens.— Et  après  avoir  embrassé  ten- 
drement son  filleul,  il  baisa  la  main  de  M"^  de  Fougères  avec  assez 
de  grâce  pour  montrer  qu'il  avait  été  faire  un  tour  de  promenade 
à  Versailles  dans  sa  jeunesse.  Puis,  jetant  un  coup  d'oeil  perspicace 
de  l'un  à  l'autre  :  —  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  n'avez  reçu  de 
nouvelles  de  monsieur  votre  père,  belle  demoiselle?  demanda-t-il 
à  Fiamma  d'un  air  très  significatif. 

Cette  question  fut  pour  Simon  comme  une  goutte  d'eau  froide 
sur  un  brasier.  Il  était  en  train  de  se  laisser  aller  à  de  nouveaux 
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enchantemens;  le  seul  nom  du  comte  réveilla  en  lui  mille  réflexions 
pénibles.  Il  examina  le  visage  de  M"^  de  Fougères,  pour  savoir  si 
elle  avait  quelque  appréhension  du  retour  de  son  père;  mais  la 
noble  harmonie  de  ce  visage  n'était  jamais  troublée  par  des  craintes 
légères. 

—  Je  l'attends  demain,  répondit-elle  tranquillement;  mais  il  se 
pourrait  cependant  qu'il  fût  déjà  de  retour,  car  il  est  si  actif  en 
toutes  choses,  qu'il  part  et  revient  toujours  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait 
projeté. 

—  Et  s'il  était  à  cette  heure  au  château?  fit  observer  Simon, 
incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

—  Il  y  serait  sans  doute  occupé  déjà  de  mille  soins,  répondit- 
elle,  et  plus  pressé  de  compter  avec  son  régisseur  que  de  toute 
autre  chose. 

Elle  resta  encore  une  demi-heure,  affectant  beaucoup  de  calme; 
puis  elle  mit  son  chapeau  et  pria  M.  Parquet  de  lui  donner  le  bras 
jusqu'au  château.  Dès  qu'il  furent  sortis  de  la  chaumière  :  —  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  appris  tout  franchement  que  mon  père  était 
arrivé?  lui  dit-elle.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  lu  cela  sur  votre 
figure? 

—  En  vérité  !  fit  l'avoué.  Fin  contre  fin... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  adresser  des  complimens  réciproques, 
interrompit  la  pétulante  Fiamma.  Voyons,  mon  cher  sigisbé,  que 
signifiait  votre  physionomie?  qu'avez-vous  dans  l'esprit? 

— J'ai  dans  l'esprit,  répondit  Parquet  d'un  ton  doux  et  paternel, 
que  vous  avez  écouté  un  peu  trop  votre  bon  cœur,  durant  cette 
dernière  absence  de  M.  le  comte.  Je  vous  l'ai  dit,  Jeanne  Féline  est 
un  ange  de  vertu;  je  ne  vous  souhaiterais  pas  de  plus  haute 
noblesse  que  d'être  sa  fille;  Simon  est  un  digne  jeune  homme 
qui  mériterait  de  Dieu  la  faveur  d'avoir  une  sœur  telle  que  vous  ; 
mais  votre  père,  qui  n'entend  rien  aux  relations  de  sentimens ,  si 
belles  et  si  saintes  qu'elles  soient,  blâmera  certainement  votre 
intimité  avec  cette  famille  de  paysans.  Il  n'eut  pas  approuvé  que 
vous  vissiez  M™*  Féline  sur  le  pied  d'égalité,  comme  vous  faites  ;  à 
plus  forte  raison  maintenant  que  voici  son  fils  de  retour.  Vous 
savez  tout  ce  que  la  mahce  du  public  peut  imaginer  en  cette  oc- 
casion. Avez-vous  réfléchi  à  cela?  ne  croyez-vous  pas  que  désor- 
mais, du  moins  pendant  les  semaines  du  séjour  de  M.  de  Fougères 
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au  château,  vous  feriez  bien  de  cesser  vos  relations  avec  la  maison 
Féline? 

—  Je  sais,  mon  ami,  répondit  Fiamma,  que  ce  serait  une  con- 
duite prudente ,  si  tant  est  que  l'intérêt  personnel  doive  céder  à 
l'absurdité,  par  crainte  de  querelles;  je  sais  que  mon  père,  tout 
en  accablant  M.  Féline  de  complimens  et  de  prévenances ,  le  re- 
mercierait  volontiers  de  ne  pas  répondre  à  ses  invitations.  Malgré 
sa  ponctualité  à  saluer  profondément  M"'*  Féline  et  à  lui  deman- 
der de  ses  nouvelles  dans  la  rue,  il  n'oserait  lui  offrir  une  chaise 
dans  son  salon,  à  côté  de  la  femme  du  sous-préfet.  Cependant  il 
faudra  bien  qu'il  en  vienne  là.  11  m'en  coûtera  quelque  peine; 
j'essuierai  des  admonestations  ennuyeuses,  et  j'entendrai  émettre 
des  principes  de  morale  et  de  bienséance  qui  feront  bouillir  mon 
sang  dans  mes  veines;  mais,  comme  à  l'ordinaire,  je  tiendrai 
bon,  je  serai  respectueuse,  et  ma  volonté  sera  faite.  Ne  vous 
inquiétez  donc  de  rien  ;  mon  père  est  un  homme  qu'il  faut  forcer 
à  bien  agir  en  le  prenant  au  mot.  Je  me  charge  de  faire  dîner 
]^|me  YéWne  à  sa  table;  chargez-vous  d'amener  M.  Féline  à  lui 
rendre  visite, 

—  Mais  vous  tenez  donc  bien  à  la  société  de  ces  Féline?  de- 
manda M.  Parquet,  qui  voulait  toujours  savoir  le  fin  mot  de  toute 
affaire,  et  ne  commençait  aucune  démarche,  si  légère  qu'elle  fût, 
sans  avoir  confessé  sa  partie. 

— :  J'y  tiens  comme  je  tiens  à  vous  et  à  votre  fille ,  répondit 
Fiamma  avec  fermeté.  Si  mon  père  croyait  conforme  à  ses  intérêts 
et  à  ses  préjugés  de  m' éloigner  de  vous,  pensez-vous  que  je  ne 
résisterais  pas  de  toutes  mes  forces  à  cette  injustice  ? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire ,  reprit  maître  Parquet  tout 
attendri ,  qui  fait  qu'on  vous  obéit  aveuglément  ;  vous  me  feriez 
fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  Cependant,  avant  devons  céder, 
je  veux,  ma  chère  fille ,  pour  me  venger  de  l'ascendant  que  vous 
prenez  sur  moi ,  vous  adresser  quelques  reproches.Vous  n'avez  pas 
assez  de  déférence  pour  votre  père  ;  vous  lui  faites  trop  sentir 
votre  supériorité....  Écoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  sais  que  vous 
avez  avec  lui  le  meilleur  ton,  et  qiîe  jamais  une  parole  blessante 
n'est  sortie  de  votre  bouche  ;  mais  voyez-vous  !  si  Bonne,  avec  tout 
votre  respect  extérieur,  me  traitait  comme  vous  le  traitez  au  fond 
de  l'ame,  j'aimerais  mieux  qu'elle  m'arrachât  ma  perruque  et 
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qu'elle  me  la  jetât  au  visage ,  sauf  à  se  rendre  ensuite  à  mes 
raisons. 

-—  Ah  !  monsieur  Parquet,  s'écria  Fiamma  d'un  ton  douloureux, 
pouvez-vous  comparer  la  sympathie  de  cœur  et  la  conformité  des 
principes  qui  vous  lient  à  votre  fille ,  avec  ce  qui  se  passe  entre 
M.  de  Fougères  et  moi  ?  Je  conviens  que,  dans  ma  conduite  envers 
lui,  je  manque  souvent  de  prudence... 

—  Prudence  !  interrompit  M.  Parquet  avec  un  mouvement  cha- 
grin. Voilà  de  ces  mots  qui  sont  cruels  à  entendre  !  Je  ne  m'ex- 
plique pas,  Fiamma,  que  vous,  si  généreuse,  si  tendre,  si  dévouée 
pour  nous ,  vous  n'ayez  pas  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment 
d'affection  pour  votre  père.  Moi,  je  suis  enchanté  que  vous  ne  lui 
ressembliez  pas;  je  l'aime  médiocrement,  et  vous,  je  vous  chéris 
comme  une  seconde  fille  ;  mais  enfin ,  cette  clairvoyance ,  cette 
justice  cruelle  avec  laquelle  vous  pesez  les  défauts  de  celui  qui 
vous  a  donné  le  jour.... 

—  Arrêtez ,  Parquet ,  s'écria  Fiamma ,  et  regardez  le  mal  que 
vous  me  faites  ! 

Parquet  fut  effrayé  de  l'altération  de  son  visage  et  de  la  pâleur 
mortelle  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  à  son  tour,  ne  parlons  plus 
de  tout  cela. 

—  Oh ,  mon  ami  !  n'en  parlons  jamais ,  répondit  la  jeune  fille  en 
faisant  un  effort  pour  marcher ,  car  vous  me  feriez  dire  ce  que  je 
ne  veux  pas ,  ce  que  je  ne  dois  jamais  dire  à  personne. 

—  Juste  ciel  !  reprit  Parquet,  dont  la  curiosité  s'éveilla  vivement. 
A-t-il  donc  eu  quelque  tort  exécrable  à  votre  égard  ?  Avez- vous 
contre  lui  des  sujets  de  plainte  assez  terribles  pour  étouffer  la  voix 
du  sang? 

—  Non,  Parquet.  Ce  n'est  pas  cela,  répondit-elle.  Il  y  a  dans 
ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  jamais  révéler,  et  dont  je  ne 
peux  me  plaindre  qu'à  la  destinée.  Ne  m'interrogez  pas,  mais  soyez 
indulgent  pour  moi  et  ne  me  jugez  pas.  Ma  situation  est  si  excep- 
tionnelle, que  mon  caractère  et  ma  conduite  doivent  être  bizarres. 

—  Adieu ,  voici  en  effet  la  chaise  de  poste  du  comte  dans  la 
cour.  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit  :  Vale  et  me  ama. 

Pauvre  enfant!  pensa  Parquet  en  retournant  chez  lui.  Il  faut 
qu'elle  ait  une  ame  bien  orageuse ,  ou  que  ce  Fougères  soit  un  bien 
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méchant  cuistre ,  avec  ses  ailes  de  pigeon  !  Allons  !  il  y  aura  eu  là 
quelque  cas  d'inclination  contrariée.  Ah  I  les  jeunes  filles  !  l'amour, 
c'est  l'insecte  rongeur  qui  s'attaque  aux  plus  belles  roses  !  Décidé- 
ment, pour  ma  part,  je  renonce  aux  lois  du  trop  aimable  Cupidon, 
et  je  m'abandonne  aux  consolations  d'une  douce  philosophie. 


X. 


Gouverné  entièrement  par  la  chère  dogaresse  (c'est  ainsi  qu'en 
raison  de  son  caractère  absolu  et  de  ses  manières  impériales,  l'é- 
rudit  avoué  avait  surnommé  M"^  de  Fougères),  M.  Parquet  céda  à 
ses  désirs  et  se  contenta  de  lui  adresser  de  temps  en  temps  une 
tendre  admonestation,  à  laquelle  Fiamma  mettait  fin  par  des  ré- 
ticences mystérieuses.  Au  grand  étonnement  de  l'avoué,  M"^  Féline 
et  son  fils  reçurent  au  salon  du  château  un  accueil  tel  que,  malgré 
Texirême  fierté  de  Jeanne  et  la  méfiance  ombrageuse  de  Simon, 
ils  ne  craignirent  point  d'y  retourner  plusieurs  fois ,  et  purent  se 
trouver  presque  tous  les  jours  avec  M"^  de  Fougères,  soit  chez 
eux,  soit  chez  M.  Parquet,  sans  craindre  de  voir  ces  précieuses 
relations  interrompues  par  une  intervention  étrangère.  L'avoué,  qui 
seul  connaissait  à  fond  le  caractère  du  comte,  avait  sujet  d'être  plus 
surpris  qu'eux  ;  car  il  ne  l'avait  jamais  vu  plier  sous  aucun  ascen- 
dant ,  et  il  savait  que  ses  formes  gracieuses  et  son  babil  prévenant 
cachaient  une  opiniâtreté  inflexible  et  beaucoup  de  despotisme.  Sa 
fille  était  la  seule  personne  de  son  ménage  qu'il  ne  dominât  point. 
Toutes  les  autres  étaient  réduites  à  une  servilité  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  de  l'amour,  à  voir  le  ton  patelin  dont  il  leur  comman- 
dait en  présence  des  étrangers,  mais  qui  n'était  rien  moins  que  cela 
aux  yeux  de  M.  Parquet ,  initié  aux  mystères  de  l'intérieur.  Il  est 
vrai  que  Fiamma  était  un  êire  organisé  pour  une  résistance  in- 
domptable. Mais  autant  notre  avoué  avait  jugé  impossible  que 
le  père  entravât  les  libertés  de  la  fille ,  autant  il  lui  avait  semblé 
certain  que  jamais  la  fille  n'obtiendrait  un  acte  de  complaisance 
paternelle.  Leurs  deux  existences  avaient  marché  côte  à  côte,  s' ef- 
fleurant tous  les  jours, et  ne  se  touchant  jamais.  Leurs  goûts,  en  se 
montrant  diamétralement  opposés ,  semblaient  consacrer  irrévo- 
cablement ce  divorce  de  deux  êtres  que  la  nature  et  la  société 
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avaient  condamnés  à  vivre  sous  le  même  toit ,  et  que  le  sentiment 
des  convenances  enveloppait  à  cet  égard  d'un  voile  impénétrable 
pour  le  public.  En  voyant  le  comte  vaincu ,  ou  du  moins  entamé 
dans  cette  lutte  mystérieuse ,  Parquet  se  livra  à  mille  commentai- 
res. Un  homme  qui  savait  le  secret  de  toutes  les  familles,  ne  pouvait 
se  résoudre  tranquillement  à  ignorer  celui  là.  Cependant  Fiamma, 
qui  connaissait  tous  ses  faibles  et  qui  déployait  toutes  les  coquette- 
ries enfantines  de  son  esprit  pour  le  gouverner,  seule  au  monde 
sut  résister  à  sa  curiosité  et  la  museler. 

Dans  les  premiers  temps ,  Simon ,  résolu  à  s'observer  héroïque- 
ment ,  eut  beaucoup  à  souffrir.  Toutes  ses  joies  avaient  un  aiguillon 
empoisonne.  Il  se  croyait  toujours  à  la  veille  d'une  explosion  dont 
le  dénouement  devait  le  couvrir  de  honte  et  de  remords.  Mais  peu 
à  peu  il  se  rassura.  La  conduite  et  le  caractère  de  M"^  de  Fou- 
gères vinrent  à  son  aide  d'une  façon  merveilleuse.  Soit  qu'elle  eût 
deviné  le  secret  de  Simon  et  qu'elle  employât  toute  la  pudeur  de 
son  ame  à  en  refouler  l'aveu  trop  prompt ,  soit  qu  elle  portât  dans 
son  affection  pour  lui  le  calme  d'une  sagesse  au-dessus  de  son  âge , 
elle  mit  dans  leurs  relations  le  charme  d'une  confiance  réciproque. 
En  la  voyant  tous  les  jours  ,  Simon  découvrit  qu'elle  possédait  au 
plus  haut  point  la  force  et  la  tranquillité  morales  qu'excluent  or- 
dinairement des  facultés  impétueuses  et  des  besoins  d  activité 
comme  ceux  dont  elle  était  douée.  A  l'emportement  d'amour  qui 
l'avait  surpris  d'abord,  vinrent  se  joindre  un  respect  et  une  véné- 
ration dont  la  douceur  se  répandit  sur  toutes  ses  pensées.  Pendant 
six  mois ,  cette  sérénité  fut  si  saintement  soutenue  de  part  et  d'au- 
tre, que  ces  deux  jeunes  gens,  dont  Tun  était  bien  presque  aussi 
homme  que  l'autre,  se  crurent  destinés  à  se  chérir  toute  leur  vie 
comme  deux  frères.  Mais  un  événement  important  dans  leur  vie 
uniforme  et  paisible  vint  réveiller  chez  Simon  l'intensité  doulou- 
reuse de  son  amour. 

Au  retour  de  l'hiver,  M.  de  Fougères  reçut  la  visite  d'un  parent 
de  sa  défunte  épouse ,  qui  arrivait  d'Italie ,  chargé  pour  lui  de 
valeurs  considérables,  réalisation  de  ses  derniers  fonds  commer- 
ciaux ,  qu'il  voulait  placer  en  fonds  de  terre ,  pour  arrondir  sa 
propriété.  Le  comte  n'était  pas  homme  à  accueillir  Iroidement  un 
hôte  chargé  d'or,  et  son  estime  pour  le  marquis  d'Asolo  était 
fondée  déjà  sur  la  fortune  que  possédait  ce  jeune  patricien  par 
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lui-même.  Il  lui  pardonnait  d'être  républicain,  parce  qu'en  Vénétie 
l'opinion  républicaine  n'engage  pas  à  d'autre  dévouement  à  la 
cause  populaire  qu'à  la  haine  de  l'étranger  et  à  des  actes  de  résis- 
tance contre  lui  dans  l'occasion.  Il  plaisait  au  noble  caractère  de 
Fiamma  de  poétiser  cet  esprit  libéral  de  ses  compatriotes;  mais 
elle  savait  bien  au  fond  que  la  république  de  Venise  était  aussi 
loin  de  son  idéal  politique,  que  la  France  constitutionnelle  l'était 
encore  de  Venise  esclave.  Elle  n'en  disait  rien  à  Simon  par  orgueil 
national;  elle  s'en  plaignit  avec  son  compatriote,  parce  qu'elle 
n'eût  pu  lui  faire  partager  ses  illusions. 

Elle  avait  vu  quelquefois  lé  marquis  en  Italie ,  et  le  connaissait 
assez  peu;  mais  la  vue  d'un  compatriote  et  d'un  co-opinionnaire 
fut  pour  elle  un  événement  agréable  au  fond  de  son  exil.  C'était  un 
bon  jeune  homme,  extraordinairement  cultivé  pour  un  Lombard. 
Quoique  un  peu  gros,  il  était  d'une  beauîé  remarquable;  l'expres- 
sion de  son  visage  était  sereine,  noble  et  douce;  la  santé ,  le  cou- 
rage et  l'amour  de  la  vie  brillaient  dans  ses  yeux  d'un  tel  éclat , 
qu'on  eût  pu  parfois  s'y  tromper  et  y  voir  le  feu  de  l'intelHgence. 
Tout  en  lui  inspirait  la  confiance  et  l'estime.  11  avait  un  cœur  ai- 
mant et  sincère,  le  caractère  loyal  et  brave,  l'imagination  vive  et 
toujours  prête  pour  la  grande  passion,  comme  cela  est  d'usage  en 
son  pays.  Il  était  venu  en  France  pour  s'instruire  des  choses  et  des 
hommes ,  et  il  avait  tiré  assez  bon  parti  de  son  voyage.  Mais  au 
milieu  de  son  cours  de  philosophie  et  de  politique ,  l'amour  des 
aventures,  si  naturel  à  vingt-cinq  ans,  l'avait  poussé  en  personne  à 
Fougères,  où  la  présence  de  sa  belle  cousine  lui  faisait  espérer  de 
bâtir  un  roman  négligé  en  Italie. 

C'était  un  de  ces  hommes  un  peu  corrompus,  mais  encore  naïfs, 
que  le  monde  entraîne ,  et  qui  ne  sont  pas  fâchés  d'y  paraître 
beaucoup  plus  roués  qu'ils  ne  le  sont  en  effet.  Une  femme  d'esprit 
peut  les  rendre  aussi  sérieusement  amoureux  qu'ils  affectent  d'être 
incapables  de  le  devenir,  surtout  si,  comme  Fiamma,  elle  ne 
songe  pas  à  opérer  ce  miracle.  Asolo  était  fort  capable  d'enlever  sa 
cousine ,  si  sa  tête  eût  été  aussi  éventée  qu'elle  avait  passé  pour 
l'être  dans  sa  province  d'Italie ,  où  ses  courses  à  cheval  et  sa  vie 
indépendante  avaient,  comme  en  Marche,  excité,  non  le  blâme, 
mais  le  doute  et  la  curiosité  de  ceux  qui  ne  voyaient  pas  de  près  sa 
conduite  irréprochable.  Il  avait  assez  d'esprit  pour  la  jouer  et  la 
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punir,  s'il  l'eût  trouvée  habile  en  coquetterie;  mais  quand  il  la  vit 
si  différente  de  ce  qu'il  l'avait  jugée  de  loin,  quand  il  la  trouva  si 
forte,  si  prudente ,  si  fière,  et  en  même  temps  si  bonne ,  si  franche 
et  si  naïve,  il  en  devint  éperduement  amoureux;,  et  au  bout  de 
huit  jours  passés  près  d'elle,  il  lui  eût  offert,  s'il  l'eût  osé  déjà, 
son  nom  et  sa  fortune,  son  sang  et  sa  vie.  Cette  facilité  à  se  prendre 
à  l'amour,  est  le  beau  côté  de^  âmes  que  le  vice  entraîne  facile- 
ment. Elle  est  plus  remarquable  en  Italie,  où  les  organisations  plus 
fécondes  et  plus  mobiles  passent  du  plaisir  grossier  à  l'exaltation 
romanesque,  comme  de  l'apathie  politique  à  l'héroïsme,  avec  une 
promptitude  et  une  bonne  foi  extraordinaires.  Ces  âmes  ont  plu- 
sieurs caractères  opposés  qui  vivent  dans  le  même  être  en  bonne 
intelligence ,  chacua  régnant  à  son  tour.  Asolo  avait  fait  assez  bon 
marché  de  son  républicanisme  dans  le  beau  monde  de  Paris.  Il 
l'avait  un  peu  traité  comme  un  habit  de  parade  qui ,  n'étant  pas  de 
mode  à  l'étranger,  devait  être  remplacé  parle  costume  de  bon  ton 
du  pays;  mais  quand  il  vil  Fiamma  si  ardente  et  si  romanesque  sur 
ce  chapitre,  il  reprit  l'habit  ultramontain ,  et  les  principes  républi- 
cains retrouvèrent  de  l'éloquence  dans  sa  bouche,  grâce  à  cette  belle 
langue  italienne  où  les  lieux  communs  ont  encore  de  la  pompe,  et 
de  la  grandeur. 

Dans  les  premiers  jours ,  il  adopta  ce  rôle  pour  lui  plaire  ;  mais 
avant  la  fin  de  la  semaine ,  il  était  aussi  convaincu  que  déclama- 
toire ,  et  sans  aucun  doute  il  eût  sacrifié  son  marquisat  de  Vénétie 
et  versé  tout  son  sang  pour  un  regard  de  son  héroïne. 

Fiamma,  confiante  et  bonne  pour  ceux  qui  semblaient  penser 
comme  elle ,  crut  le  voir  à  son  état  normal,  et  le  prit  en  grande 
amitié.  Cependant  elle  la  lui  eût  fait  acheter  par  quelque  maUce, 
si  elle  eût  connu  sa  conduite  antérieure  dans  les  salons  parisiens. 

Le  comte  de  Fougères,  enchanté  de  son  allié,  le  prejnier  jour, 
en  rabattit  beaucoup  lorsque  cette  explosion  de  patriotisme  eut 
lieu.  Il  craignit  que  cet  insensé  ne  le  discréditât  complètement , 
d'autant  plus  que,  pour  plaire  à  sa  cousine,  le  Lombard  affecta  de 
terrasser  le  préfet  et  le  receveur-général  dans  un  déjeuner  ora- 
geux où  le  bon  vin  aida  à  son  éloquence.  Les  vulgaires  amis  du  pou- 
voir ont  ce  bonheur  inappréciable  qu'entre  eux  ils  se  craignent,  se 
regardent  comme  tous  également  capables  de  dénonciation.  Le 
comte  devint  pâle  comme  la  mort.  Il  était  porté  comme  candidat  à  la 
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députation ,  et  s'il  avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  racheter  son 
fief,  c'était  dans  l'espoir  d'être  pair  de  France  un  jour,  quand  le 
roi  daignerait  élargir  les  mailles  du  filet,  et  donner  de  l'élasticité 
aux  institutions.  Il  lui  fallut  beaucoup  d'habileié  pour  expliquer  à 
ces  hôtes  ce  que  c'était  que  la  république  vénitienne,  et  pour  leur 
prouver  que  le  marquis  venait  de  parler  dans  le  sens  aristocratique. 

Mais  toute  chose  a  son  bon  côté  pour  le  navigateur  habile, 
attentif  au  moindre  souffle  du  vent.  Le  comte  crut  bientôt  s'aper- 
cevoir d'une  différence  extraordinaire  dans  les  manières  de  sa 
fille ,  et  espérant  l'accomplissement  d'un  miracle  dans  ses  idées ,  il 
fit  entendre  au  cousin  qu'elle  serait  un  jour  aussi  riche  qu'elle  était 
belle.  Sa  joie  fut  grande  quand  le  marquis  lui  répondit  clairement 
qu'il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  pouvait  fléchir  l'obsti- 
nation avec  laquelle  sa  cousine  semblait  s'êlre  vouée  au  célibat , 
et  qu'il  suppliait  le  comte  de  lui  laisser  le  temps  de  prouver  son 
dévouement  à  cette  belle  insensible.  La  permission  de  prolonger 
son  séjour  à  Fougères  lui  fut  accordée  d'autant  plus  vite ,  qu'il 
écouta  fort  peu  attentivement  l'énumération  des  biens  du  beau- 
père,  ce  qui  montrait  le  désintéressement  d'un  homme  vraiment 
épris ,  et  peu  chatouilleux  sur  la  rédaction  d'un  contrat. 

Cependant,  comme  le  comte  se  souvint  de  l'opiniâtreté  avec 
laquelle  Fiamma  avait  refusé  plusieurs  propositions  de  mariage 
et  avec  quelle  sécheresse  elle  avait  traité,  à  Paris,  tous  les  jeunes 
gens  qu'elle  avait  soupçonnés  d'avoir  des  prétentions  à  sa  main , 
il  ne  regarda  pas  encore  la  partie  comme  gagnée ,  et  conseilla  au 
marquis  de  ne  pas  brusquer  sa  déclaration. 

Les  semaines  s'écoulèrent  donc  pour  le  marquis  d'une  manière 
charmante  au  château  de  Fougères.  De  plus  en  plus  amoureux,  il 
conçut  beaucoup  d'espoir,  car  Fiamma  lui  ayant  dit ,  dès  le  prin- 
cipe ,  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier,  ne  lui  reparla  plus  de  ses 
projets  pour  l'avenir,  et  lui  témoigna  désormais  une  affection  sin- 
cère. Dans  l'attente  du  succès ,  le  marquis,  un  peu  impatient,  un 
peu  dépité  de  voir  toujours  la  famille  Féline  et  la  famille  Parquet 
s'opposer  à  de  longs  tête-à-tête  avec  sa  cousine ,  mais  plein  de 
franchise  dans  le  fond  de  l'ame  et  touché  de  l'amitié  qu'on  lui 
témoignait,  vécut,  pendant  ces  jours  rigoureux  de  l'hiver,  d'une 
vie  chaude  et  pleine  qui  faisait  diversion  à  celle  du  monde.  Fiamma 
lui  avait  présenté  ses  amis  du  village ,  et  elle  avait  prié  ceux-ci 
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d'adopter  la  parenté  de  son  cousin.  L'esprit  enjoué ,  l'originalité 
toute  italienne  de  Parquet ,  et  la  grâce  modeste  de  Bonne ,  char- 
mèrent le  marquis.  Il  goûta  moins  Simon ,  dont  les  longs  regards, 
tournés  sans  cesse  vers  Fiamma ,  lui  donnèrent  tout  de  suite  à 
penser.  Mais  le  calme  des  manières  de  celle-ci  avec  le  jeune  légiste, 
et  la  comparaison  que  le  brillant  marquis  fit  de  cette  figure  maigre, 
pâle  et  souffrante ,  avec  l'image  radieuse  que  lui  présentait  son 
miroir,  le  rassurèrent  bientôt;  il  était  fat,  comme  tout  Italien  jeune 
et  passablement  fait ,  mais  d'une  fatuité  qui  n'a  rien  d'insolent ,  et 
qui  se  résigne  d'autant  mieux  à  manquer  un  succès  qu'elle  est  plus 
certaine  d'en  obtenir  beaucoup  d'autres. 

Quant  à  la  mère  Féline ,  Asolo  n'y  comprit  rien  du  tout.  Il  pensa 
que  l'affection  de  Fiamma  pour  cette  vieille  venait  de  quelque 
habitude  de  dévote ,  de  quelque  association  de  chapelet  ou  d'ex- 
voto.  Jeanne  passait  sa  vie  à  jeûner  pour  donner  son  pain  aux 
pauvres  ;  elle  soignait  les  malades  et  instruisait  les  orphelins  dans 
la  religion.  Le  marquis  pensa  qu'elle  était  le  ministre  des  charités, 
la  surintendante  des  aumônes  de  la  châtelaine;  et  empressé  de 
complaire  à  tout  ce  qui  plaisait  à  Fiamma ,  il  se  mit  à  chanter  des 
cantiques  à  M™^  Féline.  Il  avait  une  voix  magnifique,  et  le  soir,  dans 
le  silence  du  parc  ou  du  verger,  tous  se  taisaient  pour  l'écouter. 
La  bonne  Jeanne  était  émue  jusqu'aux  larmes  de  cette  pure  mélo- 
die italienne  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  et 
pendant  ce  temps  le  marquis  se  réjouissait  de  faire  souffrir  son 
pâle  et  silencieux  rival. 

On  prétend  que  les  femmes  seules  ont  le  secret  de  ces  petites 
rivalités  d'amour-propre.  J'en  appelle  à  tout  homme  de  bonne  foi. 
Est-il  un  de  nous  qui  n'ait  eu  envie  de  jeter  par  la  fenêtre  un  rival 
assez  heureux  pour  attendrir  par  ses  chants  la  femme  que  nous 
aimons?  Ne  sommes-nous  pas  jaloux  de  sa  science ,  de  son  esprit, 
de  sa  réputation,  de  son  cheval,  de  son  habit?  Ne  trouvons-nous  pas 
fort  mauvais  que  notre  maîtresse  s'aperçoive  de  ses  avantages?  Plus 
ces  avantages  sont  puériles ,  plus  nous  en  sommes  blessés. 

Simon  souffrait  horriblement.  Cette  parenté ,  cette  familiarité , 
ce  dialecte  qu'il  ne  comprenait  pas ,  cette  habitation  actuelle  sous 
le  même  toit ,  tout  le  blessait.  Dans  les  premiers  jours ,  cependant, 
il  trouvait  naturel  que  Fiamma  eût  du  plaisir  à  retrouver  un  parent, 
un  compatriote ,  un  débris  de  sa  chère  république;  mais  lorsqu'il 
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vit  cette  prétendue  visite  se  prolonger  indéfiniment ,  et  ce  compa- 
triote devenir  un  ami ,  il  le  craignit  d'abord  comme  lel  ;  puis ,  il 
découvrit  qu'il  était  amoureux,  qu'il  cherchait  à  se  faire  aimer,  et 
toutes  les  tortures  de  la  jalousie  entrèrent  dans  son  cœur. 

Trop  fier  pour  montrer  ses  angoisses ,  sachant  d'ailleurs  qu'il  ne 
pouvait  faire  à  Fiamma  ni  question ,  ni  reproche ,  sans  trahir  le 
secret  d'une  passion  qu'elle  devait  ignorer,  craignant  par-dessus 
tout  la  vanité  du  Lombard,  il  résolut  de  s'éloigner,  sauf  à  en  mourir 
de  désespoir. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


li. 


CHANTS  DE  GUERRE 

Bs  la  ^ume. 


Aucune  poésie  n'a  été  plus  long-temps  méconnue,  dédaignée,  que  cette 
poésie  simple ,  traditionnelle ,  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  poésie 
populaire,  et  il  n'en  est  aucune  qui  présente  plus  de  richesse  et  de  variété. 
A  une  époque  où  la  littérature  était  toute  entière  livrée  à  l'étude  du  style,  à 
la  recherche  des  formes  sévères  et  élégantes ,  lorsque  Boileau  en  France , 
Pope  en  Angleterre,  Gottsched  en  Allemagne,  présentaient  à  leurs  compa- 
triotes, comme  modèles  poétiques,  le  vers  correct  et  châtié,  le  vers  dépouillé 
de  toute  expression  triviale,  le  vers  portant  l'habit  à  paillettes  et  les  hauts 
talons,  pour  s'en  aller  dans  le  grand  monde;  à  cette  époque,  il  ne  pouvait 
guère  être  question  de  cette  pauvre  poésie  populaire,  si  insoucieuse  de  la 
forme,  si  peut  faite  aux  allures  de  salon.  De  là  vient  que  pendant  plusieurs 
siècles ,  l'histoire  de  notre  littérature  est  restée  incomplète,  car  on  ne  vou- 
lait tenir  aucun  compte  de  ces  œuvres  primitives,  de  ces  premiers  bégaie- 
mens  poétiques  de  la  foule  au  début  de  la  civilisation.  Un  beau  jour 
cependant  l'ancienne  poésie,  et  la  poésie  populaire  qui  s'y  trouve  enclavée, 
sortirent  de  cet  oubli  où  elles  avaient  été  si  long-temps  plongées,  et  vinrent 
nous  surprendre  avec  leur  naïf  langage  et  leurs  gracieuses  fictions.  Il  arriva 
alors  une  révolution  littéraire  qui  dut  faire  trembler  au  fond  de  sa  tombe , 
dans  le  cimetière  de  Leipzig,  l'ombre  de  Gottsched.  La  poésie  élégante,  aris- 
tocratique, fut  obligée  de  s'incliner  devant  cette  pauvre  plébéienne  qui  s'en 
venait ,  après  quatre  ou  cinq  siècles  de  sommeil ,  redemander  une  part  de 
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son  héritage.  La  majestueuse  Melpomène  vit  s'élever  devant  elle  l'humble 
tréteau  des  sotties  et  des  mystères;  l'épopée  héroïque,  ce  rêve  ambitieux  de 
tous  les  hommes  du  dernier  siècle ,  nous  parut  froide  et  guindée  à  côté  du 
roman  chevaleresque  de  Chrétien  de  Troyes  et  de  Robert  Wace  ;  le  vieil 
Olympe  s'en  alla  avec  ses  dieux ,  ses  foudres ,  ses  flèches  et  ses  carquois , 
pour  faire  place  à  un  monde  de  fées ,  de  sylphes ,  d'enchanteurs ,  qui  pro- 
duisaient de  merveilleuses  choses,  et  l'on  vit  des  gens  préférer  à  la  trompette 
pindarique  de  J.-B.  Rousseau  ou  de  Lebrun  le  sifflet  d'argent  d'Oberon 
ou  le  cor  d'ivoire  de  Robin-Hood. 

La  poésie  populaire  avait  de  nouveau  fixé  l'attention;  on  se  mit  à  l'étu- 
dier, et  plus  on  l'étudia,  plus  on  y  découvrit  de  sources  fécondes,  et  de 
rameaux  chargés  de  fleurs. 

a  La  poésie  populaire ,  dit  le  bon  Montaigne  qui  l'avait  comprise  avant 
que  les  critiques  s'en  occupassent;  la  poésie  populaire  et  purement  naturelle 
a  des  naifvetez  et  grâces  par  où  elle  se  compare  à  la  principale  beauté  de  la 
poésie  parfaicte  selon  l'art,  comme  il  se  veoid  ez  villanelles  de  Gascoigne, 
et  aux  chansons  qu'on  nous  rapporte  des  nations  qui  n'ont  cognoissance 
d'aulcune  science,  ni  mesrae  d'escripture  (i).  » 

«  Les  chansons  populaires ,  dit  Herder,  ce  sont  les  archives  du  peuple,  le 
trésor  de  sa  science ,  de  sa  religion ,  de  sa  théogonie ,  de  sa  cosmogonie , 
de  la  vie  de  ses  pères ,  des  fastes  de  son  histoire.  C'est  l'expression  de  son 
cœur,  l'image  de  son  intérieur,  dans  la  joie  et  les  larmes,  auprès  du  lit  de 
la  fiancée,  au  bord  du  tombeau  (2).  » 

Citerai-je  encore  en  faveur  de  la  poésie  populaire  ce  témoignage  d'un 
esprit  fin  et  élégant  et  qui  peut  passer  à  bon  droit  pour  classique? 

«  La  ballade,  dit  Addison,  le  chant  vulgaire  que  le  peuple  affectionne,  ne 
peuvent  manquer  de  plaire  à  tous  ceux  que  l'ignorance  ou  l'affectation  ne 
rendent  pas  incapables  de  comprendre  une  œuvre  de  poésie ,  car  il  est  évi- 
dent que  les  tableaux  de  la  nature  qui  rendent  cette  ballade  attrayante  pour 
les  lecteurs  les  plus  ordinaires  doivent  également  intéresser  les  lecteurs  d'un 
goût  raffiné  (3).  » 

C'est  dans  la  poésie  populaire  qu'il  faut  chercher  non-seulement  les  pre- 
miers germes  de  la  littérature ,  mais  souvent  les  élémens  de  notre  histoire 
Quand  un  peuple  en  est  encore  aux  premiers  degrés  de  civilisation,  il  n'écrit 
pas,  il  chante.  Comme  l'a  dit  un  critique  dont  le  nom  est  bien  connu  des 
lecteurs  de  cette  Revue  (4)  : 

(i)  Essais  de  Montaigne,  liv.  I,  chap.  54. 

(2)  Volkslieder.  Introduction. 

(3)  Le  Spectateur,  n°  70. 
{4)  M.  J.-J.  Ampère. 
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u  Dans  les  âges  primitifs,  l'individuaïilé  est  ri^;^sque  nulle.  Tous  les 
membres  du  corps  social  sont  au  même  degré  de  culture ,  ont  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  sentimens,  vivent  de  la  même  vie  morale.  L'imagina- 
tion est  un  don  à  peu  près  universel;  la  poésie  est  partout ,  le  poète  est  sem- 
blable aux  autres  hommes,  seulement  le  don  du  chant  est  chez  lui  plus  déve- 
loppé, et  il  chante  ce  qui  est  dans  toutes  les  âmes,  dans  tous  les  esprits,  ce  qui 
erre  sur  toutes  les  lèvres.  » 

Les  premiers  historiens  des  peuples  du  nord,  ce  sont  les  scaldes.  C'est 
dans  les  sagas  qu'il  faut  chercher  l'histoire  des  guerres,  et  les  hauts  faits  des 
héros  Scandinaves.  Le  Dieu  de  la  Scandinavie,  Odin,  le  Dieu  suprême, 
ne  parlait  qu'en  vers.  Les  scaldes  étaient  les  favoris  des  rois,  chaque  chef  de 
tribu,  chaque  Jarl  d'Islande  ou  de  Norwége ,  en  avait  toujours  plusieurs  à 
sa  cour.  On  leur  assignait  une  place  distincte  dans  les  batailles,  afin  qu'ils 
pussent  suivre  le  mouvement  des  troupes,  et  chanler  les  exploits  des  guer- 
riers. Non  cenlens  de  rechercher  les  chants  des  scaldes ,  pendant  leur  vie, 
les  rois  d'Islande  les  écoulaient  encore  dans  leur  tombe.  Un  marchand  faisait 
"voile  pour  les  côtes  de  Norvège.  Le  long  du  chemin,  on  aperçoit  sur  le  rivage 
le  tombeau  du  roi  Fatnar  ;  le  marchand  se  lève  et  se  met  à  raconter  tout  ce 
qu'il  sait  de  la  vie  et  des  exploits  de  ce  roi  guerrier.  L'équipage  arrive  au 
port,  et  la  nuit,  le  marchand  voit  apparaître  l'ombre  de  Fatnar  lui-même, 
qui  lui  dit  :  «  Pour  te  récompenser  du  plaisir  que  tu  m'as  fait  en  racontant 
mon  histoire,  je  te  donne  tous  les  trésors  que  tu  trouveras  dans  mon  tom- 
beau (1).  )) 

Les  bardes  ont  été  pour  les  peuples  celtiques  ce  que  les  scaldes  étaient  pour 
les  Scandinaves,  des  poètes  populaires,  des  chroniqueurs.  Combien  de  docu- 
mens  précieux  nous  aurions,  si  nous  pouvions  retrouver  ces  chants  des 
Germains  mentionnés  par  Tacite  (2)!  Malheureusement  ils  sont  perdus, 
malgré  le  soin  queCharlemagne,  s'il  en  faut  en  croire  Eginard,  avait  pri» 
de  les  faire  recueillir. 

Après  les  scaldes,  après  les  bardes,  vient  toute  celte  foule  de  poètes,  dont 
les  vers  se  répandent  à  travers  le  monde;  jongleurs  et  ménestrels,  trouba- 
dours et  minnesinger  (3).  Le  chant  d'amour  résonne  aux  bords  de  la  Ta- 

(i)  Histoire  de  Suède,  par  Getier. 

(2)  Germani  célébrant  carmidibus  atitiquis  (  quôd  unum  apud  illos  memoria 
genus  est)  Tuistonem,  etc. 

(3)  Je  crois  pouvoir  compter  une  partie  des  œuvres  des  troubadours  et  des 
minnesinger  comme  populaires  ;  quoique  leurs  vers  accusent  une  certaine  étude 
d'art,  et  quelque  travail  de  style,  ils  sont  encore  tout  populaires  par  la  forme,  par 
le  sujet,  par  la  naïveté  d'expression.  Souvent  aussi  ils  sont  astreints  à  une  forme 
bien  plus  négligée  qu'on  ne  le  pense.  C'est  ainsi,  par  exemple^  qu'en  Espagne  le 
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mise,  comme  sous  le  ciel  de  la  Catalogne.  Le  lai  (4)  s*en  va  du  pays  de 
r  Armorique  au  pays  de  Souabe,  des  plaines  de  la  Normandie  aux  côtes  de  la 
Provence. 

Le  fîcUer  ambulant  porte  la  fiction  poétique  de  village  en  village;  le  châ- 
telain se  la  fait  redire  dans  une  de  ses  grandes  salles ,  et  le  bourgeois  l'ap- 
prend dans  une  de  ses  veillées.  Nulle  poésie  n'a  cueilli  plus  de  fleurs  le  long 
de  sa  roule.  Elle  a  une  lyre,  où  vibrent  toutes  les  passions,  où  toutes  les 
idées  d'amour  et  de  guerre ,  de  liberté  et  de  foi,  ont  leur  corde  d'argent  ou 
leur  corde  d'airain.  Les  fées  l'ont  prise  à  son  berceau ,  les  sylphes  l'ont  en- 
tourée de  leurs  prestiges.  Toute  jeune  elle  a  été  recevoir  le  don  des  Péris. 
Elle  s'est  épanouie  comme  une  belle  plante  au  soleil  d'Orient;  elle  a  connu 
le  palais  moresque  avec  ses  soupirs  d'amour,  et  les  jardins  de  Grenade  avec 
leurs  parfums  d'oranger.  Toute  jeune  aussi,  elle  a  rêvé  ses  plus  beaux  rêves 
chevaleresques;  Arthur  et  la  table  ronde;  Lancelot  du  Lac,  avec  sa  belle 
Genèvre  ;  Charlemagne  et  le  preux  Roland  ;  le  Saint-Graal  et  ses  pieux 
mystères.  Ouvrez-lui  donc  la  lice;  c'est  une  héroïne  qui  a  été  sur  le  champ 
de  bataille  avec  Bernard  del  Carpio  ou  Cid  le  Campeador.  Donnez-lui  une 

trobador  ne  s'occupait  ni  de  la  rime  ni  des  syllabes  longues  ou  brèves.  Il  lui  suffis 
ait  de  former  des  lignes  de  six,  sept  ou  huit  syllabes.  Si,  par  hasard,  la  rime  se 
trouvait  au  bout,  tant  mieux;  sinon,  il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Ces  vers,  ainsi 
appondus  l'un  après  l'autre ,  il  cherchait  à  en  former  des  strophes ,  et  si  leur  phrase 
n'était  pas  close  à  la  fin  d'une  strophe,  ils  la  continuaient  tranquillement,  en  sorte, 
dit  Encina,  que  tout  l'art  du  troubadour  consistait  à  savoir  faire  les  pieds  des  vers, 
pour  mesurer  ensuite  et  former  les  strophes.  G.  B.  Depping.  Sammlung  der  beslen 
ait.  span.  Romanzen.  Introd.  p.  xiii. 

Warton  dit  que  les  poètes  provençaux  écrivaient  dans  une  langue  également  in- 
telligible aux  savans  et  au  peuple.  (They  inti'oduced  a  love  of  reading  and  diffused  a 
gênerai  and  popular  taste  for  poetry,  by  vvriting  in  a  langage  intelligible  to  the 
ladiesand  the  people).  The  H.  of  english  poetry,  tom.  I,  pag.  i5r, 

Herder  prétend  que  les  minnesinger  peuvent  être  regardés  comme  poètes  po- 
pulaires. Volkslieder,  2  vol.  Introd.  p.  19. 

Rosenkranz  et  Wendt  disent  que  notre  poésie  a  commencé  par  être  populaire 
Voy.  Handbuch  einer  allg.  Gesch.  der  Poésie,  par  Rosenkranz,  tom.  III,  p.  i. 
Ueber  die  Hauplperioden  der  schœnen  kunste,  par  Amédée  Wendt,  p,  i58. 

(i)  Le  lai  a  parcouru  toute  l'Europe.  Du  moins  ce  nom  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  états  du  nord  et  du  midi:  en  allemand,  lied;  en  islandais,  liod;  ett 
anglo-saxon, /éofi^;  en  irlandais,  /at;  en  dialecte  suisse,  liedli,  et  dans  le  latia 
barbare  des  premiers  siècles  du  moyen-âge  on  le  désignait  sous  le  nom  de  leiidus, 
La  chronique  de  Limbourg  rapporte  qu'au  xiV*  siècle  la  société  des  flagellans  alle- 
mands chantaient  en  taisant  leurs  pénitences  publiques  des  chants  appelés  layse. 
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place  à  voire  foyer.  C'est  une  bonne  et  naïve  jeune  fille  qui  vous  dira  la 
complainte  de  deuil  et  la  complainte  d'amour,  comment  est  morte  la  belle 
Rosaraonde  (I) ,  et  comment  la  femme  d'Asan-Aga  quitta  la  tente  où  repo- 
saient ses  beaux  enfans  (2). 

La  poésie  populaire  a  tout  embrassé  :  chants  de  guerre,  chants  religieux, 
légendes  historiques,  légendes  fabuleuses,  la  mythologie  des  Elfes,  des 
géans,  des  nains,  des  koboldes,  les  croyances  mystérieuses  du  christianisme, 
les  tableaux  les  plus  touchans  du  monde  réel ,  et  les  rêves  du  monde  idéal. 
A  côté  de  la  tradition  féerique  de  Pierre  de  Stauffenberg  (3),  elle  citera  la 
ballade  mystique  de  la  Fille  du  sultan  (4);  à  côté  du  cri  de  guerre  des 
Walkeries  (5) ,  le  conte  plaisant  de  l'épreuve  du  manteau  (6) ,  l'histoire 
d'Henri-le-Lion  et  le  Te  Deum  de  la  bataille  d'Agincourt;  la  légende  mau- 
dite du  juif  errant  (7)  et  la  légende  vénérée  de  sainte  Cunégonde.  Cette 
poésie  est  si  flexible  et  si  variée!  Elle  s'adapte  à  tous  les  évènemens,  elle 
reflète  dans  son  miroir  l'esprit  de  toutes  les  époques.  Aujourd'hui,  elle 
viendra  édifier  ses  auditeurs  avec  le  récit  d'un  pèlerinage  périlleux  en  terre 
sainte  3  demain  elle  l'égaiera  avec  les  chansons  de  V  Outlaw  et  les  tableaux 
de  sa  vie  joyeuse  dans  la  Forêt-Verte  (8).  Elle  vous  amusera  avec  ses  vers 
à  énigmes  (9).  Puis  si  une  circonstance  grave  se  prépare,  si  des  dissensions 

(i)  Ballades  de  Percy,  tom.  II,  p.  143.  C'est  sur  la  tombe  de  celte  belle  Ro- 
samonde,  maîtresse  de  Henri  II,  qu'on  écrivit  ces  vers: 

Hic  jacet  in  tumba,  Rosa  mundi,  non  Rosa  munda; 
Non  redolet,  sed  olet,  quae  redolere  solel. 

(2)  Légende  morlaque ,  l'une  des  plus  belles  qui  existent.  Elle  a  été  traduite 
plusieurs  fois  en  français. 

(3)  Die  Volkslieder  der  Deutschen,  tom.  II,  p.  56a. 

(4)  Nederlandsche  Tolkszangen  de  Lejeune,  p.  147.  Cette  légende  mystique  se 
retrouve  aussi  en  Allemagne,  en  Suède,  en  Danemark:. 

(5)  Herder.  Yolkslieder. 

(6)  Ballades  de  Percy,  tom.  III,  p.  2. 

(7)  Ballades  de  Percy,  tom.  II,  p.  agS. 

(8)  Green  wood  est  le  mot  qui  revient  à  lout  instant  dans  ces  ballades. 

(9)  C'est  une  chose  que  l'on  rencontre  fréquemment  dans  les  poésies  populaires 
du  nord,  que  ces  vers  à  énigmes.  Ils  étaient  déjà  en  usage  en  Allemagne  dès  le 
xin^  siècle  :  on  trouve  plusieurs  pièces  de  ce  genre  dans  le  Combat  de  la  Wart- 
burg.  Il  existe  aussi  quelques  chants  populaires,  où  un  chevalier  propose  des 
énigmes  à  une  jeune  fille;  elle  les  résout,  et  il  l'épouse.  Il  est  évident  que  ce  genre 
de  poésie,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  légendes  du  moyen-âge,  est  fondé  sur  uns 
tradition  antique,  la  tradition  du  sphinx. 
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civiles  éclatent,  la  voilà  qui  se  met  en  campagne  et  harcèle  de  ses  flèches  le 
camp  ennemi  (1).  Plébéienne  de  naissance,  elle  a  un  instinct  de  popularité 
qui  ne  la  trompe  pas.  Du  milieu  des  châteaux  où  elle  est  appelée  à  compa- 
raître, elle  tourne  encore  ses  regards  vers  la  chaumière  où  elle  est  née.  Elle 
a  beau  faire  vibrer  sa  lyre  au  milieu  des  assemblées  de  princes  et  de  cheva- 
liers, son  allure  est  plus  libre  et  plus  franche  quand  elle  redescend  les  de- 
grés de  marbre  du  palais,  pour  chanter  sous  le  tilleul  où  se  réunissent  les 
paysans.  Elle  se  prête,  pour  un  manteau  de  velours,  pour  une  chaîne 
d'or,  aux  fêtes  des  grands  ;  mais  elle  se  donne  tout  entière  aux  larmes  du 
peuple.  Si  vous  la  cherchez  dans  les  temps  de  calme,  vous  la  trouverez  peut- 
être  nonchalamment  penchée  sur  le  fauteuil  de  la  châtelaine  ;  si  vous  la  cher- 
chez dans  les  jours  d'orage ,  vous  la  verrez  courir  à  la  hâte  au  milieu  de  la 
foule,  prendre  parti  pour  la  majorité  faible  et  opprimée,  contre  une  mino- 
rité active  et  puissante ,  et  sur  cette  même  lyre  qui  n'exhalait  que  des  sons 
si  plainlifs  et  si  tendres ,  faire  vibrer  tout  à  coup  un  accent  mâle  et  éner- 
gique. Ainsi  voyez  :  en  Angleterre,  elle  se  fait  Anglo-Saxonne,  et  attaque, 
sous  le  nom  de  Robin-Hood,  les  shérifs  normands  (2);  en  France,  elle  s'en 
prend  à  toute  heure  aux  vices  des  grands  et  aux  vices  du  clergé;  en  Allema- 
gne ,  elle  s'élance  au  milieu  de  la  guerre  des  paysans  et  soutient  les  idées  de 
liberté  religieuse;  en  Hollande,  elle  est  du  parti  des  gueux  pour  combattre 
le  despotisme  de  l'Espagne  ;  en  Espagne,  c'est  elle  qui  répond  aux  demandes 
-d'impôts  d'Alphonse  YIII  :  La  liberté  ne  se  vend  à  aucun  prix. 

El  bien  de  la  liberlad 

Por  ningun  precio  es  comprado  (3).  » 

En  Suisse ,  c'est  elle  qui  soutient  les  confédérés  contre  la  domination  de 
l'Autriche  et  les  prétentions  hautaines  des  nobles  ;  car  toute  celte  poésie , 
e'est  l'image  du  peuple,  c'est  le  peuple  ingénieux  et  crédule,  naïf  et  subtil, 
amoureux  des  idées  superstitieuses,  et  accessible  aux  idées  vraies;  le  peuple 
qui  se  soumet ,  tout  en  rêvant  à  son  affranchissement ,  le  peuple  pèlerin  et 
guerrier,  d'abord  serf,  puis  homme  libre ,  puis  homme  fort;  d'abord  caché 
derrière  la  tourelle  du  château,  les  murs  de  l'abbaye,  et  grandissant  en 
silence  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  se  lève  et  prenne  la  place  de  ses  anciens 
comtes  au  château ,  de  ses  anciens  prieurs  à  l'abbaye. 

(i)  Au  temps  de  la  réformation,  la  poésie  populaire  renferma  souvent  la  polé- 
mique des  divers  partis. 

(2)  Dissertation  sur  le  cycle  populaire  de  Robin-Hood ,  par  Edw.  Bar/y.  Paris , 
i832. 

(3)  Romance  d'Alphonse  "VIII.  Depping,  p.  193. 
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Chaque  contrée  a  sa  poésie  populaire ,  expression  fidèle  du  caractère  de 
ses  habitans,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  préjugés  et  du  degré  de  culture 
auquel  ils  sont  parvenus.  Elle  s'altère  plus  vite ,  et  s'efface  chez  les  peuples 
qui  ont  de  fréquentes  communications  au  dehors  et  qui  se  modifient  par 
leur  contact  avec  les  autres  peuples.  A  mesure  que  les  lumières  se  répandent 
à  travers  la  société;  à  mesure  que  d'un  idiome  d'abord  informe  et  confus, 
on  voit  se  dégager  les  premiers  élémens  d'une  langue  plus  correcte,  la 
poésie  populaire  perd  une  partie  de  son  pouvoir.  Avec  les  progrès  de  la 
langue,  arrivent  les  règles  grammaticales  ;  avec  la  syntaxe,  on  crée  la  pro- 
sodie. Ce  qui  n'était  primitivement  qu'un  cri  de  l'ame ,  une  émanation  libre 
et  spontanée  de  la  pensée,  devient  un  sujet  d'études,  un  art  établi  sur  des 
combinaisons  prévues  et  astreint  à  des  règles  précises.  Il  n'y  avait  autrefois 
qu'une  seule  et  unique  poésie  ;  dès  ce  moment  il  y  en  a  deux  :  la  poésie  du 
monde  lettré ,  la  poésie  écrite ,  que  l'on  accueille  dans  les  salons ,  que  l'on 
couronne  dans  les  académies,  et  la  poésie  populaire  qui  devient  le  partage 
de  la  foule  ignorante ,  et  qui,  à  mesure  que  cette  foule  s'éclaire,  descend 
de  degrés  en  degrés  les  échelons  de  la  société  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  enfin 
dans  l'oubli. 

Il  existe  en  Allemagne  une  légende  où  se  trouve  bien  exprimé  l'état 
d'abandon  de  cette  poésie,  et  le  respect  que  le  peuple  lui  conserve  encore, 
tout  en  la  délaissant. 

Un  joueur  de  vielle  qui  a  long-temps  parcouru  le  monde  et  émerveillé  les 
bourgeois  de  la  cité  et  les  paysans  du  village  avec  ses  contes  et  ses  chan- 
sons ,  se  voit  un  jour  tellement  abandonné ,  tellement  pauvre ,  que  ne  sa- 
chant plus  à  qui  avoir  recours,  il  entre,  pieds  nus ,  avec  ses  habits  en  lam- 
beaux, dans  une  église  pour  y  chercher  un  asile.  Au  fond  d'une  chapelle, 
il  aperçoit  une  statue  de  sainte  Cécile  habillée  magnifiquement,  portant  une 
couronne  élincelante  sur  la  tête  et  des  souliers  d'argent  aux  pieds.  Or, 
comme  sainte  Cécile  est  la  patrone  des  musiciens ,  le  pauvre  joueur  de 
vielle  ne  croit  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  elle.  Le  voilà  donc 
qui  se  recueille ,  rappelle  ses  chansons  les  plus  belles ,  et  les  chante  avec 
ardeur  et  enthousiasme  comme  il  les  chantait  dans  sa  jeunesse  au  milieu  de 
la  foule  empressée  de  l'entendre.  Tout  à  coup  la  statue  de  la  sainte  s'anime, 
elle  s'incline,  et  prenant  un  de  ses  jolis  souliers  d'argent  dont  la  piété  des 
fidèles  lui  avait  fait  hommage ,  elle  le  donne  à  l'artiste.  Le  bon  joueur  de 
vielle  le  reçoit  en  remerciant  de  tout  son  cœur  la  généreuse  sainte  Cécile , 
et  ne  perd  pas  un  moment  pour  aller  le  vendre  à  un  orfèvre.  Mais  le  sou- 
lier est  reconnu ,  et  le  malheureux  vieillard  est  arrêté ,  mis  en  prison ,  et 
condamné  à  mort  comme  voleur  et  sacrilège.  Au  moment  où  on  le  conduit 
au  supplice ,  il  demande  comme  une  dernière  grâce  la  permission  de  s'age- 
nouiller encore  aux  pieds  de  sainte  Cécile.  On  la  lui  accorde.  Arrivé  devant 
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l'autel,  il  se  met  à  chanter  comme  la  première  fois,  et  il  chante  de  toute 
son  ame,  car  il  y  allait  de  sa  vie;  le  peuple  l'écoulé  déjà  avec  attendrisse- 
ment, et  soudain,  ô  miracle  !  la  statue  de  la  sainte  se  meut  de  nouveau, 
détache  son  autre  soulier  et  le  donne  au  condamné.  Alors  on  le  délivre  de 
ses  fers,  et  on  le  ramène  dans  la  ville  en  triomphe  (4). 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  trouve  dans  cette  tradition  l'allégorie 
vivante  du  sentiment  de  vénération  que  le  peuple  conservait  encore  pour 
sa  vieille  poésie.  La  foule  l'abandonne  et  les  saints  la  protègent;  le  monde 
la  condamne  et  les  saints  la  sauvent.  Il  y  a  une  touchante  idée  d'amour 
et  de  piété  à  placer  ainsi  sous  la  sauvegarde  de  la  religion  les  choses  qui 
courraient  risque  d'être  profanées  dans  ce  monde. 

Chez  les  peuples  enclos  dans  leur  contrée  par  la  mer,  par  les  monta- 
gnes, par  le  désert,  la  poésie  populaire  est  toujours  plus  riche  et  conserve 
plus  long-temps  son  type  d'originalité  (2).  C'est  ainsi  qu'en  France,  si  nous 
n'admettons  pas  comme  poésie  populaire  une  partie  de  nos  anciennes  ro- 
mances, de  nos  fabliaux,  je  ne  sais  où  nous  la  trouverons,  tandis  qu'elle 
apparaît  à  chaque  pas  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse ,  dans  les  forêts  de 
la  Scandinavie ,  dans  les  contrées  sauvages  habitées  par  les  montagnes. 

BI.  Fauriel  nous  a  révélé  dans  un  ouvrage  plein  de  faits  et  de  détails  in- 
téressans  les  chants  héroïques  des  Klephtes  et  des  Souliotes  (3). 

Herder,  dans  ses  Volkslieder ,  nous  a  appris  le  chant  d'amour  du  La- 
pon (4)  et  le  chant  de  mort  du  Groenland  (5) ,  pareil  au  rayriologue  de 
la  Grèce. 

Un  autre  écrivain  allemand,  Rûhs ,  l'auteur  de  V Histoire  de  Suède  et  de 
VHistoire  du  moyen-âge,  parle  de  la  poésie  populaire  de  deux  autres  con- 
trées ,  dignes  d'entrer  en  comparaison  avec  le  Groenland. 

o  II  y  a  peu  de  peuples ,  dit-il ,  aussi  ignorans  que  les  habitans  du 
Kamtschatka.  Cependant  tous  les  voyageurs  vantent  la  mélodie  et  la  na- 
ture des  chants  dont  ils  se  servent  dans  toutes  les  circonstances ,  soit  pour 
exprimer  leurs  passions ,  soit  pour  manifester  leur  joie  ou  leur  tristesse. 
Ils  ont  une  source  inépuisable  de  sujets  poétiques.  Chaque  rencontre ,  cha- 
que événement  leur  donne  occasion  de  chanter.  Il  y  a  dans  leur  poésie  un 
arrangement  technique,  mais  elle  est  fort  simple,  sans  rimes,  astreinte 
seulement  à  certaines  répétitions  (6).  » 

(i)  Volkslieder  d'Erlach,  tom.  II,  pag.  SyS. 

(2)  Depping.  Recueil  de  romances  espagnoles.  Introduction. 

(3)  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne ,  2  vol,  ia-S^. 

(4)  Volkslieder  de  Herder,  tom.  I,  p.  264. 

(5)  Id.,  tom.  II,  p.  128, 

(6)  Edda,  p.  61. 
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«  Un  autre  peuple  du  nord,  dit  le  même  historien,  les  habitans  de  la 
Finlande,  ont  une  poésie  beaucoup  plus  développée.  Eloignés  par  la  nature 
de  leur  climat  de  toute  influence  étrangère,  ils  se  sont  cultivés  eux- 
mêmes  ,  ils  ont  eux-mêmes  formé  leur  langue  qui  diffère  évidemment  de 
la  langue  slave  et  germanique  dont  elle  n'a  fait  qu'emprunter  quelques 
mots  sans  prendre  leur  construction. 

«  L'une  des  principales  règles  de  leur  poésie  est  l'allitération  (1).  Tous 
les  mots ,  ou  du  moins  deux  mots  de  chaque  vers  doivent  commencer  par 
la  même  syllabe  ou  par  la  même  lettre ,  comme  par  exemple  dans  ces 
deux  vers  : 

Xooka  Aulki  Aunigamme 

-(Adolphe  Fredrich  ^rmoUinem  (2), 

«  Ils  ignorent  l'usage  de  la  rime.  En  vain ,  quelques  savans  qui  avaient 
voyagé  en  pays  étrangers,  voulurent  l'introduire  parmi  eux;  elle  n'obtint 
aucun  succès. 

«  Les  paysans  de  la  Finlande  composent  eux-mêmes  leurs  chansons  ;  les 
femmes  s'occupent  aussi  beaucoup  de  poésie,  surtout  dans  les  provinces  les 
plus  éloignées  de  la  mer,  par  conséquent  les  moins  visitées  par  les  étran- 
gers. Ils  n'ont  aucune  théorie  poétique  ;  l'oreille  et  le  sentiment  sont  leurs 
seuls  guides.  La  plupart  de  ceux  qui  composent  ces  chansons  ne  savent  pas 
écrire;  ils  sont  obligés  de  se  souvenir  de  tous  leurs  vers.  Cependant  il  en 
est  quelques-uns  qui  ont  essayé  de  se  former  des  signes  d'écriture  sur  le 
modèle  des  caractères  d'imprimerie. 

«  Comme  tout  le  monde  fait  des  vers ,  il  n'existe ,  à  vrai  dire ,  aucune 
classe  d'hommes  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  poètes.  S'il  arrive  pourtant 
que  quelqu'un  se  distingue  entre  tous  les  autres,  par  ses  compositions,  on 
lui  donne  le  titre  honorifique  de  Runonickat  (maître  de  chaut). 

«L'hiver,  quand  les  habitans  des  contrées  les  plus  reculées  de  la  Fin- 
lande entreprennent  leurs  longs  voyages  vers  les  villes  situées  sur  la  côte , 
ils  se  réunissent  par  petites  caravanes,  et  le  soir  assis  autour  de  l'àtre, 
tous  ceux  d'entre  eux  qui  font  des  vers  se  choisissent  un  ami  qui  les  accom- 
pagne avec  le  kandele  (3) ,  et  chantent  l'un  après  l'autre  leurs  plus  belles 
chansons. 

(i)  L'allitération  se  retrouve  encore  au  xvi*  siècle  dans  quelques  ballades  an- 
glaises, notamment  dans  celles  de  Little  John  Nobody.  Percy,  tom.  II,  p.  124. 

(2)  Alors  voyageait  notre  roi  Clément  Adolphe  Frédéric. 

(3)  Le  kandele  est  un  instrument  à  cordes  en  forme  de  violon,  inventé  par 
Waïnamoïnem,  dieu  suprême  de  la  Finlande.  Quand  le  dieu  apporta  cet  instru- 
ment sur  terre,  dit  la  tradition ,  aucun  mortel  ne  savait  l'art  de  s'en  servir.  Lui  le 
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«  Ils  attribuent  à  la  poésie  un  pouvoir  magique  (1).  Ils  ont  des  chants 
avec  lesquels  ils  croient  pouvoir  éleindre  le  feu ,  guérir  les  blessures.  Ils  en 
ont  contre  les  maladies,  contre  les  morsures  de  serpent,  contre  la  colère 
de  leurs  ennemis ,  comme  ils  en  ont  aussi  pour  faire  un  heureux  voyage 
et  obtenir  une  bonne  chasse.  » 

L'Espagne  est  le  premier  peuple  qui  ait  commencé  à  recueillir  ses 
chants  populaires.  Son  romancero  était  imprimé  dès  le  xvi«  siècle  (2). 

L'Italie  n'a  point  de  poésie  populaire  ;  elle  s'est  élevée  trop  vite  à  la  poésie 
artistique.  Quand  une  nation  commence  par  avoir  un  Dante  et  un  Pétrar- 
que, il  ne  faut  pas  penser  à  la  voir  redescendre  à  la  forme  ignorante 
du  chant  populaire.  On  a  cependant  publié  en  Allemagne  un  recueil  de  poé- 
sies populaires  italiennes;  mais  il  offre  bien  peu  de  pièces  qui  méritent 
réellement  ce  titre  (3). 

En  France,  il  y  a  eu,  depuis  une  vingtaine  d'années,  un  mouvement 
d'étude  admirable  dans  le  domaine  de  notre  ancienne  littérature.  Rien  de 
spécial  n'a  été  fait  pour  l'histoire  de  la  poésie  populaire.  Je  ne  connais  là- 
dessus  que  deux  ouvrages,  et  tous  deux  sont  empruntés  à  une  nation  étran- 
gère. Ce  sont  les  Chants  populaires  de  la  Grèce,  de  M.  Fauriel,  et  les  Bal- 
lades anglaises  de  M.  Loève-Yeimars  (4).  Il  y  aurait,  nous  le  croyons, 
de  vrais  trésors  littéraires  à  puiser  dans  l'étude  de  nos  divers  idiomes  de 
province,  et  des  œuvres  naïves  qu'ils  ont  produites.  Cette  source  toute  nou- 
velle de  poésie  a  été  indiquée  à  différentes  reprises  dans  les  travaux  de  la 
société  des  antiquaires  (5),  dans  quelques  articles  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ;  mais  elle  n'a  été  qu'indiquée.  Les  Allemands  ont  voulu  être  plus 

prit,  et  au  moment  où  il  en  fit  vibrer  les  cordes,  les  animaux  de  la  terre,  des 
eaux  et  des  airs,  s'approchèrent  pour  l'écouter,  et  lui-même  se  sentit  tellement 
attendri,  qu'il  pleura,  et  ses  larmes  tombèrent  comme  des  perles  le  long  de  sa 
robe,  (Geschichte  des  Heidcnthums  in  nordlichen  Europa ,  von  F.-J.  Mone ,  tom.  I , 
p.  54.) 

(i)  La  même  croyance  se  retrouve  dans  l'Edda.  Snorro  dit  qu'Odin  enseigna  Je 
chant  et  la  magie  aux  Ases  par  les  Runes  et  par  ses  poésies.  Avec  ces  chants,  il 
pouvait  changer  le  vent,  éteindre  les  flammes,  apaiser  l'orage,  et  se  transporter 
dans  les  contrées  lointaines. 

(2)  Le  premier  recueil  de  romances  espagnoles  est  celui  de  Ferdinand  de  Cas- 
tille.  11  fut  publié  en  i5io.  Le  Cancionero  de  Romances  parut  à  Anvers  en  i555; 
le  Romancero  historiado  de  L.  Rodriguez  en  1579, 

(3)  Egeria  raccolla  di  poésie  italiane  populari ,  par  G.  Mûller  et  O.-L.-B.  Wolff. 

(4)  Ballades  anglaises  et  écosaises,  par  M.  Loève-Veimars,  Parb,  Raynouard, 
1824. 

(5)  Mélanges  sur  les  langues,  dialectes  et  patois.  Paris,  iS3i. 
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savans  que  nous.  Ils  nous  ont  gratifiés  de  deux  recueils  de  poésies  populaires 
qui  sont  bien  la  plus  pitoyable  chose  que  je  connaisse  (i).  Il  serait  par  trop 
triste  de  penser  que  nous  n'avons  point  de  meilleure  chanson  populaire  que 
nos  complaintes  de  village  :  MaJbrough  s'en  va-t'en  guerre;  ou  bien  :  A 
hoire!  à  hoirel  etc.  Herder  a  traduit  et  publié,  dans  ses  Volkslieder,  deux 
pièces  empruntées  à  notre  littérature ,  et  qu'il  donne  comme  chants  popu- 
laires. La  première  est  la  romance  de  la  comtesse  de  Linda  (2)  ;  la  seconde 
est  cette  jolie  et  gracieuse  chanson  attribuée  à  Henri  IV  : 

viens,  aurore,  je  t'implore, 

Je  suis  gai  quand  je  te  vois  ,  etc. 

Espérons  que  pour  l'étude  de  notre  littérature  nous  ne  resterons  pas  en 
arrière  des  étrangers. 

L'Angleterre,  l'Ecosse,  c'est  là,  comme  on  le  sait,  le  pays  des  vieilles 
ballades  et  des  fictions  populaires.  Nulle  part  peut-être ,  si  ce  n'est  en  Alle- 
magne, les  traditions  poétiques  anciennes  ne  se  sont  conservées  aussi  long- 
temps. Il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  Walter  Scott  se  faisait  encore 
redire  ces  vieilles  chansons  par  la  mère  de  Hoog,  le  poète,  et  c'est  d'elle 
qu'il  a  appris  sa  belle  ballade  de  lord  Thomas  et  d'Anne  la  jolie.  Aussi 
les  poésies  populaires  ont-elles  donné  lieu  à  d'importans  travaux  en  Angle- 
terre. Le  premier  de  tous  est  celui  de  Percy  (5).  C'est  de  tous  les  ouvrages 
du  même  genre  celui  qui  a  peut-être  le  plus  contribué  à  propager  au  dehors 
le  goût  des  poésies  traditionnelles,  en  montrant  combien  de  riches  documens 
on  pouvait  y  puiser  pour  l'histoire  de  l'art,  et  pour  l'histoire  d'une  nation. 
Après  sont  venus  les  travaux  de  Warton  (4) ,  Ellis  (5) ,  Ritson  (6) ,  Ewan  (7), 
Jamieson  (8),  et  Walter  Scott  clôt  dignement  cette  liste  d'œuvres  érudites 
avec  ses  chants  du  Border  (9). 

La  Hollande  est  riche  aussi  en  chants  populaires ,  surtout  en  chants  reli- 
gieux et  mystiques  et  en  légendes  historiques.  Toutes  ces  anciennes  poésies 
étaient  éparses  dans  divers  recueils ,  connus  sous  le  titre  de  Blauivloekjies. 

(i)  L'un  est  de  M.  Buschiog,  l'autre  de  M.  O.-L.-B.  Wolff. 

(2)  Recueil  de  romances,  1767. 

(3)  Reliques  of  ancient  english  poetry,  2  vol.  in- 8^. 

(4)  The  history  of  english  poetry,  4  vol. 

(5)  Spécimens  of  early  english  metrical  romances,  3  vol. 

(6)  Ancient  english  metrical  romances. 

(7)  Old  Ballads,  i  vol. 

(8)  Popular  songs. 

(9)  Border's  Minstrelsy. 


CHANTS  DE  GUERRE   DE   LA  SUISSE.  207 

M.  W.  Lejeune  en  a  réuni  les  plus  remarquables ,  et  en  a  fait  un  recueil 
qui  mérite  d'être  étudié  {\).  M.  H.  de  Fallers-Leben ,  l'un  des  philologues  les 
plus  distingués  de  l'Allemagne  actuelle,  en  a  publié  en  autre  recueil,  et 
y  a  joint  des  notes  intéressantes  (2). 

Mais  aucune  nation  n'a  égalé  les  Allemands,  soit  dans  l'étude  de  leur 
propre  poésie  populaire,  soit  dans  celle  des  poésies  populaires  étrangères. 
Outre  leurs  recueils  nationaux  formés  par  Bûsching,  Van  der  Hagen,  Gœr- 
res  (3) ,  Brentano  (4) ,  Erlach  (5) ,  ils  ont  encore  cet  excellent  choix  de  chants 
populaires  de  toute  nation,  traduits  et  publiés  par  Herder;  puis  les  chants 
populaires  de  la  Russie,  par  Gœtze;  du  Daneraarck,  par  Grimm;  de  la 
Bohême,  par  Hauker;  de  la  Suède  et  de  la  Hollande,  par  O.-L.-B.  Wolff; 
ceux  de  la  France  et  de  l'Italie  que  nous  avons  cités,  et  un  recueil  de  roman- 
ces espagnoles  très  estimé  (6). 

De  tous  ces  chants,  il  en  est  peu  qui  présentent  un  ensemble  aussi  régu- 
lier, et  autant  d'intérêt,  que  les  chants  suisses,  soit  sous  le  rapport  de  la 
forme ,  soit  sous  le  rapport  des  faits  historiques  qu'ils  retracent. 

A  voir  ce  beau  pays  de  la  Suisse  séparé  des  contrées  qui  l'environnent 
par  des  montagnes ,  barricadé  par  ses  forêts  et  ses  rochers,  on  le  dirait  bien 
à  l'abri  de  toute  invasion  étrangère.  A  voir  toutes  ces  jolies  villes  qui  se 
mirent  dans  les  lacs  bleus,  qui  croirait  qu'une  telle  contrée  puisse  être  le 
théâtre  de  la  guerre?  Si  jamais,  par  un  beau  jour  d'août,  vous  avez  visité 
Neuchâtel ,  au  milieu  de  ses  sources  limpides  et  de  ses  coteaux  de  vigne  ; 
si  vous  avez ,  comme  Byron ,  vogué  paresseusement  avec  une  voile  pareille 
à  une  aile  insoucieuse  {noisehss  wing],  sur  le  lac  Léman,  ou  si,  vous  avan- 
çant dans  les  cantons  plus  reculés ,  vous  vous  êtes  mis  un  matin  à  contem- 
pler les  mille  reflets  de  celte  écharpe  d'or  qu'on  appelle  la  cascade  du 
Staubbach  ;  si  vous  avez  pénétré  dans  les  paisibles  et  mystérieuses  vallées 
des  Grisons,  dans  les  bois  de  l'Oberhasli,  qui  de  vous  n'a  rêvé  involontai- 
rement aux  idylles  de  Gessner?  qui  de  vous  n'a  pensé  que  l'histoire  d'une 
telle  contrée  devait  être  bien  calme ,  bien  régulière;  et  cependant  cette  his- 

(i)  Proeveii  van  de  nederlandsche  Volkszangen  sedert  de  xv^  eeuw,  i  vol. 

(2)  Horae  belgicae.  Pars  secunda  ,  i  vol. 

(3)  Altdentsche  Yolks  und  mais  ter  Lieder,  i  vol. 

(4)  Des  KnabenWunderhorn,  3  vol. 

(5)  Die  Tolklieder  der  Deulschen,  par  le  baron  d'Erlach ,  4  vol.  Le  quatrième 
n'a  pas  encore  paru. 

(6)  Florestas  de  rimas  antiguas  de  M.  Bohl  de  Fabre,  3  vol.  On  peut  joindre 
aussi  à  cette  énumération  le  recueil  de  M.  Depping,  que  nous  avons  déjà  cité, 
publié  à  Leipzig,  en  18 17:  celui  de  M.  Grimm  :  Silva  de  romances  viejos,  et  les 
chants  de  l'Edda  :  Lieder  der  alten  Edda,  i  vol. 
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toire  est  on  ne  peut  plus  animée  et  dramatique.  La  nature  a ,  il  est  vrai, 
mis  à  chaque  pas  dans  ce  pays  une  enceinte  de  rochers  et  de  montagnes, 
comme  pour  le  garantir  contre  toute  agression.  Mais  au  sommet  de  ces  mon- 
tagnes, sur  la  cime  de  cesrocliers,  jadis  les  oppresseurs  de  la  Suisse  avaient 
élevé  leurs  remparts.  Chaque  vallée  avait  son  maître,  chaque  ville  sa  forte- 
resse. Le  despotisme  se  posait  là -haut,  les  armes  à  la  main,  et  le  peuple 
gémissait  à  ses  pieds.  Il  lui  a  fallu  des  siècles  entiers  pour  renverser  ces  tours 
menaçantes  qu'il  avait  lui-même  aidé  à  construire. 

La  Suisse,  restreinte  dans  ses  limites  géographiques,  n'a  jamais  pu  pen- 
ser à  étendre  son  influence  au  dehors ,  et  comme  elle  ne  songeait  point  à 
inquiéter  ses  voisins ,  elle  avait  le  droit  de  penser  que  ses  voisins  ne  l'in- 
quiéteraient pas.  Mais  elle  était  placée  entre  de  grands  états  qui,  la  voyant 
faible,  trouvaient  fort  commode  de  se  la  partager.  Ainsi,  son  histoire  est 
toute  contenue  dans  ses  limites  territoriales.  Elle  ne  va  pas  chercher  l'en- 
nemi, elle  le  repousse.  Ses  champs  de  bataille,  ce  sont  ses  vallées,  ses  coteaux^ 
c'est  Serapach ,  c'est  Moral  ;  elle  illustre  elle-même  par  son  héroïsme  le  pays 
qu'elle  occupe;  elle  ne  porte  pas  la  guerre  au-delà  de  ses  montagnes,  mais 
celte  guerre  revient  à  tout  instant  la  provoquer  et  lui  mettre  les  armes  à  la 
main. 

Voici  d'aboid  venir  ses  princes  et  abbés  qui  l'oppriment ,  ces  puissans 
comtes  de  Toggenbourg  (I),  de  Kybourg  et  de  Neuchàtel  qui  l'accablent  de 
corvées  et  d'impôts.  La  Suisse  est  patiente.  Elle  souffre  long-temps;  elle 
voit  s'élever  la  forteresse  de  ses  maîtres,  et  elle  ne  dit  rien  ;  elle  passe  devant 
le  chapeau  insolent  de  Gessler,  et  elle  s'incline.  Quand  elle  se  sent  lasse 
enfin  de  porter  le  joug;  quand  la  mesure  de  ses  maux  est  comblée,  elle 
hésite  encore ,  elle  ne  se  lève  pas  en  masse  .  Son  pacte  de  confédération  ne 
S'agrandit  que  peu  à  peu.  Trois  hommes  seuls  s'en  vont  au  Rutli  prêter  le 
serment  de  liberté,  et  quand  la  flèche  de  Guillaume  Tell  déchire  la  poitrine 
de  Gessler,  Guillaume  Tell  est  seul  entre  les  rochers.  Mais  une  fois  la  pre- 
mière étincelle  jetée,  l'incendie  s'allume  et  court  de  canton  en  canton,  de 
village  en  village.  Chacun  se  souvient  des  injustices  qu'il  a  subies  et  des 
vengeances  à  exercer.  En  vain  les  anciens  maîtres  de  la  Suisse  se  retranchent 
dans  leurs  remparts ,  et  rassemblent  leurs  vassaux;  le  peuple  ne  s'effraie 
ni  des  cris  de  mort  lancés  contre  lui,  ni  du  nombre  de  ses  adversaires.  Le 
beffroi  sonne  dans  la  cité,  et  le  village  et  la  chaumière  y  répondent.  Le 

(i)  C'est  un  de  ces  comtes  de  Toggenburg  qui ,  trouvant  un  jour  l'anneau  de  sa 
femme  au  doigt  d'un  de  ses  serviteurs ,  fit  écarteler  ce  malheureux ,  et  jeta  la  com- 
tesse par  la  fenêtre,  sans  autre  forme  de  procès.  L'anneau  avait  été  pris  par  un 
corbeau,  et  retrouvé  par  le  domestique,  qui  se  disposait  à  le  rendre,  quand  le  fa- 
rouche comte  lui  fît  si  lestement  son  procès. 
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pâtre  quitte  ses  troupeaux,  l'artisan  son  atelier;  tous  se  tendent  la  mainj 
tous  marchent  au  même  but;  le  patriotisme  leur  apprend  l'art  de  la  guerre, 
et  l'amour  de  la  liberté  en  fait  des  héros.  La  Suisse  a  ses  Léonidas,  ses 
Cincinnatus.  Les  années  exercées  s'enfuient  devant  ces  soldats  d'un  jour. 
L'Autriche  eile-même  laisse  ses  drapeaux  sur  le  champ  de  bataille,  et  le  duc 
Léopold  tombe  sous  le  glaive  d'un  paysan  (I). 

C'est  là  l'un  des  premiers  cycles  de  la  Suisse.  Ce  cycle  se  termine  par  la 
victoire,  par  l'adjonction  successive  des  autres  cantons  aux  trois  premiers 
cantons  confédérés.  Les  seigneurs  ont  renoncé  à  leurs  privilèges.  L'Autri- 
che a  demandé  la  paix.  L'antique  Helvétie  va-t-elle  être  tranquille  ?  Non ,  car 
là-bas  au  duché  de  Bourgogne ,  un  homme  se  lève  contre  elle ,  un  homme 
terrible  dans  sa  colère,  inébranlable  dans  sa  volonté.  C'est  le  duc  Charles 
que  son  époque  a  surnommé  le  téméraire ,  et  la  postérité  a  confirmé  ce  nom. 
Il  a  jîiré  haine  à  la  Suisse,  et  dans  sa  haine,  il  lui  a  envoyé  pour  gouver- 
neur Pierre  de  Hagenbach.  Pierre  de  Hagenbach  est  le  Gessler  bourguignon 
du  xv«  siècle.  La  Suisse  cherche  son  Guillaume  Tell,  et,  ne  le  trouvant 
pas,  elle  se  fait  justice  elle-même.  Un  jour,  le  peuple  envahit  le  château  du 
gouverneur;  on  l'arrête,  on  le  met  en  prison,  on  le  juge,  et  il  est  exécuté  à 
Colmar,  sous  les  yeux  de  huit  mille  spectateurs.  Le  duc  rugit  comme  un  lion 
quand  il  apprit  la  mort  de  son  gouverneur.  II  envoya  d'abord  Etienne  de 
Hagenbach  avec  43,000  hommes  pour  prendre  possession  du  pays  insurgé, 
puis  il  arriva  lui-même  avec  une  armée  quatre  fois  plus  nombreuse.  Toute 
la  confédération  courut  aux  armes ,  et  se  jeta  au-devant  de  l'ennemi.  Ai-je 
besoin  de  raconter  les  détails  de  cette  guerre  ?  Qui  de  nous  ne  connaît  les 
trois  défaites  de  Charles-le-Téméraire ,  la  sanglante  journée  de  Grandson 
et  l'ossuaire  de  Morat  ? 

Après  cette  luite  contre  la  Bourgogne,  vient  la  guerre  de  Souabe,  moins 
terrible  en  apparence ,  mais  plus  longue  et  plus  désastreuse.  Puis ,  quand  la 
Suisse  se  lève  victorieuse ,  quand  sa  gloire  se  répand  de  toutes  parts ,  quand 
les  rois  veulent  avoir  pour  garde  ses  soldats,  voici  que  la  réforme  arrive, 
et  les  dissensions  religieuses  se  répandent  à  travers  tout  le  pays.  Le  lien  de  la 
confédération  se  dissout.  Les  cantons  prennent  les  armes,  et  cette  fois  ce 
n'est  plus  pour  marcher  de  concert  au-devant  de  l'ennemi,  c'est  pour  se 
battre,  frères  contre  frères,  communauté  contre  communauté  Oh!  c'est 
une  guerre  horrible!  une  guerre  qui  ne  laisse  plus  aucun  sentiment  de  pitié 
dans  le  cœur,  qui  dépouille  tout  à  coup  les  Suisses  des  nobles  vertus  dont  ils 
étaient  parés  autrefois.  Quel  abîme  entre  le  patriotisme  du  xiv^  siècle  et  le 
fanatisme  religieux  du  xvi«,  entre  l'héroïque  Winkelride  s'élançant  au- 
devant  des  piques  ennemies  pour  frayer  un  passage  à  ses  compagnons 

(i]  Bataille  de  Senapach  ,  i386. 
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d'armes ,  et  Thomas  Schmoucker  décapitant  lui-même  de  sang-froid  son 
frère  Lienhard ,  comme  une  victime  expiatoire  pour  les  péchés  du  monde  ! 

La  scission  religieuse  amène  une  désolation  générale  dans  cette  contrée 
naguère  si  unie  et  si  forte ,  et  les  prédications ,  les  libelles ,  les  luttes  des 
deux  partis  ne  font  qu'envenimer  la  plaie.  Puis  vient  la  guerre  de  trente 
ans ,  puis  le  soulèvement  du  peuple  contre  les  familles  puissantes  des  divers 
cantons ,  et  quand  le  premier  cri  de  notre  révolution  retentit  au-delà  du 
Jura,  Lausanne,  Vaud,  Baie,  Fribourg,  étaient  déjà  en  insurrection. 

Veut-on  voir  tous  ces  faits  retracés  avec  enthousiasme ,  et  cependant  avec 
une  grande  vérité,  il  faut  lire  les  chants  de  guerre  de  la  Suisse.  C'est  là  son 
histoire  détaillée  et  complète,  histoire  qui  suppléerait  au  besoin  à  celle  de 
L.  Meyer,  de  Zschokke  ou  de  Jean  de  MûUer.. 

Ces  chants  embrassent  un  espace  de  plus  de  quatre  siècles,  depuis  le 
commencement  du  xiii^  jusqu'à  la  fin  du  xvir.  Il  en  existe  un  très  grand 
nombre,  sur  chaque  circonstance  grave,  sur  chaque  bataille  {\).  La  plupart 
sont  encore  inédits.  D'autres  ont  paru  dans  divers  recueils.  J.  de  Mûller  en 
cite  plusieurs  dans  son  ouvrage ,  et  Diebold  Schilling  a  le  premier  publié 
ceux  de  son  contemporain  Veit-Weber  (2). 

Tous  ces  chants  sont  écrits  dans  l'ancien  dialecte  suisse.  Les  poètes  alle- 
mands modernes  ont  voulu  quelquefois  les  rajeunir,  et  n'ont  fait  souvent 
que  les  gâter  (3).  Le  style  de  ces  chants  est  essentiellement  simple,  naïf, 
un  peu  rude,  un  vrai  style  de  chronique  crédule  et  conteuse.  Ce  qui  échauffe 
le  cœur  de  ces  anciens  poètes ,  c'est  le  patriotisme,  c'est  la  liberté;  on  voit 
qu'ils  sont  tous  animés  de  ce  sentiment  que  leur  vieux  Boner  de  Berne  a 
chanté  :  «  La  liberté  orne  la  vie;  la  liberté  nous  donne  la  joie  et  le  courage. 
Elle  ennoblit  l'homme  et  la  femme ,  elle  enrichit  le  pauvre.  La  liberté  est 
le  trésor  de  l'honneur,  c'est  elle  qui  couronne  la  parole  et  l'action.  » 

Tous  ces  hommes  chantent  pour  célébrer  les  combats  qu'ils  ont  soutenus, 
et  la  victoire  qu'ils  ont  remportée.  Leur  but  n'est  point  de  faire  de  beaux 

(i)  M.  Wyss,  professeur  à  Berne;  auteur  d'un  recueil  de  légendes  suisses  très 
estimé ,  avait  rassemblé  ces  chants  populaires ,  et  en  avait  déjà  formé  un  manuscrit 
de  quatre  volumes  in-folio.  La  mort  est  venu  le  surprendre  avant  que  sa  collection 
fût  complètement  achevée. 

(2)  Description  des  guerres  avec  la  Bourgogne ,  et  d'autres  évènemens  remar- 
quables de  la  Suisse.  Berne,  i74B;  in-folio. 

(3)  J'en  excepterai  M.  E.  Rochholz ,  qui  vient  de  publier  à  Berne ,  sous  le  titre 
de  Eidgenossische  Lieder-Chronik ,  un  recueil  de  chants  populaires  suisses.  Il  a,  il 
est  vrai,  rajeuni  et  quelquefois  abrégé  ces  anciens  poèmes,  mais  toujours  avec  beau- 
coup de  goût.  Ce  recueil  est  d'ailleurs  très  recommandable  par  les  noies  historiques 
et  bibliographiques  qui  y  sont  jointes. 
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vers  bien  harmonieux,  mais  de  raconter  dans  tous  ses  détails  l'histoire  d'une 
guerre,  et  de  citer  les  noms  de  ceux  qui  se  sont  distingués.  Aussi  ne  cherchez 
pas  dans  leurs  œuvres  ce  travail  d'esprit  qui  brille  ailleurs  dans  la  poésie 
artistique ,  ou  ces  effets  puissans  d'imagination  qui  abondent  dans  les  chants 
du  nord,  dans  les  légendes  d'Allemagne,  et  le  Kampeviser  danois.  Ce  sont 
des  pâtres,  des  paysans  qui  ont  quitté  le  soc  de  la  charrue  pour  prendre  la 
lance  et  l'épée,  et  qui  se  reposent  de  leurs  fatigues  de  guerre,  en  racontant 
ce  qu'ils  ont  vu.  Les  métaphores  poétiques,  les  images  sont  rares  dans  leurs 
chants.  Tout  ce  qu'ils  osent  se  permettre,  c'est  de  faire  du  duc  Léopold  un 
lion;  de  Berne,  un  ours  indompté  (1),  et  de  représenter  la  Suisse  sous  la 
figure  d'un  taureau  intrépide.  Ils  appellent  Hagenbach,  leur  ennemi,  un 
sanglier,  et  s'écrient  qu'ils  ne  veulent  pas  lui  obéir  comme  des  animaux  ap- 
privoisés. Vous  ne  trouveriez,  du  reste,  dans  leurs  chants  ni  trace  d'érudi- 
tion, ni  souvenir  mythologique.  Ils  ont  la  foi  du  christianisme,  et  ils  invo- 
quent Dien  et  la  Vierge  Marie. 

Je  ne  connais  rien  qui  ressemble  mieux  au  romancero  espagnol  pour  la 
simplicité  du  récit  et  les  détails  de  faits  et  de  dates.  Quelquefois  le  poète 
commence  ainsi  que  nos  anciens  trouvères  (2)  par  une  allocation  aux  audi- 
teurs ou  une  invocation  à  Dieu  : 

«  Ecoutez  la  nouvelle  que  je  viens  vous  apprendre,  » 
«  Ecoutez  l'histoire  terrible  que  l'on  raconte  dans  le  pays.  » 
«  Je  veux  vous  chanter  une  chanson ,  une  chanson  toute  nouvelle.  » 
«  Au  nom  de  Dieu,  ainsi  soit-il,  au  nom  de  Marie,  je  commence  mon 
chant.  » 

«  Je  vais  vous  conter  tout  ce  que  j'ai  appris  de  plus  curieux.  Je  chante 
avec  joie,  et  je  prie  la  Vierge  Marie  et  son  fils  de  venir  à  mon  secours.  » 

«  Au  nom  de  Dieu ,  je  vais  vous  dire  un  chant  tout  nouveau  ;  au  nom  de 
la  passion  du  Christ  qui  nous  a  rachetés  du  péché ,  puisse  le  Seigneur  nous 
protéger  (3)  !  » 

Puis  le  poète  entonne  son  chant  de  bataille,  et,  comme  les  auteurs  du  ro- 
mancero (4),  il  n'oublie  pas  d'indiquer  la  date  précise  : 

(i)  La  première  métaphore  provient  sans  doute  de  ce  que  Léopold  portait 
l'ordre  du  Lion  ;  la  seconde  est  empruntée  aux  armes  de  Berne. 

(2)  De  la  Rue,  Essais  historiques  sur  les  Bardes,  les  Jongleurs,  les  Trouvères, 
tom.  I. 

(3)  Débuts  de  diverses  chansons  des  xiir*,  xiv«,  xv*  siècles. 

(4)  Andados  treinta  y  seis  annos, 
Del  Rey  don  Alfonso  el  caslo; 
En  la  era  de  acho  cientos 

Y  cincuenta  y  très  hentrado,  Depping,  p.  2 1. 
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<i  C'était  en  l'an  1586  que  la  grâce  de  Dieu  se  manifesta  à  nous  d'une 
manière  miraculeuse.  Le  jour  de  fête  de  saint  Cyrille,  il  protégea  les  con- 
fédérés ,  comme  je  vais  vous  le  dire  et  vous  le  chanter  (1).  » 

Il  raconte  ensuite  comment  les  armées  arrivent  en  présence  l'une  de 
l'autre,  comment  l'action  s'engage,  et  quand  la  victoire  est  décidée,  il 
compte  les  morts  et  les  mourans,  tous  les  objets  perdus  par  l'ennemi, 
comme  par  exemple  dans  ce  chant  de  la  bataille  de  Grandson  : 

«  Les  confédérés  trouvèrent  beaucoup  d'or  et  beaucoup  d'argent.  Ils  trou- 
vèrent un  fauteuil  tout  en  or,  et  ce  qui  les  réjouit  surtout,  ce  fut  de  décou- 
vrir quatre  cents  bonnes  carabines  et  des  chaînes  en  fer. 

«  Le  duc  perdit  aussi  son  sceau.  On  trouva  une  étoffe  en  soie  avec  des 
couronnes  de  perles;  on  trouva  dans  le  sang  une  chasuble,  une  mitre  d'é- 
vêque  avec  des  ostensoirs  en  or.  Et  son  épée  en  or,  garnie  de  diamans,  il  la 
perdit  aussi.  Jamais,  depuis  que  la  Bourgogne  guerroyé,  elle  ne  subit  un 
affront  plus  amer.  » 

Dans  le  chant  de  la  bataille  de  Morat,  le  poète  raconte  avec  une  joie 
cruelle  le  désastre  des  ennemis. 

«  La  bataille  s'étendit  à  deux  milles  à  la  ronde;  à  deux  milles  à  la  ronde, 
la  puissance  du  duc  fut  vaincue  et  anéantie ,  et  la  mort  de  nos  frères  d'armes 
massacrés  à  Grandson  fut  vengée  avec  du  sang  à  deux  milles  à  la  ronde. 

«  Combien  d'ennemis  tua-t-on?  On  ne  sait  pas  au  juste.  Moi  j'ai  entendu 
dire  que  de  soixante  mille  il  en  fut  tué  ou  noyé  vingt-six  mille. 

«  Et  croyez-moi  sur  ma  parole.  Nos  confédérés  ne  perdirent  pas  plus  de 
vingt  hommes,  ce  qui  montre  bien  que  Dieu  protège  jour  et  nuit  les  hommes 
hardis  et  pieux  (2).  » 

Quelquefois  le  poète  se  complaît  dans  l'énumération  des  troupes  confé- 
dérées ,  et  l'on  dirait  d'une  page  d'épopée  antique  transportée  dans  un  chant 
suisse  : 

«  Alors  on  vit  venir  les  hommes  pleins  de  force  de  Fribourg;  chacun  se 
plaisait  à  les  voir  si  bien  armés  ;  car  c'était  une  troupe  brillante,  et  partout 
où  ils  passaient ,  le  peuple  voulait  les  observer. 

«  Alors  Willingue  la  vieille,  portant  ses  couleurs  bleue  et  blanche,  et 
Waldshut  avec  ses  hommes  noirs.  Puis  vint  aussi  Lindau  avec  ses  couleurs 
verte  et  grise  ;  et  Bâle  avec  maint  guerrier  intrépide. 

a  Là ,  se  trouvaient  aussi  les  Souabes  et  beaucoup  d'autres  villes ,  telles 
que  Meinssett  etRotwill  qui  s'étaient  parées.  Quand  on  jetait  les  yeux  vers 
Schaffouse ,  on  apercevait  aussitôt  Constance  et  Ravensburg. 

«  Puis  Zurich  apparaît,  et  Schwytz,  Berne,  Soleure,  Francsfeld,  et  tous 

(i)  Chant  de  Sempach. 

(2)  Chant  de  Morat,  par  Yeit-Weber. 
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ceux  de  Glaris,  de  Liicerne.  Plaint  village,  mainte  ville  voit  passer  les  confé- 
dérés et  ne  se  lasse  pas  de  les  voir  (i).  » 

Tous  ces  chants  suisses  ne  portent  pas  cependant  le  même  caractère.  En 
les  examinant  l'un  après  l'autre ,  on  y  reconnaît  facilement  l'empreinte  d'un 
esprit  national  qui  se  modifie  d'après  les  évènemens,  et  l'on  pourrait  diviser 
toute  cette  poésie  populaire  des  états  confédérés  en  trois  époques  assez  dis- 
tinctes. La  première  embrasse  leurs  guerres  contre  l'Autriche.  C'est  un 
temps  de  luttes  patriotiques,  d'efforts  généreux,  le  temps  de  Stauffacher, 
de  Walther  Furst  et  d'Arnold  de  Melchtal ,  l'âge  d'or  des  mœurs  helvé- 
tiques. Le  1"  janvier  de  1308  vit  poindre  l'aurore  de  leur  liberté,  et  la  ba- 
taille de  Morgazten  leur  donna  les  premières  espérances  d'avenir  (2). 

La  Suisse  alors  commence  seulement  à  essayer  ses  forces.  Elle  est  pleine  de 
courage,  et  cependant  elle  doute  encore  d'elle-même.  Elle  se  couvre  de 
gloire ,  et  cette  gloire  ne  l'enorgueillit  pas.  Elle  n'ose  encore  se  croire  assez 
puissante  pour  s'affranchir,  elle  se  recommande  à  Dieu  et  fait  bénir  ses  éten- 
dards dans  les  églises.  Toutes  les  poésies  populaires  de  cette  époque  sont  em- 
preintes de  ce  sentiment  de  courage  civique  et  d'humilité  chrétienne.  Quand 
Léopold  vint  attaquer  les  Suisses  à  Sempach,  ils  étaient  au  nombre  de  \oQ0 
campés  au-dessus  de  la  colline.  C'était  le  temps  de  la  moisson,  ils  se  jetè- 
rent à  genoux  au  milieu  des  blés  comme  les  Vendéens  de  4793;  ils  invoquè- 
rent le  secours  du  ciel,  puis  ils  se  relevèrent  avec  une  mâle  résolution,  et 
marchèrent  au-devant  de  l'ennemi.  Le  chant  populaire  de  cette  bataille  a 
fidèlement  conservé  ce  fait  ; 

<c  Les  Suisses  religieux  tombent  à  genoux,  et  prient  le  ciel  à  haute  voix  : 
<c  O  Jésus-Christ,  Dieu  puissant,  au  nom  de  ta  mort  et  passion,  donne-nous 
ton  appui  à  nous  pauvres  pécheurs.  Délivre-nous  de  l'angoisse  et  du  danger. 
Dieu  bon,  protège  ce  pays  et  ceux  qui  l'habitent.  Soutiens-le,  conserve-lui  la 
liberté  (3).  » 

Plus  tard ,  la  Suisse  connaît  sa  force  et  la  faiblesse  de  ses  ennemis.  Elle  se 
pare  de  ses  trophées  de  victoire ,  et  devient  fière  et  dédaigneuse.  Dans  la 
guerre  de  Bourgogne,  les  soldats  ne  se  jettent  plus  à  genoux  pour  implorer 

(i)  Chant  de  la  bataille  d'Héricourl,  par  Weil-Weber,  1474. 

(2)  Ea  allemand  morgenstern  (étoile  du  malin). 

(3)  Ce  chant  de  Sempach  a  été  traduit  en  anglais  par  Walter  Scott,  qui  l'admi- 
rait beaucoup.  On  le  trouve  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  poétiques.  Il  commence 
ainsi  : 

'  Twas  when  among  our  linden  trees,  etc. 

L'auteur  de  ce  chant  de  guerre  était  un  cordonnier  de  tucerne ,  nommé  Albert 
Tschudi, 
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humblement  le  secours  du  ciel.  Ils  ont  confiance  en  eux-mêmes,  et  leurs 
chants  populaires  mêlent  au  récit  pompeux  de  leurs  succès  l'ironie  amère 
contre  leurs  ennemis  vaincus  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  les  pauvres  Bourguignons  ! 
Les  voilà  qui,  pour  se  sauver,  grimpent  sur  les  arbres ,  pareils  à  des  oiseaux 
privés  de  nourriture.  Mais  on  les  tue  comme  des  corbeaux.  On  leur  donne 
des  coups  de  lance ,  et  ils  tombent  par  terre  ;  car  leurs  ailes  ne  peuvent  se 
mouvoir,  et  le  vent  ne  les  aide  pas  (I).  » 

Quand  la  tête  de  Pierre  de  Hagenbach  tomba  sous  la  hache  du  bourreau , 
une  jeune  fille  se  mit  à  chanter  auprès  du  cadavre  la  chanson  que  son  amant 
lui  avait  apprise ,  et  les  enfans  s'en  allaient  dans  les  rues,  parodiant  ainsi  le 
vieil  hymne  pascal  de  l'Allemagne  (2). 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Le  gouverneur  est  pris.  Réjouissons-nous  tous. 
Sigismont  sera  notre  consolateur.  Kyrie  Eleison.  » 

Dans  la  guerre  de  Souabe ,  cette  poésie  populaire  de  la  Suisse  subit  encore 
une  nouvelle  transformation.  Elle  s'asseoit  au  bivouac,  elle  se  mêle  à  l'orgie 
du  cabaret;  elle  devient  insolente  et  grossière.  Ce  ne  sont  plus  les  chants 
simples  et  chastes  de  Sempach ,  c'est  le  chant  effronté  du  lansquenet.  Après 
cela  vient  le  pamphlet  politique  et  religieux  du  xvi*'  siècle  j  pamphlet  ardent 
et  plein  de  colère  qui ,  de  son  souffle  envenimé ,  flétrit  le  rhythme  et  le  vers 
et  les  images  qu'il  emploie.  Puis,  la  poésie  populaire  s'en  va,  peu  à  peu, 
avec  les  années  qui  se  succèdent  et  les  changemens  qu'elles  amènent  dans 
la  société.  Le  peuple  devient  positif  et  raisonneur.  Il  ne  croit  plus,  il  discute. 
Parlez -lui  des  merveilleuses  fictions  du  temps  passé,  il  secoue  la  tête  d'un 
air  incrédule.  La  poésie  l'a  entouré  de  prestiges  dans  son  enfance.  Devenu 
vieux,  il  la  dédaigne.  Les  rêves  d'or  de  l'imagination  sont  morts  dans  son 
ame.  Les  rêves  matériels  les  remplacent.  L'histoire  de  ses  pères  ne  lui  ap- 
paraît plus  que  comme  une  lueur  effacée  dans  un  vague  lointain,  et  leurs 
chants  héroïques  s'éteignent  au  milieu  du  bruit  de  l'atelier,  ou  des  discus- 
sions politiques. 

La  plupart  des  poètes  qui  ont  légué  à  la  Suisse  tant  de  chants  tradition- 
nels sont  restés  complètement  inconnus.  Ils  ne  faisaient  point  de  leur  œuvre 
un  objet  de  vanité  littéraire.  C'était  assez  pour  eux  de  chanter  les  hauts  faits 
de  leurs  concitoyens,  et  le  triomphe  de  leur  patrie  (3).  Quelques-uns  ce- 

(i)  Chant  de  bataille  de  Morat,  1476. 

(2)  C'est  cet  hymne  que  Goethe  a  reproduit  avec  tant  de  bonheur  dans  Faust; 

Christ  isl  erstanden  ! 
Freude  dem  sîerblichen. 

(3)  C'est  une  des  particularilés  de  tous  les  ouvrages  de  poésie  vraiment  popu- 
laires que  les  auteurs  en  restent  d'ordinaire  inconnus,  ne  se  nommant  presciue  ja- 
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pendant  ont  mis  leur  nom  au  bas  de  leur  poème  comme  nos  romanciers  du 
moyen-âge  le  mettaient  au  bas  de  leur  livre  (1). 

«  Celui  qui  vous  chante  cette  chanson  peut  maintenant  se  nommer.  Il  a 
été  lui-même  témoin  de  ce  qu'il  raconte.  Il  s'appelle  Jean  Ower,  et  dans  le 
pays  de  Lucerne,  il  s'écrie  avec  force:  O  Dieu,  préserve  la  confédération 
de  toute  injure  et  de  toute  honte  (2).  » 

«  Celte  chanson,  confédérés,  Jean  Viol  la  chante  librement  à  votre  hon- 
neur, à  votre  gloire ,  afin  que  vos  louanges  soient  connues  partout  oii  l'on 
s'occupe  de  vous  (5).  » 

a  Celui  qui  nous  a  chanté  cette  nouvelle  chanson  s'appelle  Jean  Wick.  Il 
est  né  à  Lucerne ,  et  bien  connu  à  Uri.  Il  était  à  la  bataille  vers  ce  bon 
temps  de  mai  qui  nous  donne  tant  de  joie  (4).  » 

D'autres  fois  le  poète  termine  par  en  appeler  à  la  générosité  de  ses  audi- 
teurs, ce  qui  prouve  que  ces  chansons  devaient  se  chanter  au  milieu  de  la 
foule,  sur  les  places  publiques. 

«  Celui  qui  nous  chante  cette  petite  chanson  a  fait  maint  long  détour.  Le 
bon  vin  est  cher,  et  sa  poche  est  en  mauvais  état.  Voilà  pourquoi  il  vous 
dit  sa  misère ,  et  vous  prie  de  lui  accorder  votre  tribut  (5).  » 

Mais  celui  de  tous  ces  poètes  qui  mérite  le  plus  d'être  cité,  celui  qui  les 
surpasse  tous  par  la  chaleur  de  la  pensée ,  comme  par  l'énergie  de  l'expres- 
sion, c'est  Veit-Weber.  Son  style  est  âpre  et  rude;  sa  lyre  n'a  que  des 
cordes  d'acier,  mais  des  cordes  fortement  tendues.  Ni  l'amour,  ni  les  idées 
tendres  et  rêveuses  ne  l'ébranlent.  C'est  une  main  gantelée  de  fer  qui  la 
fait  vibrer.  Veit-Weber,  c'est  le  Suisse  des  anciens  temps,  le  montagnard 
qui  se  fait  soldat ,  pour  défendre  son  pays ,  le  soldat  qui  se  fait  poète  pour 
chanter  le  chant  des  combats.  Veit-Weber,  c'est  le  Taillefer  de  la  Suisse  (6). 

mais  eux-mêmes ,  ou  parfois  mentant  exprès  pour  se  déguiser.  Fauriel ,  Chants  de 
la  Grèce.  Disc.  prél.  p.  Lxxxviij. 

(i)  Benoist  de  Saint-More. 

L'a  translaté ,  et  faicl  et  dit , 
Et  a  sa  main  les  mots  écrit. 

(  Romance  de  Troye.) 

(2)  Bataille  deRagaz,  1446. 

(3)  Bataille  de  Moral,  1476. 

(4)  Bataille  de  Schwaderloch,  1499. 

(5)  Bataille  de  Grandson ,  1476. 

(6)  Taillefer  qui  miilt  bien  chantout, 
Sor  un  cheval  qui  tost  alout, 
Devant  le  duc  alout  chantant 
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Comme  lui ,  il  marche  le  glaive  à  la  main ,  en  tête  de  ses  concitoyens  ;  comme 
lui,  il  célèbre  les  jours  de  bataille,  et  les  héros  morts  pour  leur  pays. 

Nous  ne  connaissons  de  lui  que  cinq  chants  de  guerre;  il  est  probable 
cependant  qu'il  en  a  écrit  d'autres  encore.  Mais  ces  cinq  chants  reposent  sur 
les  évènemens  les  plus  mémorables  de  la  guerre  de  Bourgogne.  Ils  forment 
à  eux  seuls  une  Iliade  complète.  Il  commencent  à  la  mort  de  Hagenbach  et 
finissent  à  la  bataille  de  Morat ,  le  plus  beau  triomphe  de  la  Suisse.  Un  an 
après,  la  puissance  de  Gharles-le-Téméraire  allait  s'anéantir  devant  Nancy. 
Le  prince  de  Flandre  et  de  Bourgogne,  frappé  d'un  coup  d'arquebuse, 
rendait  le  dernier  soupir  dans  un  rparais  (1). 

Nous  ne  savons  rien  de  la  vie  de  Veit-Weber,  sinon  qu'il  était  de  Fri- 
bourg  en  Brisgau  comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  de  ses  chants,  et  qu'il 
vivait  à  l'époque  où  la  Suisse  livrait  toutes  ces  grandes  batailles.  Il  devait 
avoir  fait  quelques  études  poétiques ,  car  ses  vers,  avec  toute  leur  naïveté  et 
leur  rudesse  d'expression,  ne  manquent  pas  cependant  d'une  certaine  har- 
monie (2).  Il  y  a  même  parfois  de  l'art  dans  la  manière  dont  il  dépeint  l'air 
martial  de  ses  concitoyens,  et  le  mouvement  des  armées  ennemies  qui 
s'avancent  l'une  contre  l'autre.  Mais  ce  qui  lui  donne  toute  son  inspiration, 
toute  sa  poésie,  c'est  le  cri  de  guerre,  c'est  l'aspect  du  champ  de  bataille. 
Avec  quelle  ardeur  il  entraîne  les  Suisses  au  combat  !  avec  quel  noble  sen- 
t  iment  d'orgueil  il  loue  tour  à  tour,  et  la  force  de  Fribourg,  et  la  fermeté  de 
Soieure ,  et  l'ours  indomptable  de  Berne.  Il  a  peur  que  ses  concitoyens  ne 
se  divisent ,  car  il  sait  que  l'ennemi  profiterait  de  leur  discorde.  Quand  il 
leur  a  montré  le  danger  qui  les  menace,  il  les  appelle  à  se  réunir,  il  invoque 
à  leur  secours  et  le  Christ  et  la  Vierge  Marie,  et  les  patrons  de  chaque  cité 
suisse.  Puis,  quand  il  a  lui-même  combattu  dans  leurs  rangs,  quand  la  lutte 
est  finie  et  la  victoire  gagnée ,  le  voilà  qui  entonne  l'hymne  de  triomphe. 
Son  œil  s'enflamme ,  son  cœur  bondit.  Il  regarde  avec  une  impitoyable  du- 
reté les  eaux  du  lac  rougies  du  sang  de  ses  ennemis,  et  chante  d'une  voix 
qui  nous  ébranle  la  déroute  des  Bourguignons  et  le  succès  de  l'Helvétie. 

De  Karlemagne  et  deRollant, 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  morurent  à  Roncevaux., 

(i)  Comines  rapporte  cet  événement  à  l'année  1476.  Le  témoignage  des  poètes 
populaires  suisses  qui  se  trouvaient  à  la  bataille  de  Nancy,  et  qui  la  fixent  au 
5  janvier  1477,  me  paraît  être,  en  ce  cas,  plus  digne  de  foi  que  le  sien. 

(a)  Bouterwek  pense  que  "Veit-Weber  avait  profité  des  leçons  de  quelque  maitre- 
chanteur  (meisler  sanger).  Ce  qui  semblerait  le  prouver,  c'est  une  de  ses  odes  en 
strophes  de  quatorze  vers ,  d'une  forme  analogue  à  celle  de  l'école  de  Nuremberg. 
(Geschichte  der  Poésie  und  Beredsamkeit ,  tom.  IX,  p.  3o6.) 
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Tous  ces  chants  sont  assez  longs ,  et  ressemblent  plus  par  le  mouvement 
du  récit  à  un  fragment  de  poème  épique  qu'à  une  ode.  On  voit  que  le  poète 
ne  les  a  pas  pris  comme  un  thème  qu'il  est  pressé  d'achever.  Il  se  complaît 
dans  le  tableau  des  évolutions  militaires ,  dans  le  détail  des  faits.  Le  chant 
d'IIéricourt  n'a  pas  moins  de  vingt-neuf  strophes  de  six  vers  chacune;  celui 
de  Morat  en  a  trente-deux ,  et  le  plus  long  de  tous  est  celui  de  Pontarlier. 
C'est  aussi  celui  de  tous  qui  me  semble  le  mieux  empreint  des  diverses 
nuances  poétiques  qui  caractérisent  l'œuvre  de  Veit-Weber.  Si  je  ne  crois 
pas  devoir  le  citer  en  entier,  j'en  citerai  du  moins  la  plus  grande  partie. 

l'expédition  de  pontarlier  {\). 

L'hiver  a  duré  bien  long-temps.  Il  a  attristé  les  petits  oiseaux  qui  chantent 
maintenant  avec  joie ,  et  dont  on  entend  le  chant  résonner  à  travers  les  ra- 
meaux verts  de  la  forêt. 

A -peine  la  branche  d'arbre  s'est-elle  couverte  de  quelques  feuilles,  que  l'on 
attendait  si  impatiemment;  à  peine  la  haie  a-t-elle  reverdi,  soudain  maint 
homme  brave  est  sorti  de  sa  demeure. 

Les  uns  montaient;  les  autres  descendaient.  Leur  marche  guerrière  était 
terrible  à  voir,  et  l'on  a  fait  au  duc  de  Bourgogne  un  affront  dont  il  n'a  pas 
dû  rire. 

On  est  entré  dans  son  duché,  dans  la  ville  de  Pontarlier.  Là,  le  combat  a 
commencé,  et  l'on  a  vu  bien  des  pauvres  femmes  prendre  tout  à  coup  l'habit 
de  deuil ,  l'habit  de  veuve. 

Dès  que  les  Welsches  (2)  apprennent  cette  nouvelle,  ils  arrivent  à  pied  et 
à  cheval,  au  nombre  de  douze  mille.  Ils  voulaient  reconquérir  la  ville,  mais 
il  leur  en  coûta  cher. 

Les  confédérés  les  attaquent,  les  pressent,  les  font  tomber  sous  leurs  coups, 
et  leur  enlèvent  sur  les  murailles  de  la  cité  deux  grandes  bannières. 

L'ours  de  Berne  apprend  ce  qui  se  passe  ;  soudain  il  fait  aiguiser  ses  griffes, 
il  prend  avec  lui  quatre  mille  hommes,  et  on  les  entend  joyeusement  siffler. 

La  nouvelle  troupe  arrive  à  Pontarlier  sur  la  place  pour  braver  les  Wels- 
ches qui  étaient  plus  de  douze  mille,  et  quand  les  Welsches  aperçoivent 
l'ours ,  la  peur  les  saisit. 

Ils  le  voient  s'avancer  contre  eux,  ils  étaient  en  grand  nombre,  et  croyaient 

(i)  Die  sache  wegen  Pontarlin. 

(2)  Les  mots  Wall,  Wallh,  Walscher,  qui  se  retrouvent  fréquemment  dans  les 
anciennes  poésies  allemandes ,  désignent  un  étranger  qui  parle  une  langue  incon- 
nue. C'est  aiosi  que,  dans  la  chronique  de  Gest,  Franc.,  le  mot  peregrinus  est 
rendu  par  wallus. 
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pouvoir  lui  résister;  mais  Tours  les  salue  avec  ses  arquebuses  chargées  de 
pierres,  et  ils  s'enfuient  au  loin. 

Les  Welsches  le  virent  revenir  une  seconde  fois.  Les  confédérés  se  ran- 
gèrent en  bon  ordre,  à  la  voix  de  leurs  chefs. 

L'ours  était  en  colère,  les  Welsches  voulurent  combattre;  mais  quoiqu'ils 
se  trouvassent  quatre  contre  un ,  ils  furent  obligés  de  fuir. 

L'ours  continuait  à  rugir,  et  tous  les  confédérés  disaient  :  Que  les  Welsches 
arrivent,  nous  nous  battrons  avec  eux  tout  le  jour  I 

Yoilà  pourquoi  je  loue  les  gens  de  Berne,  de  Fribourg,  de  Bienne,  de 
Soleure ,  et  des  autres  villes  de  la  confédération ,  car  ils  ont  valeureusement 
combattu. 

Les  hommes  de  Lucerne  cependant  ne  veulent  pas  rester  en  arrière. 
Quoiqu'on  leur  eût  écrit  de  ne  pas  venir,  ils  refusent  de  rester  chez  eux  et 
se  joignent  aux  soldats  de  Berne. 

Quand  ceux  de  Bâle  apprennent  que  l'ours  est  sorti  de  sa  tanière,  ils  lui 
envoient  des  renforts,  des  hommes  à  pied  et  à  cheval  avec  de  bonnes  armes. 

Les  nouveaux  venus  se  réunissent  aux  troupes  de  Berne  et  partent  en- 
semble pour  Grandson.  Alors  on  entend  jour  et  nuit  retentir  les  coups 
d'arquebuse  jusqu'à  ce  que  Grandson  soit  gagné. 

Un  dimanche  matin,  les  confédérés  se  précipitent  joyeusement  à  l'assaut, 
ils  s'emparent  des  portes,  et  deviennent  maîtres  de  la  ville,  sans  éprouver 
aucun  échec. 


Ils  mettent  une  garnison  sûre  dans  le  château  et  se  dirigent  avec  une 
nouvelle  ardeur  du  côté  de  Berne.  Il  y  avait  là  aussi  un  très  bon  château 
bien  fortifié. 

Ils  s'élancent  sur  les  remparts,  sans  s'inquiéter  des  pierres  qu'on  leur 
jette  ni  des  coups  d'arquebuse.  Ils  parviennent  à  faire  une  brèche  dans  la 
muraille,  et  plus  d'un  homme  brave  entre  par  là  sans  crainte  d'y  laisser 
sa  vie. 

Les  Bernois  s'avancent  les  premiers ,  et  puis  viennent  ceux  de  Bâle  ;  ils 
arrivent,  et  bientôt  on  voit  au-dessus  de  la  forteresse  flotter  l'étendard  bleu 
et  blanc  de  Lucerne. 

Berne  y  place  ensuite  le  sien,  et  celui  de  Bâle  ne  se  fait  pas  attendre.  Toutes 
les  villes  agirent  de  leur  mieux,  je  dois  leur  donner  cette  louange. 

Quand  les  Welsches,  qui  étaient  au  château,  virent  qu'ils  étaient  pris,  ils 
jetèrent  les  armes  bas,  et  demandèrent  grâce  au  nom  de  Dieu  et  de  la  Vierge. 

S'ils  se  fussent  rendus  plus  tôt ,  on  leur  eût  accordé  la  vie.  Mais  on  re- 
pousse leur  prière ,  et  ils  prennent  la  résolution  de  se  défendre. 

Ils  se  retranchent  dans  une  tour  où  il  est  très  difficile  d'arriver.  Ils  sont 
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en  grand  nombre,  et  combattent  long-temps;  mais  aucun  d'eux  ne  peut 
s'échapper. 

Cependant  on  pénètre  dans  la  tour,  et  jamais  homme  ne  se  trouva  dans 
une  pareille  angoisse.  On  les  jette  morts  ou  vivans  par-dessus  les  remparts. 

Plus  de  cent  hommes  y  laissent  leur  vie,  je  ne  veux  pas  mentir,  et  les 
Suisses  leur  apprennent  à  voler  sans  ailes  au-delà  des  murailles. 

Ceux  qui  occupent  le  château  d'Échallens  apprennent  qu'ils  seront  bientôt 
assiégés.  Ils  en  voient  dire  aux  soldats  de  Berne  qu'ils  se  rendront  volontiers. 

Reste  encore  un  château  fort,  le  château  fort  de  Jougne.  Les  confédérés 
arrivent  dans  la  ville  et  parviennent  de  suite  au-dessus  des  remparts,  car 
tous  les  Welsches  étaient  partis  pour  retourner  dans  leur  contrée. 

Jougne  est  une  bonne  forteresse;  entre  les  cinq  que  nous  avons  nom- 
mées ,  c'est  la  meilleure.  Elle  sert  de  sauvegarde  au  pays  de  Savoie.  Les 
Bernois  y  entrent  et  en  prennent  posses.^ion. 

Sans  le  secours  de  Dieu ,  comment  eussent-ils  pu  prendre  en  aussi  peu  de 
jours  tant  de  villes  et  tant  de  châteaux?  Mais  remercions  aussi  les  gens  de 
Berne  et  les  braves  soldats  des  autres  villes. 

L'ours  était  sorti  de  sa  caverne.  Après  avoir  remporté  une  telle  victoire, 
il  y  rentre  de  nouveau  Que  Dieu  lui  donne  joie  et  bonheur.  Voilà  ce  qu'a 
chanté  Veit-Weber.  Amen. 

Tel  est  ce  chant  guerrier  que  les  paysans  suisses  entendaient  autrefois 
chanter  avec  enthousiasme.  Je  ne  prétends  certes  pas  le  donner  comme  un 
modèle  de  goût,  mais  comme  un  monument  traditionnel  de  poésie  naïve  et 
spontanée.  Je  n'ai  pas  prétendu  non  plus  développer  dans  un  espace  aussi 
restreint  toutes  les  richesses  du  chant  populaire  ;  je  n'ai  fait  que  rappeler 
ces  sources  d'eaux  limpides,  ces  sources  oubliées,  où  l'arbre  de  l'art  et  delà 
science  actuels  a  jeté  ses  premières  racines,  où  nous  pourrions  aller  peut- 
être  retremper  avec  fruit  notre  cœur  et  notre  imagination. 

X.  Marmier. 


DES 


GRANDES  ÉPIDÉMIES 


Parmi  les  maladies ,  il  en  est  qui  sont  aussi  individuelles  que  les  plaies 
et  les  fractures,  et  qui  se  remarquent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux;  il  en  est  d'autres  qui  sont  spéciales  à  certaines  contrées,  sans 
qu'il  soit  possible  d'expliquer  par  quel  concours  de  circonstances  locales 
elles  naissent  dans  un  tel  district,  et  pourquoi  elles  n'en  sortent  pas.  Tel 
est  le  bouton  d'Alep,  qui  attaque  seulement  les  habitans  de  cette  ville  et 
les  étrangers  qui  viennent  y  séjourner. 

Enfin,  une  troisième  classe  de  maladies  a  pour  caractère  d'envahir  une 
immense  étendue  de  pays;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est 
qu'elles  n'ont  pas  une  durée  indéfinie;  je  veux  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
aussi  anciennes  que  les  races  humaines,  que  nos  histoires  en  connaissent 
l'origine ,  que  les  unes  sont  déjà  éteintes  et  ne  sont  pas  arrivées  jusqu'à 
nous,  et  que  les  autres ,  qui  les  remplacent,  n'ont  pas  affligé  nos  aïeux  et 
sont  peut-être  destinées  à  cesser  à  leur  tour.  Ce  sont  de  grands  et  singu- 
liers phénomènes.  On  voit  parfois,  lorsque  les  cités  sont  calmes  et  joyeu- 
ses, le  sol  s'ébranler  tout  à  coup,  et  les  édifices  s'écrouler  sur  la  tête 
des  habitans;  de  même  il  arrive  qu'une  influence  mortelle  sort  soudaine- 
ment de  profondeurs  inconnues  et  couche  d'un  souffle  infatigable  les 


DES   GPxANDES   EPIDEMIES.  221 

populations  humaines ,  comme  les  épis  dans  leurs  sillons.  Les  causes  sont 
ignorées,  les  effets  terribles,  le  développement  immense.  Rien  n'é- 
pouvante plus  les  hommes  ;  rien  ne  jette  de  si  vives  alarmes  dans  le  cœur 
des  nations;  rien  n'excite  dans  le  vulgaire  de  plus  noirs  soupçons.  Il 
semble,  quand  la  mortalité  a  pris  ce  courant  rapide,  que  les  ravages 
n'auront  plus  de  terme,  et  que  l'incendie,  une  fois  allumé,  ne  s'éteindra 
désormais  que  faute  d'alimens.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  les  traits  de  l'invisible 
archer  s'épuisent;  ces  vastes  épidémies  restent  toujours  dans  de  certaines 
limites;  l'intensité  n'en  va  jamais  jusqu'à  menacer  d'une  destruction 
universelle  la  race  humaine.  J'ai  dit  jamais,  j'aurais  dû  dire  dans  l'in- 
tervalle des  quatr  e  ou  cinq  mille  ans  qui  font  toute  notre  histoire  ;  car 
qui  peut  répondre  de  ce  que  renferme  l'avenir?  Des  races  d'animaux 
ont  disparu  du  globe;  les  découvertes  de  Cuvier  sur  les  fossiles  l'ont 
prouvé  sans  réplique.  Sont-ce  des  épidémies  plus  puissantes  qui ,  à  des 
époques  reculées,  ont  balayé  notre  planète,  et  qui,  chassant  les  anciennes 
existences,  ont  fait  place  à  de  nouvelles  ? 

Les  maladies  universelles  ont  tout  l'intérêt  des  grands  évènemens;  le 
médecin  en  étudie  les  symptômes  et  les  rapports  avec  d'autres  maladies, 
et  cherche  en  même  temps  à  entrevoir  la  place  qu'elles  occupent  dans 
l'enchaînement  des  choses  du  monde,  et  le  lien  par  lequel  les  existences 
humaines  et  la  planète  qui  les  porte  semblent  tenir  ensemble. 

Dans  le  cadre  des  influences  considérables  qui  ont  agi  sur  les  destins 
des  sociétés,  il  faut  faire  entrer,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître 
au  premier  coup  d'œil,  la  pathologie,  ou  pour  mieux  dire,  cette  portion 
de  la  pathologie  qui  traite  des  vastes  et  universelles  épidémies.  Que  sont 
vingt  batailles,  que  sont  vingt  ans  de  la  guerre  la  plus  acharnée ,  à  côté 
des  ravages  que  causent  ces  immenses  fléaux  ?  Le  choléra  a  fait  périr  en 
peu  d'années  autant  d'hommes  que  toutes  les  guerres  de  la  révolution; 
on  compte  que  la  peste  noire  du  xiv^  siècle  enleva  à  l'Europe  seule  vingt- 
cinq  millions  d'individus;  la  maladie  qui  dévasta  le  monde,  sous  le  règne 
de  Justinien,  fut  encore  plus  meurtrière.  En  outre,  nulle  guerre  n'a  l'u- 
niversalité d'une  épidémie.  Que  comparer,  pour  prendre  un  exemple 
bien  connu  de  nous,  au  choléra  qui,  né  dans  l'Inde ,  a  passé  à  l'est  jus- 
qu'en Chine,  s'est  porté  à  l'ouest  jusqu'en  Europe,  l'a  parcourue  dans 
presque  toutes  ses  parties,  et  est  allé  jusqu'en  Amérique? 

La  première  grande  maladie  dont  l'histoire  fasse  mention,  est  celle 
que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  peste  (f  Athènes,  et  dont  Thucydide  a 
donné  une  description  célèbre.  On  se  trompe  grandement,  lorsque  l'on 
pense  que  la  maladie  fut  bornée  à  la  capitale  même  de  l'Attique ,  et 
causée  par  l'encombrement  des  habitans  qui  s'y  étaient  réfugiés  pendant 
l'invasion   de  l'armée   lacédémonienne.  Ce   fléau  venait  de  l'Orient. 
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Thucydide  dit  qu'il  était  parti  de  l'Ethiopie  et  qu'il  avait  parcouru 
l'Egypte  et  la  Perse;  les  lettres  d'Hippocrate ,  bien  que  supposées,  at- 
testent néanmoins  les  ravages  qu'il  exerça  dans  l'empire  du  grand-roi. 
Il  s'étendit  dans  le  reste  de  la  Grèce,  et  les  historiens  en  signalent  l'ap- 
parition dans  des  troupes  occupées  à  faire  le  siège  de  quelques  villes  de 
la  Thrace.  S'il  est  impossible  de  le  suivre  en  Italie  ou  dans  les  Gaules; 
c'est  que,  à  une  époque  aussi  reculée  que  l'est  celle  de  la  guerre  du  Pé- 
loponèse,  les  écrivains  manquent  partout  ailleurs  que  dans  la  Grèce. 
On  n'avait  pas  conservé  le  souvenir  d'une  pareille  destruction  d'hommes; 
les  médecins  ne  suffisaient  pas  à  soigner  les  malades,  et  d'ailleurs,  ils  fu- 
rent surtout  atteints  par  l'épidémie.  Le  mal  se  déclara  d'abord  dans  le 
Pirée,  et  les  habitans  commencèrent  par  dire  que  les  Péloponésiens 
avaient  empoisonné  les  fontaines;  c'est  ainsi  que  les  Parisiens  dirent,  en 
1832,  que  des  misérables  empoisonnaient  la  viande  chez  les  bouchers  et 
l'eau  dans  les  fontaines.  Puis  l'épidémie  gagna  la  ville  avec  un  redouble- 
ment de  fureur.  L'invasion  était  subite  ;  d'abord  la  tête  était  prise  d'une 
chaleur  ardente,  les  yeux  rougissaient  et  s'enflammaient,  la  langue  et  la 
gorge  devenaient  sanglantes  ;  il  survenait  des  éternuemens  et  de  l'en- 
rouement; bientôt  après  l'affection  gagnait  la  poitrine  et  produisait  une 
toux  violente;  puis,  lorsqu'elle  était  fixée  sur  l'estomac,  il  en  résultait 
des  vomissemens,  avec  des  angoisses  extrêmes,  des  hoquets  fréquens  et 
de  violens  spasmes  ;  la  peau  n'était,  au  toucher,  ni  très  cl'.aude,  ni  jaune  ; 
elle  était  légèrement  rouge,  livide  et  couverte  de  petits  boutons 
vésiculeux  et  d'ulcérations.  Mais  la  chaleur  interne  était  si  grande,  que 
les  malades  ne  pouvaient  supporter  aucun  vêtement  ;  ils  voulaient  rester 
nus,  et  plusieurs,  tourmentés  par  une  soif  inextinguible,  allaient  se 
précipiter  dans  des  puits.  La  mort  survenait  vers  le  septième  ou  le  neu- 
vième jour;  plusieurs  perdaient  les  mains  ou  les  pieds  par  la  gangrène; 
d'autres,  les  yeux;  quelques  autres  éprouvaient  une  abolition  complète 
de  mémoire,  et  ne  se  connaissaient  plus  ni  eux  ni  leurs  proches. 

Dans  ce  tableau ,  et  quand  on  en  examine  attentivement  les  détails  et 
l'ensemble,  il  est  impossible  de  retrouver  aucune  des  maladies  qui  nous 
affligent  maintenant,  La  peste  d'Athènes  est  une  des  affections  aujour- 
d'hui éteintes. 

Mais  cette  grande  fièvre  épidémique  ne  se  montra  pas  une  première 
fois,  pour  ne  plus  jamais  reparaître;  on  la  retrouve  dans  les  siècles  pos- 
térieurs avec  les  mêmes  caractères  d'universalité  et  de  gravité,  qui 
avaient  épouvanté  la  Grèce.  Le  règne  de  Marc-Aurèle,  entre  autres,  fut 
signalé  par  un  des  retours  de  cette  meurtrière  maladie.  Cette  fois  les  re- 
lations historiques  en  indiquent  le  développement  sur  presque  tous  les 
points  de  l'empire  romain.  L'Orient  encore  fut  le  point  de  départ.  C'est 
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au  siège  de  Séleucie  qu'elle  commença  à  infecter  l'armée  romaine;  par- 
tout où  se  porta  le  cortège  de  Lucius  Verus,  frère  de  l'empereur  Marc- 
Aurèle ,  elle  se  déclara  avec  une  nouvelle  violence ,  et  quand  les  deux 
frères  entrèrent  en  triomphateurs  dans  la  ville  de  Rome,  le  mal  s'y  dé- 
veloppa avec  une  telle  intensité ,  qu'il  fallut  renoncer  aux  enterremens 
habituels ,  et  emporter  les  corps  par  charretées.  En  peu  de  temps  la 
fièvre  èpidémique  était  arrivée  des  bords  du  Tigre  jusqu'aux  Alpes,  et 
de  là,  franchissant  ces  montagnes,  elle  pénétra  dans  les  Gaules  et  même 
au-delà  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  une  explication 
purement  médicale  des  symptômes  que  présentait  la  peste  d'Athènes, 
reproduite  si  souvient  dans  les  siècles  qui  suivirent;  je  me  contenterai 
de  faire  observer  que  cette  fièvre  était  une  fièvre  éruptive,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  manifestait  au  dehors,  comme  la  variole  ou  la  rougeole,  par 
une  éruption  caractéristique. 

On  trouve,  dans  les  anciens  auteurs,  la  description  d'une  maladie  par- 
ticulière, qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  maladie  cardiaque  {morbus  car- 
diacus).  On  la  nommait  aussi  diaphorèse,  à  cause  de  l'excessive  sueur  qui 
l'accompagnait.  Les  écrits  d'Hippocrate  n'en  présentent  aucune  trace. 
Après  Galien,  le  souvenir  s'en  efface  de  plus  en  plus,  de  sorte  que  cette 
maladie  a  dû  naître  sous  les  successeurs  d'Alexandre,  et  cesser  vers  le  se- 
cond siècle  de  l'ère  chrétienne. 

Elle  commençait  par  un  sentiment  de  froid  et  de  stupeur  dans  les 
membres  et  parfois  dans  tout  le  corps  ;  le  pouls ,  prenant  aussitôt  le  plus 
mauvais  caractère,  devenait  petit,  faible,  vide,  fréquent,  plus  tard, 
inégal  et  tremblottant ,  et  il  disparaissait  même  entièrement  ;  en  même 
temps,  les  sens  des  malades  se  troublaient ,  une  insomnie  invincible  les 
dominait,  ils  désespéraient  de  leur  guérison,  et,  dans  la  plupart  des  cas, 
le  corps  tout  entier  ruisselait  soudainement  d'une  sueur  qui  coulait 
par  torrens  daùs  le  lit,  de  sorte  que  les  malades  semblaient  se  fondre; 
la  respiration  était  courte  et  pressée  jusqu'à  la  syncope;  à  chaque  in- 
stant ,  ils  craignaient  d'étouffer;  dans  leur  anxiété,  ils  se  jetaient  çà  et  là, 
et  d'une  voix  très  faible  et  tremblante,  ils  prononçaient  quelques  mots 
entrecoupés;  ils  éprouvaient  continuellement,  du  côté  gauche  ou  même 
dans  toute  la  poitrine,  une  intolérable  oppression;  et,  dans  les  accès 
qui  commençaient  par  une  syncope  ou  qui  en  étaient  suivis,  le  cœur 
palpitait  violemment,  le  visage  prenait  la  pâleur  de  la  mort,  les  yeux 
s'enfonçaient  dans  les  orbites,  et ,  si  la  terminaison  devait  être  fatale,  la 
vue  des  malades  s'obscurcissait  de  plus  en  plus ,  les  mains  et  les  pieds 
se  coloraient  en  bleu ,  le  cœur,  malgré  le  refroidissement  de  tout  le  corps, 
continuait  à  palpiter  violemment  ;  la  plupart  conservaient  leur  raison 
jusqu'au  bout,  peu  seulement  en  perdaient  l'usage  avant  la  mort.  Enfin, 
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les  mains  restaient  froides,  les  ongles  se  courbaient,  la  peau  se  ridait 
et  les  malades  expiraient  sans  aucun  relâchement  dans  leur  souffrance. 
On  reconnaît,  dans  ce  tableau,  beaucoup  d'analogies  avec  la  suette 
anglaise,  qui  a  régné  dans  les  xv*'  et  xvi^  siècles,  et  dont  je  parlerai  plus 
loin. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  un  tableau  complet  de  tout  ce  que 
l'antiquité  nous  a  laissé  sur  plusieurs  autres  maladies  qui  ont  eu  jadis  un 
tout  autre  développement  que  de  nos  jours  ;  j'ai  voulu  seulement  prendre 
deux  exemples  saillans  d'affections  considérables,  mais  éteintes  ;  et  en 
rappelant  la  peste  d'Athènes  et  la  maladie  cardiaque,  qui  sont  sans  ana- 
logues parmi  nous,  j'ai  voulu  inculquer  cette  vérité  que  les  maladies 
changent  avec  les  siècles,  qu'une  loi  inconnue  préside  à  la  succession  de 
pareils  phénomènes  dans  la  vie  de  l'humanité,  et  qu'ils  sont  dignes  de 
toule  l'attention,  aussi  bien  du  médecin  que  du  philosophe  et  de  l'histo- 
rien. Mais  on  se  tromperait ,  si  l'on  pensait  que  cette  extinction  d'un 
fléau  épidémique  est ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  un  don  gratuit  de  la 
nature.  Les  races  humaines,  en  laissant  derrière  elles  une  forme  de  ma- 
ladies, ne  tardent  pas  à  en  rencontrer  une  nouvelle  sur  leur  chemin. 

Au  moment  oii  ce  typhus  qui  avait  désolé  l'antiquité  quittait  les 
hommes  par  une  cause  ignorée,  un  nouveau  fléau  vint  le  remplacer:  la 
peste  d'Orient,  celle  qui  règne  encore  de  nos  jours  en  Egypte,  et  qui 
est  caractérisée  par  l'éruption  de  bubons,  a  été  ignorée  des  anciens  peu- 
ples. Les  historiens  ni  les  médecins  n'en  font  aucune  mention ,  et  c'est 
sous  le  règne  de  Justinien  que  ce  nouveau  mal  se  développa  pour  la  pre- 
mière fois.  Rien  ne  fut  plus  épouvantable  que  les  ravages  qu'il  causa 
dans  le  monde. 

Comme  toujours,  il  vint  d'Orient  et  se  répandit  vers  l'Occident  avec 
une  extrême  rapidité;  partout  il  dépeupla  les  villes  et  les  campagnes,  et 
certains  historiens  ont  estimé  à  cent  millions  le  nombre  des  hommes 
qu'il  enleva.  Cette  maladie  était  signalée  par  des  bubons  pestilentiels, 
tels  que  ceux  qu'on  observe  en  Orient;  et  depuis  le  temps  de  Justinien, 
la  peste  n'a  cessé  de  se  montrer  d'intervalles  en  intervalles  dans  différens 
pays.  Durant  une  certaine  époque,  elle  fut  aussi  commune  en  Europe, 
qu*elle  l'est  aujourd'hui  en  Egypte.  Paris  ou  Londres  en  étaient  alors 
aussi  souvent  ravagés  que  l'est  aujourd'hui  Constantinople  ou  le  Caire  ; 
mais  depuis  assez  long-temps  elle  a  cessé  de  se  montrer  parmi  nous.  La 
peste  de  Marseille  est  le  dernier  exemple  pour  la  France.  Moscou  et  une 
grande  partie  de  la  Russie  en  ont  horriblement  souffert  vers  le  miUeu 
du  siècle  dernier,  et  aujourd'hui  l'Autriche  défend  contre  elle  les  villa- 
ges croates  qui  sont  limitrophes  de  l'empire  ottoman. 

De  grands  renseignemens  sur  cette  affreuse  épidémie  sont  donnés  par 
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riiistorien  Procope.  J'aime  mieux  réunir  ici  quelques  détails  moins 
connus  sur  les  malheurs  qu'elle  causa  dans  notre  Occident. 

Dès  l'an  540  après  Jésus-Christ,  la  peste  était  arrivée  à  Paris.  On  lit 
dans  le  Livre  des  miracles  de  saint  Jean  :  «  Tandis  que  la  peste  ravageait 
les  peuples  et  notre  patrie,  je  sentis,  à  mon  départ  de  Paris,  où  elle 
régnait  alors,  que  la  contagion  du  mal  me  gagna.  Nul  n'ignore,  je  pense, 
quelle  épouvantable  maladie  dévasta  à  cette  époque  notre  pays.  » 

Les  historiens  occidentaux  du  temps  font  souvent  mention  de 
cette  maladie.  Marseille  en  fut  infecté  violemment  en  588.  Un  navire 
arriva  de  la  côte  d'Espagne  avec  des  marchandises.  Plusieurs  citoyens 
ayant  fait  des  achats,  une  famille,  composée  de  huit  membres,  périt 
subitement.  Le  mal  ne  se  propagea  pas  tout  d'abord  dans  le  reste  de  la 
ville;  mais  il  se  passa  un  certain  intervalle  comme  quand  le  feu  couve 
quelque  temps  dans  une  moisson;  puis  tout  à  coup  l'incendie  s'étendît 
sur  Marseille  tout  entier.  L'évêque  Théodore  se  tint  pendant  tout  le  temps 
de  l'épidémie  dans  l'enceinte  de  la  basilique  de  Saint-Victor,  se  livrant 
aux  veilles  et  aux  prières  et  implorant  la  miséricorde  divine.  La  peste 
ayant  enfin  cessé  en  deux  mois,  le  peuple,  plein  de  sécurité,  revint  dans 
la  ville  ;  mais  il  y  eut  une  recrudescence,  et  ceux  qui  étaient  revenus  pé- 
rirent. Depuis  ce  temps,  la  peste  fit  plusieurs  apparitions  à  Marseille. 

Dans  ce  tableau  tracé  par  Grégoire  de  Tours ,  on  croirait  lire  une  des- 
cription moderne  d'une  invasion  de  la  peste  à  Alexandrie  ou  à  Smyrne. 

A  peu  près  vers  la  même  date,  la  peste  ravageait  Rome;  le  pape  Pe- 
lage en  fut  la  première  victime ,  et  un  témoin  oculaire  rapporta  à  Gré- 
goire de  Tours  avoir  vu  tomber,  durant  une  supplication  publique ,  en 
une  heure  de  temps,  quatre-vingts  personnes  qui  expirèrent  immédia- 
tement. 

A  Clermont,  en  571  ,  le  même  auteur  vit,  un  certain  dimanche,  dans 
la  seule  basilique  de  Saint-Pierre,  trois  cents  corps  de  personnes  mortes 
de  la  peste.  Il  se  formait  dans  les  aines  ou  dans  les  aisselles  une  plaie,  et 
les  malades  succombaient  en  deux  ou  trois  jours. 

A  peu  près  à  l'époque  où  la  peste  d'Orient  faisait  sa  première  appari- 
tion dans  l'Europe,  on  y  vit  aussi  se  développer  une  maladie  non  moins 
terrible  et  qui  dure  encore,  quoique  singulièrement  affaiblie  par  les  dé- 
couvertes de  la  médecine  moderne  :  je  veux  parler  de  la  variole  ou  petite 
vérole. 

Déjà  nommée  par  Marius,  évoque  d'Avenches,  dans  la  chronique  de 
Tannée  570 ,  elle  est  décrite  d'une  manière  très  distincte  par  Grégoire 
de  Tours,  sous  le  nom  de  maladie  dysentérique  (morbus  dysentericus),  de 
peste  valétudinaire  (lues  valetudinaria).  Dans  la  description  suivante  qu'il 
en  donne,  liv.  IV,  à  l'année  580,  aucun  médecin  ne  méconnaîtra  la  petite 
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vérole  :  a  La  maladie  dysentérique  envahit  presque  toutes  les  Gaules, 
Ceux  qu'elle  attaquait  étaient  pris  d'une  forte  fièvre  avec  des  vomisse- 
mens,  d'une  douleur  excessive  dans  les  reins,  et  de  pesanteur  de  tête; 
puis  survenaient  des  pustules.  Des  ventouses  appliquées  aux  épaules  ou 
aux  cuisses,  procurant  l'écoulement  d'une  grande  quantité  d'humeur, 
avec  le  développement  et  l'éruption  des  boutons ,  sauvèrent  beaucoup  de 
malades;  de  même,  les  herbes  qui  servent  de  contrepoison,  prises  en 
boisson,  rendirent  de  grands  services.  Cette  maladie ,  commencée  au 
mois  d'août,  attaqua  surtout  les  jeunes  enfans.  Le  roi  Chilperic  en  fut 
atteint,  et  bientôt  après  le  plus  jeune  de  ses  fils ,  qui  venait  d'être  bap- 
tisé, la  contracta;  enfin,  le  frère  aîné  de  celui-là,  nommé  Chlodobert, 
la  gagna  à  son  tour.  »  Frédégonde  fut  plongée  dans  la  douleur  à  la  vue 
de  ses  enfans  malades,  et,  accusant  de  leur  danger  les  vexations  qu'a- 
vaient souffertes  les  peuples  sous  son  gouvernement  et  sous  celui  de  son 
mari ,  elle  jeta  dans  le  feu  les  registres  de  nouvelles  taxes  qui  venaient 
d'être  imposées.  Ce  qui  n'empêcha  pas  ses  enfans  de  mourir  peu  de  temps 
après. 

C'est  donc  tout-à-fait  à  tort  qu'on  rapporte  ordinairement  l'invasion 
de  la  petite  vérole  à  l'irruption  des  Arabes  dans  l'Occident.  Cette  mala- 
die s'établit  dans  nos  contrées  vers  la  fin  du  vi*'  siècle  de  l'ère  chrétienne  ; 
elle  est  à  peu  près  contemporaine  de  la  peste  d'Orient. 

Le  moyen-âge  fut  plus  qu'aucune  autre  époque  en  proie  à  des  calami- 
tés de  ce  genre.  Certaines  maladies,  déjà  connues  de  l'antiquité,  prirent 
un  effroyable  développement.  Tel  fut  l'éléphantiasis,  connu  vulgairement 
sous  le  nom  de  lèpre ,  et  qui  fit ,  pendant  plusieurs  siècles ,  le  désespoir 
de  nos  populations  occidentales.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  toutes  les 
souffrances  corporelles  de  nos  aïeux,  je  vais  en  rappeler  quelques-unes 
aux  souvenirs  du  lecteur. 

Le  mal  des  ardens  se  présente  d'abord  avec  des  caractères  effrayans, 
et  qui  ne  sont  pas  en  contraste  avec  la  sombre  et  rude  époque  où  il  se 
développa.  Le  plus  ancien  monument  qui  en  fasse  mention,  est  la  chro- 
nique de  Frodoart  pour  l'année  945. 

«  Quantité  de  monde,  tant  à  Paris  qu'en  province,  périt  d'une  maladie 
appelée  le  feu  sacré  ou  les  ardens.  Ce  mal  les  brûlait  petit  à  petit,  et 
enfin  les  consumait  sans  qu'on  y  pût  remédier.  Pour  éviter  ce  mal  ou  en 
guérir,  ceux  de  Paris  quittaient  la  ville  pour  prendre  l'air  des  champs, 
et  ceux  de  la  campagne  se  réfugiaient  dans  Paris.  Hugues-le-Grand  fit 
alors  éclater  sa  charité,  en  nourrissant  tous  les  pauvres  malades,  quoi- 
que parfois  il  s'en  trouvât  plus  de  six  cents.  Comme  tous  les  remèdes  ne 
servaient  de  rien,  on  eut  recours  à  la  Vierge ,  dans  l'église  Notre-Dame , 
qui,  dans  cette  occasion,  servit  long-temps  d'hôpital.  » 
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FLes  auteurs  ne  font  d'ailleurs  mention  d'aucune  circonstance  particu- 
lière relative  aux  alimens,  à  l'air  ou  aux  eaux.  On  sait  seulement  que 
cela  arriva  dans  le  temps  que  ce  Hugues,  comte  de  Paris,  faisait  la 
guerre  à  Louis  d'Outremer,  et  après  les  courses  des  Normands,  qui 
avaient  plusieurs  fois  pillé  et  saccagé  le  territoire  de  Paris. 

C'est  à  la  même  époque  que  Félibien  rapporte  ime  ancienne  charte  de 
l'église  de  Notre-Dame  de  Paris ,  par  laquelle  on  établit  qu'on  allume- 
rait six  lampes  toutes  les  nuits  devant  l'autel  de  la  Vierge  ,  en  mémoire 
de  cet  événement. 

Rodolphe  dit  (dans  son  Hvre  des  Incendies)  qu'en  993  il  régnait  une 
mortahté  parmi  les  hommes.  C'était,  dit-il,  un  feu  caché,  qui,  dès  qu'il 
avait  atteint  quelque  membre,  le  détachait  du  corps  après  l'avoir  brûlé. 
Plusieurs  éprouvèrent  l'effet  de  ce  feu  dans  l'espace  d'une  nuit. 

Depuis  la  fin  du  xi^  siècle,  c'est-à-dire  depuis  1090  jusqu'au  com- 
mencement du  xiie,on  observa  en  France  les  plus  fortes  attaques  de  cette 
maladie.  On  sait  que  c'était  le  temps  de  la  plus  grande  ferveur  pour 
les  croisades;  qu'on  abandonnait  tout  pour  aller  se  signaler  dans  la  Terre- 
Sainte;  que  les  guerres  civiles  continuelles  et  les  courses  des  ducs  de 
Normandie  rendaient  la  partie  septentrionale  et  la  partie  moyenne  de  la 
France  le  théâtre  d'une  infinité  de  misères  de  toute  espèce,  parmi  les- 
quelles le  mal  dont  il  est  question  était  peut-être  un  des  moindres.  La 
France  se  dépeuplait  sensiblement;  les  champs,  l'agriculture,  étaient 
abandonnés.  Presque  toute  la  France,  le  Dauphiné  principalement,  se 
ressentit  de  la  maladie  dont  on  parle  :  c'est  ce  qui  détermina  le  pape 
Urbain  II  à  fonder  l'ordre  religieux  de  Saint-Antoine ,  dans  la  vue  de 
secourir  ceux  qui  en  étaient  atteints,  et  à  choisir  Vienne  en  Dau- 
phiné pour  le  chef-lieu  de  cet  ordre.  Cette  fondation  eut  lieu  l'an  1093. 
Vingt-cinq  ans  avant,  le  corps  du  saint  de  ce  nom  avait  été  transporté 
de  Constantinople  en  Dauphiné,  par  Josselin,  seigneur  de  La  Mothe- 
Saint-Didier. 

On  croyait  généralement,  dans  lexi*'  et  le  xii^  siècle ,  que  les  malades 
qu'on  conduisait  à  l'abbaye  Saint- Antoine,  où  reposent  les  cendres  de 
ce  saint,  étaient  guéris  dans  l'espace  de  sept  ou  neuf  jours.  Ce  bruit, 
généralement  répandu  en  Europe ,  attirait  à  Vienne  un  grand  nombre 
de  malades,  dont  la  plupart  y  laissaient  quelque  membre.  On  trouve 
dans  l'histoire  des  ordres  monastiques  qu'en  4702  on  voyait  encore  dans 
cette  abbaye  des  membres  desséchés  et  noirs,  qu'on  conservait  depuis 
ce  temps. 

L'auteur  de  la  vie  d'Hugues,  évoque  de  Lincoln,  dit  qu'il  vit  de  son 
temps,  au  Mont-Saint- Antoine,  en  Dauphiné,  plusieurs  personnes  de 
l'un  et  de  j'autre  sexe,  des  jeunes  et  des  vieux,  guéris  du  feu  sacré,  et  qui 
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paraissaient  jouir  de  la  meilleure  sauté ,  quoique  leurs  chairs  eussent  été , 
en  partie,  brûlées  et  leurs  os  consumés;  qu'il  accourait  de  toutes  parts 
en  cet  endroit  des  malades  de  cette  espèce,  qui  se  trouvaient  tous  guéris 
dans  l'espace  de  sept  jours;  que,  si  au  bout  de  ce  temps  ils  ne  l'étaient 
pas,  ils  mouraient;  que  la  peau,  la  chair  et  les  os  des  membres  qui 
avaient  été  atteints  de  ce  mal  ne  se  rétablissaient  jamais ,  mais  que  les 
parties  qui  en  avaient  été  épargnées  restaient  parfaitement  saines ,  avec 
des  cicatrices  si  bien  consolidées,  qu'on  voyait  des  gens  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe,  les  uns  privés  de  l'avant-bras  jusqu'au  coude,  d'autres  de 
tout  le  bras  jusqu'à  l'épaule,  enfin  d'autres  privés  d'une  jambe  ou  de  la 
jambe  et  de  la  cuisse  jusqu'à  l'aine,  jouir  de  la  santé  et  de  la  gaieté  de 
ceux  qui  se  portent  le  mieux. 

Quand  on  voit  survenir  ainsi  de  temps  en  temps  des  maladies  nouvelles, 
il  semble  que  les  peuples,  dans  le  mouvement  et  le  progrès  de  leur  vie, 
soulèvent,  sans  s'en  douter,  des  agens  hostiles  et  funestes,  qui  leur  ap- 
portent la  mort  et  la  désolation.  Les  peuples,  dans  leur  sourd  et  aveugle 
travail,  dans  cette  voie  qu'ils  creusent  sur  la  terre,  sans  en  connaître  le 
comm.encement  et  sans  en  apercevoir  la  fin,  sont  comme  les  mineurs  qui 
poursuivent  le  filon  qu'ils  sont  chargés  d'exploiter,  tantôt  déchaînant  les 
eaux  souterraines  qui  les  noient,  tantôt  ouvrant  un  passage  aux  gaz  mé- 
phy tiques  qui  les  asphyxient  ou  les  brûlent,  et  tantôt  enfin  provoquant 
les  éboulemens  de  terrain  qui  les  ensevelissent  sous  leurs  décombres. 

Une  épidémie  donl  l'universalité  et  les  caractères  rappelèrent  celle  qui 
avait  ravagé  le  monde  sous  Justinien,  épouvanta  le  xiv^  siècle  et  laissa 
un  long  souvenir  parmi  les  hommes.  Cette  maladie  fut  une  véritable 
peste,  dans  le  sens  médical  du  mot,  c'est-à-dire  une  affection  signalée 
par  des  tumeurs  gangreneuses  dans  les  aisselles  et  dans  les  aines.  On  lui 
donna  dans  le  temps  le  nom  de  peste  noire ,  parce  qu'elle  couvrait  le 
corps  de  taches  livides;  en  Italie  celui  de  mortalité  grande  (  mortalega 
grande)  à  cause  des  ravages  inouis  qu'elle  exerça  partout  où  elle  se  mon- 
tra. L'historien  impérial  Cantacuzéne,  dont  le  fils  Andronique  succomba 
à  cette  maladie,  décrit  littéralement  ces  tumeurs  propres  à  la  peste;  il 
en'signale  de  plus  petites  qui  apparaissaient  sur  les  bras,  le  visage  et 
d'autres  parties.  Chez  plusieurs,  il  se  développait,  sur  tout  le  corps,  des 
taches  noires  qui  restaient  isolées  ou  qui  se  réunissaient  et  devenaient 
confluentes.  Ces  accidens  ne  se  trouvaient  pas  rassemblés  sur  tous;  chez 
quelques-uns,  un  seul  suffisait  pour  produire  la  mort;  quelques-uns, 
atteints  de  tous  ces  symptômes ,  guérissaient  contre  tout  espoir.  Les  acci- 
dens cérébraux  étaient  fréquens;  plusieurs  malades  tombaient  dans  la  stu- 
peur et  un  sommeil  profond  ;  ils  perdaient  aussi  la  parole  ;  d'autres  étaient 
en  proie  à  l'insomnie  et  à  une  extrême  anxiété.  La  langue  et  la  gorge  de- 
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venaient  noires  et  comme  teintes  de  sang  ;  aucune  boisson  n'étanchait  la 
soif,  et  les  souffrances  duraient  ainsi  sans  adoucissement  jusqu'à  la  mort, 
que  plusieurs  hâtaient  dans  leur  désespoir.  La  contagion  était  manifeste; 
car  ceux  qui  soignaient  leurs  parens  et  leurs  amis  tombaient  malades; 
et  plusieurs  maisons  dans  la  capitale  de  l'empire  grec,  perdirent  tous 
leurs  habitans  jusqu'au  dernier. 

Jusque-là,  nous  ne  voyons  que  les  accidens  de  la  peste  ordinaire,  mais 
dans  cette  peste  du  xiV  siècle,  il  se  joignit  un  symptôme  particulier; 
ce  fut  l'inflammation  gangreneuse  des  organes  de  la  respiration  ;  une 
violente  douleur  saisissait  les  malades  dans  la  poitrine;  ils  crachaient  du 
sang,  et  leur  haleine  répandait  une  odeur  empestée. 

Quelque  inconnue  que  soit  la  cause  qui  produise  dans  les  organisations 
humaines  des  désordres  aussi  multipliés  et  aussi  profonds,  ils  ont  quel- 
que chose  de  matériel  et  de  physique  qui  prouve  que  le  corps  est  parti- 
culièrement attaqué  par  le  mal.  Mais  il  est  aussi  des  affections  moins 
grossières,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dont  l'action  se  porte  sur  l'intel- 
ligence et  engendre  épidémiquement  les  altérations  mentales  les  plus  sin- 
gulières. Le  moyen-âge  a  été  remarquable  par  plusieurs  affections  de 
ce  genre;  les  unes  propagées  surtout  par  l'imitation ,  les  autres  dévelop- 
pées sous  l'influence  des  idées  qui  prédominaient  parmi  les  hommes. 
J'emprunte  à  M.  Hecker  les  détails  sur  la  maladie  qu'il  a  appelée  la 
chorée  ou  danse  de  saint  Guij  épidémique,  et  qui  était  caractérisée  par 
un  besoin  irrésistible  de  se  livrer  à  des  sauts  et  à  des  mouvemens  désor- 
donnés. 

Ces  phénomènes  laissent  pénétrer  profondément  le  regard  dans  le 
domaine  moral  de  la  société  humaine;  ils  appartiennent  à  l'histoire,  et 
ne  se  reproduiront  jamais  tels  qu'ils  furent;  mais  ils  révèlent  un  endroit 
vulnérable  de  l'homme,  le  penchant  à  l'imitation,  et  tiennent  par  con- 
séquent de  très  près  à  la  vie  sociale.  De  telles  maladies  se  propagent  avec 
la  rapidité  de  la  pensée,  et  elles  sont  placées  entre  les  pestes  qui,  d'une 
origine  plus  grossière,  attaquent  plus  le  corps  que  l'ame ,  et  les  passions 
qui,  flottant  sur  les  limites  de  la  maladie,  sont  toujours  près  de  les  fran- 
chir. 

Voici  ce  qu'était  la  danse  de  saint  Guy  :  des  bandes  d'hommes  et  de 
femmes,  réunis  par  un  égarement  commun,  se  répandaient  dans  les 
rues  et  les  églises,  où  ils  donnaient  un  spectacle  singulier.  Ils  formaient 
des  cercles  en  se  tenant  par  la  main  ;  et  en  apparence  hors  d'eux- 
mêmes,  ils  dansaient  avec  fureur,  sans  honte,  devant  les  assistaus, 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  épuisés.  Alors  ils  se  plaignaient  d'une  grande 
angoisse ,  et  ne  cessaient  de  gémir  que  lorsqu'on  leur  serrait  fortement 
le  ventre  avec  des  linges  ;  ils  revenaient  à  eux  et  restaient  tranquilles 
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jusqu'à  un  nouvel  accès.  Cette  constriction  de  l'abdomen  avait  pour  but 
de  prévenir  le  gonflement ,  qui  se  développait  après  ces  terribles  con- 
vulsions; on  obtenait  aussi  parfois  le  même  résultat  à  l'aide  de  coups  de 
pied  et  coups  de  poing.  Pendant  la  danse  convulsive,  ils  ne  voyaient  pas, 
n'entendaient  pas;  les  uns  avaient  des  apparitions  de  démons,  les  autres 
apercevaient  des  anges  et  l'empyrée;  quand  la  maladie  était  complète- 
ment développée,  elle  commençait  souvent  par  des  convulsions  épilepti- 
ques;  les  malades  tombaient  sans  connaissance  et  écumans,  puis  ils  se 
relevaient  et  commençaient  leur  danse  forcenée.  La  couleur  rouge  avait 
la  propriété  de  les  irriter  et  d'augmenter  la  violence  de  leurs  accès.  Il  en 
était  de  même  des  sons  d*une  musique  bruyante,  avec  laquelle  on  les 
accompagnait  dans  plusieurs  villes,  et  qui  paraît  avoir  plusieurs  fois 
provoqué  l'explosion  de  la  maladie  chez  des  spectateurs.  Un  moyen  qu'on 
employait  souvent  pour  abréger  leur  accès ,  était  de  placer  devant  eux 
des  bancs  et  des  sièges ,  qui  les  obligeaient  à  faire  des  bonds  prodigieux, 
et  ils  tombaient  promptement  épuisés  de  fatigue. 

Cette  maladie  singulière  a  fait  son  apparition  en  Allemagne  vers  1374j 
lorsqu'à  peine  avaient  cessé  les  dernières  atteintes  de  la  peste  noire  ;  et  ' 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  n'attaquât  que  quelques  individus.  Elle  frap- 
pait du  même  vertige  des  masses  considérables,  et  il  se  formait  des  ban- 
des de  plusieurs  centaines,  quelquefois  de  plusieurs  milliers  de  convul- 
sionnaires  qui  allaient  de  ville  en  ville,  étalant  le  spectacle  de  leur  danse 
désordonnée.  Leur  apparition  répandait  lé  mal,  qui  se  propageait  ^ainsi 
de  proche  en  proche. 

Le  tarantisme  est  une  maladie  analogue  qui  a  régné  en  Italie  pendant 
plusieurs  siècles,  et  qui,  comme  la  danse  épidémique  de  saint  Guy,  a 
disparu ,  au  moins  dans  sa  forme  primitive.  C'est  dans  la  Fouille  qu'elle 
a  pris  naissance;  mais  de  là  elle  s'est  propagée  sur  presque  toute  la 
péninsule.  Dans  ce  pays,  on  l'attribua  à  la  morsure  d'une  araignée 
appelée  tarantule;  mais  la  morsure  venimeuse  d'une  araignée,  et  surtout. 
lés  terreurs  qui  s'ensuivaient ,  n'étaient  que  la  cause  occasionnelle  d'une 
maladie  nerveuse,  qui  apparaissait  aussi  en  Allemagne  avec  des  symptô- 
mes peu  différens,  et  qui  avait  une  cause  profonde  dans  la  condition  des 
peuples. 

Les  personnes  qui  avaient  été  ou  qui  se  croyaient  mordues  par  la  ta- 
rantule, tombaient  dans  la  tristesse,  et,  saisies  de  stupeur,  elles  n'étaient 
plus  en  possession  de  leur  intelligence  ;  la  flûte  ou  la  guitare  pouvait 
seule  les  secourir.  Alors  elles  s'éveillaient  comme  d'un  enchantement, 
leurs  yeux  s'ouvraient ,  et  leurs  mouvemens,  qui  suivaient  lentement  la 
musique,  s'animaient  bientôt  et  devenaient  une  danse  passionnée.  C'était 
une  chose  fâcheuse  que  d'interrompre  la  musique;  les  malades  retom- 
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baient  dans  leur  stupeur;  il  fallait  la  continuer  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
complètement  épuisés  de  fatigue.  Un  phénomène  remarquable  chez  les 
malades,  c'était  leur  désir  de  la  mer  ;  ils  demandaient  qu'on  les  portât 
sur  ses  rivages,  ou  au  moins  qu'on  les  entourât  de  l'image  de  l'eau;  grande 
opposition  avec  cette  autre  redoutable  maladie  nerveuse  :  la  rage. 

On  trouve  dans  plusieurs  médecins  grecs,  et  entre  autres  dansMar- 
cellus  de  Sida,  qui  vivait  sous  Adrien  et  Antonin,  la  description  d'une 
singulière  maladie  nerveuse.  Voici  le  tableau  qu'en  trace  Oribase,  mé- 
decin de  l'empereur  Julien  :  «  Ceux  qui  sont  atteints  de  ce  mal ,  sortent 
de  chez  eux  pendant  les  heures  de  nuit  ;  ils  imitent  les  allures  du  loup  en 
toute  chose  et  errent  jusqu'au  lever  du  soleil  autour  des  tombeaux.  Il  est 
facile  de  les  connaître;  ils  sont  pâles,  ils  ont  les  yeux  ternes,  secs  et  en- 
foncés dans  les  orbites  ;  la  langue  est  très  sèche  ;  ils  n'ont  point  de  salive 
dans  la  bouche,  et  la  soif  les  dévore  ;  leurs  jambes,  attendu  qu'ils  font 
de  fréquentes  chiites  pendant  la  nuit ,  sont  couvertes  d'ulcères  incu- 
rables. »  Les  médecins  grecs  appelèrent  ces  malades  Lijcantroplies ,  et  le 
vulgaire,  dans  nos  contrées,  les  désigna  sous  le  nom  de  Loupgarous.  Ils 
pullulèrent,  en  effet,  dans  le  moyen-âge,  et  ces  individus  qu'une  étrange 
perversion  des  facultés  intellectuelles  portait  à  fuir  dans  les  lieux  déserts, 
à  errer  la  nuit,  souvent  à  marcher  à  quatre  pattes,  et  même  à  se  livrer  à 
d'horribles  appétits;  ces  individus  qu'une  superstition  non  moins  étrange 
plaçait  sous  l'influence  des  démons,  ont  été  nombreux  à  certaines  épo- 
ques. Il  est  des  temps  où  il  s'établit  une  réaction  entre  les  opinions  ré- 
gnantes et  certaines  altérations  mentales,  et  où  celles-ci  se  multiplient 
d'autant  plus  qu'on  les  croit  plus  communes.  Les  hommes  qui  étaient 
sous  l'influence  de  mauvaises  dispositions  et  d'un  dérangement  prochain, 
et  qui  n'entendaient  parler  autour  d'eux  que  de  ces  transformations 
d'êtres  humains  en  bêtes  sauvages,  tombaient  soudainement  atteints  du 
mal  qui  régnait ,  et  allaient  grossir  la  foule  de  ces  malheureux  fous  qui 
se  croyaient  réellement  changés  en  loups.  Ce  Léger  de  Versailles ,  qui 
tout  récemment  s'est  enfui  dans  les  bois,  y  a  vécu  plusieurs  mois  soli- 
taire et  a  fini  par  y  assassiner  une  petite  fille  et  la  dévorer  en  partie , 
était  atteint  d'une  aliénation  toute  semblable,  et  aurait  passé  jadis  pour 
un  loupgarou. 

On  rangera  dans  la  même  catégorie  les  sorciers  qui  ont  tant  occupé 
les  hommes,  il  y  a  quelques  siècles.  La  plupart  n'étaient  ni  des  scé- 
lérats en  communication  avec  le  diable,  comme  le  pensaient  les  juges 
stupides  qui  les  condamnaient,  ni  des  imposteurs  qui  essayaient  de 
tromper  le  vulgaire ,  comme  on  est  de  nos  jours  porté  à  le  croire  ;  c'é- 
taient des  fous  que  l'on  nomme ,  en  langage  technique ,  hallucinés.  Ils 
croyaient  voir  le  diable,  lui  parler,  être  transportés  au  sabbat,  danser 
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sur  la  bruyère  avec  les  démons  et  les  sorcières.  Toutes  ces  choses ,  ils  les 
racontaient  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ils  les  soutenaient  au  milieu 
des  tortures  et  des  supplices  ;  ils  assuraient,  quoique  chargés  de  fers  et 
renfermés  dans  des  prisons  d'où  ils  ne  pouvaient  sortir,  être  allés  chaque 
nuit  à  leurs  rendez-nous  nocturnes.  Tout  cela  était  faux;  ils  l'affirmaient 
cependant  et  mouraient  en  l'affirmant.  C'est  qu'en  effet  ces  visions 
avaient  pour  eux  toute  la  réalité  que  les  visions  ont  pour  les  fous.  La  sor- 
cellerie fut  une  véritable  et  longue  hallucination  qui,  pendant  plusieurs 
siècles,  affligea  l'humanité;  et  l'on  peut  dire  qu'elle  fut  doublement  une 
source  de  maux,  d'abord  en  pervertissant  les  facultés  intellectuelles  d'un 
grand  nombre  d'hommes ,  et  secondement  en  provoquant,  de  la  part  de 
la  société  contemporaine,  les  plus  atroces  persécutions  contre  des  mal- 
heureux qui  avaient  besoin  d'un  traitement  médical,  et  qu'on  livrait 
partout  aux  tortures  et  aux  bûchers. 

Il  faut  encore  faire  mention  d'une  maladie  singulière  qui  s'empara  de 
quelques  enfans  en  U58.  Elle  appartient  bien  plus,  par  son  caractère,  à  la 
grande  époque  des  croisades,  qu'à  la  dernière  moitié  du  xv^  siècle.  En 
cette  année,  les  enfans  sur  plusieurs  points  de  l'Allemagne  furent  saisis 
d'un  tel  désir  d'aller  en  pèlerinage  et  en  troupe  au  mont  Saint-Michel  de 
Normandie,  que  ceux  à  qui  on  refusait  la  permission  d'accompHr  ce 
voyage,  mouraient  infailliblement  de  dépit  et  de  douleur.  On  n'em- 
pêcha pas,  en  conséquence,  ces  enfants  de  Saint-Michel ,  comme  on  les 
appelait,  de  suivre  l'irrésistible  penchant  qui  les  entraînait  vers  un  rocher 
lointain,  et  l'on  s'occupa  de  leur  procurer  les  moyens  de  faire  la  route. 
D'Ellwangen,  de  Schwabisch-Hall  et  d'autres  lieux,  il  en  partit  plusieurs 
centaines.  A  Hall,  on  leur  donna  un  pédagogue  et  un  âne  pour  porter 
les  malades.  La  bande  alla  jusqu'aux  rivages  de  la  mer,  où  elle  attendit 
le  temps  du  reflux  pour  arriver  de  pied  sec  au  lieu  désiré.  Ces  malheu- 
reux pèlerins  ne  trouvèrent  pas,  en  France,  des  sentimens  analogues  à 
ceux  qui  les  avaient  conduits  si  loin,  et  ils  essuyèrent  toutes  sortes  de 
malheurs.  Une  vieille  chronique  allemande  dit ,  dans  son  langage  simple 
et  naïf:  «  Plusieurs  moururent  de  faim,  plusieurs  moururent  de  froid; 
quelques-uns  furent  pris  en  France  et  vendus;  aucun  n'est  jamais 
revenu.  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  maladies  nerveuses  une 
influence  des  idées  religieuses  qui  prédominaient  à  cette  époque.  Les 
esprits,  entretenus  dans  des  croyances  mystiques,  entourés  de  visions, 
de  prodiges,  de  saints  et  de  sorciers,  s'ébranlaient  facilement,  vt  la  moin- 
dre circonstance  tournait  vers  la  maladie  des  cerveaux  déjà  enclins  aux 
émotions  surnaturelles.  Les  hommes,  à  en  juger  par  leur  conduite  depuis 
les  croisades  jusqu'aux  pèlerinages  des  enfans,  se  hvraient,  dans  la  sim- 
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plicité  de  leurs  besoins,  de  leurs  connaissances  et  de  leurs  ressources,  à 
leurs  impulsions  tout  autrement  que  nous ,  et  ils  essayaient  leurs  forces, 
encore  mal  réglées  parla  civilisation,  d'une  façon  si  différente  de  la  nôtre, 
que  ces  manifestations  paraissent  étranges  à  l'âge  actuel.  Les  convulsion- 
naires  du  siècle  dernier  étaient  atteints  d'une  maladie  nerveuse  incon- 
testable, et  les  Camp-meetings  des  Américains,  assemblées  où  l'on  se 
livre  à  mille  extravagances  religieuses,  sont  sur  cette  étroite  limite  où 
la  raison  est  bien  voisine  de  la  folie.  Mais  le  siècle  actuel  favorise  peu  par 
ses  opinions  le  développement  d'affections  qui  restent  bien  plus  isolées 
que  dans  des  siècles  plus  crédules. 

Entre  les  grandes  maladies  qui  déciment  de  temps  en  temps  les  peuples, 
il  est  une  importante  distinclion  à  faire.  C'est  celle  qui  sépare  les  mala- 
dies que  l'on  peut  produire  artificiellement,  de  celles  qui  naissent  par 
les  seules  forces  de  la  nature,  et  que  nulle  combinaison  des  circonstances 
à  notre  disposition  ne  peut  engendrer.  Je  m'explique  :  le  scorbut,  par 
exemple ,  est  une  maladie  que  l'on  peut  produire  à  volonté.  Que  l'on  en- 
ferme un  équipage  nombreux  dans  un  bâtiment  malpropre,  bumide,  où 
toutes  les  précautions  d'hygiène  soient  négligées,  avec  des  vivres  insuf- 
fisans  et  malsains;  qu'on  lance  un  tel  vaisseau  et  un  tel  équipage  dans 
une  lointaine  expédition,  et  le  scorbut  ne  tardera  pas  à  s'y  développer. 
Cette  maladie  a  été  jadis  l'effroi  des  navigateurs;  on  ne  pouvait  entre- 
prendre un  long  voyage ,  on  ne  pouvait  réunir  une  flotte  pour  une  grande 
expédition ,  sans  que  cette  cruelle  maladie  vînt  à  se  développer  parmi 
les  équipages.  Aujourd'hui  elle  ne  se  montre  plus  que  rarement,  et 
seulement  dans  les  occasions  où  des  circonstances  fâcheuses  ont  soumis  les 
marins  à  des  privations  et  à  des  souffrances  inaccoutumées. 

Le  typhus  des  camps  est  peut-être  aussi  dans  le  même  cas.  Supposez, 
un  hôpital  encombré  de  malades  et  de  blessés,  l'air  stagnant  dans  des 
salles  trop  étroites,  l'humidité  répandue  partout,  le  linge  ne  suffisant 
pas  aux  besoins,  la  malpropreté  et  les  immondices  dans  les  lits,  sur  les 
murs  et  sur  les  planchers,  le  découragement,  la  crainte,  l'ennui,  maî- 
trisant les  esprits  de  tous  les  malheureux  renfermés  dans  un  pareil  asile, 
et  bientôt  vous  verrez  des  fièvres  du  plus  mauvais  caractère  naître  dans 
cette  enceinte;  et  si  un  semblable  état  de  choses  existe  dans  les  innom- 
brables hôpitaux  qui  appartiennent  à  de  s  armées  aussi  nombreuses  que 
le  furent  celles  de  Napoléon  et  de  la  coalition  en  1813,  si  ces  armées  occu- 
pent une  vaste  étendue  de  pays  et  se  meuvent  avec  rapidité ,  alors  le 
typhus ,  se  développant  sur  une  grande  échelle ,  passera  de  ville  en  ville, 
comme  la  flamme  d'un  incendie,  et  ressemblera  aux  grandes  épidémies 
spontanées  ;  cependant  il  sera  né  de  toutes  pièces  au  milieu  de  circon- 
stances dont  on  peut  provoquer  la  réunion  quand  on  veut. 
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Il  en  est  tout  autrement  des  maladies  que  la  nature  seule  développe. 
Celles-là,  nulle  combinaison  humaine  ne  peut  les  enfanter:  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  déterminera  jamais  une  petite-vérole  sur  un  individu.  La 
peste  ni  le  choléra  n'ont  pas  leur  origine  dans  des  circonstances  que  l'art 
des  hommes  puisse  préparer.  Là,  tout  est  invisible,  mystérieux;  là, 
tout  est  produit  par  des  puissances  dont  les  effets  seuls  se  révèlent. 

Autre  point  à  distinguer  :  parmi  les  maladies  épidémiques,  les  unes 
occupent  le  monde  et  en  désolent  presque  toutes  les  parties,  les  autres 
sont  limitées  à  des  espaces  plus  ou  moins  étendus.  Les  premières  peu- 
vent, par  une  hypothèse  assez  plausible,  être  rattachées  à  des  modifica- 
tions intestines  de  la  terre  elle-même,  considérées  comme  des  causes 
dont  les  races  humaines  sont  les  seuls  réactifs  ;  les  autres  ont  un  théâtre 
trop  restreint  pour  qu'il  soit  permis  d'admettre  une  explication  aussi 
générale  pour  des  faits  aussi  particuliers.  Alors  l'origine  doit  en  être 
cherchée,  soit  dans  des  circonstances  locales  d'humidité,  de  marécages, 
de  matières  animales  ou  végétales  en  décomposition ,  ou  bien  dans  des 
changemeus  que  le  genre  de  vie  des  hommes  éprouve.  L'antiquité  usait 
de  beaucoup  de  mets  qui  sont  tombés  en  désuétude;  nous,  de  notre 
côté,  nous  avons  des  alimens  que  nos  aïeux  ne  connaissaient  pas.  L'uni- 
formité dans  ces  maladies  tient ,  pour  une  grande  part ,  à  l'uniformité 
dans  le  vivre.  Il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  une  bonne  ou  une  mauvaise 
nourriture,  de  se  vêtir  bien  ou  de  se  vêtir  mal,  d'habiter  des  villes  bien 
aérées  et  bien  nettoyées,  ou  des  rues  étroites,  humides  et  sales.  Or, 
comme  tout  cela  change  de  pays  à  pays,  et  pour  un  même  lieu,  de  siècle 
à  siècle,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  survienne  des  changemens  dans  la 
santé  des  hommes. 

Un  des  exemples  les  plus  remarquables  de  ces  maladies  locales,  dues  à 
des  influences  locales  et  néanmoins  souvent  ignorées,  est  la  maladie  des 
pieds  et  des  mains  qui  a  régné  à  Paris  en  1828,  et  qui  a  reçu  en  médecine  le 
nom  grec  d'acrodynie.  Ce  fut  une  chose  singulière  de  voir  affluer  dans  les 
hôpitaux  une  foule  de  personnes  saisies  de  douleurs  plus  ou  moins  vives 
aux  mains  et  surtout  aux  pieds.  Ces  parties  prenaient  une  coloration  rou- 
geâtre;  les  malades  n'en  pouvaient  faire  aucun  usage,  et  dans  quelques 
cas  la  mort  même  a  été  la  suite  de  cette  affection.  Plusieurs  casernes, 
entre  autres,  comptèrent  un  grand  nombre  de  malades.  Ce  mal,  inconnu 
jusqu'alors,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  les  médecins  voyaient 
journellement  ou  de  ce  que  les  auteurs  avaient  décrit,  disparut  subite- 
ment comme  il  était  venu ,  et  depuis  il  n'en  a  plus  été  question.  Un 
médecin  qui  s'est  occupé  avec  une  grande  distinction  des  maladies  de 
la  peau,  M.  Rayer,  l'a  rapproché  avec  sagacité  de  la  pellagrCj  autre  af- 
fection singulière  dont  je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  un  mot  ici. 
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Ldipellagre  est  une  maladie  propre  à  l'Italie  septentrionale.  Elle  atta- 
que presque  uniquement  les  gens  de  la  campagne  ;  commençant  par  une 
maladie  de  peau ,  elle  finit  par  porter  atteinte  aux  organes  les  plus  im- 
portans,  particulièrement  au  cerveau  et  aux  viscères  qui  servent  à  la  di- 
gestion; l'on  conçoit  que  quand  elle  a  atteint  ce  degré,  elle  devient  une 
affection  excessivement  grave  ;  elle  cause  en  effet  souvent  la  mort  des 
individus  qui  en  sont  atteints.  Cette  maladie  ne  sort  pas  de  la  haute 
Italie,  et  elle  paraît  essentiellement  tenir  à  certaines  conditions  d'insa- 
lubrité qui  se  remarquent  dans  cette  partie  de  la  Péninsule. 

Il  y  a  dans  ces  maladies  des  transformations,  et  pour  ainsi  dire,  des  jeux 
qui  ne  permettent  de  faire  nulle  part  aucune  classification  précise.  Quel- 
ques-unes, par  exemple,  après  avoir  eu  un  caractère  très  long-temps  local, 
acquièrent  soudainement  une  puissance  bien  plus  grande  et  débordent  à 
l'improviste  sur  les  pays  environnans.  La  suette  anglaise  est  dans  ce  cas; 
d'abord  exclusivement  bornée  à  l'Angleterre,  elle  fit  lors  de  sa  dernière 
apparition  une  invasion  sur  le  continent  et  désola  tout  le  nord  de  l'Eu- 
rope. Cette  maladie  est  si  étonnante ,  qu'elle  mérite  une  mention  dé- 
taillée. Je  l'emprunte  à  M.  Hecker. 

La  suette  anglaise  était  une  affection  excessivement  aiguë,  qui  se 
jugeait  en  vingt-quatre  heures  au  plus.  Dans  cette  marche  si  rapide, 
elle  présentait  des  degrés  et  des  formes  différentes;  et  les  observateurs 
en  ont  signalé  une  où  le  signe  caractéristique,  la  sueur,  manquait,  et 
où  la  vie,  succombant  sous  un  coup  trop  violent,  s'éteignait  en  peu 
d'heures. 

Le  mai  arrivait  sans  que  rien  l'annonçât.  Chez  la  plupart,  la  suette, 
comme  presque  toutes  les  fièvres ,  commençait  par  un  court  frisson  et 
un  tremblement  qui,  dans  les  cas  mauvais,  se  transformait  en  convul- 
sions; chez  d'autres,  le  début  était  une  chaleur  modérée,  mais  toujours 
croissante ,  qui  les  surprenait ,  sans  cause  connue ,  au  milieu  du  travail , 
souvent  le  matin  au  lever  du  soleil,  môme  au  milieu  du  sommeil,  de  sorte 
qu'ils  se  réveillaient  tout  en  sueur. 

Alors  le  cerveau  devenait  rapidement  le  siège  de  dangereux  phéno- 
mènes. Plusieurs  tombaient  dans  un  dé,fire  furieux ,  et  ceux-là  mouraient 
pour  la  plupart.  Tous  se  plaignaient  d'un  sourd  mal  de  tête,  et  au  bout 
de  très  peu  de  temps  survenait  le  terrible  sommeil,  qui  se  terminait  le 
plus  souvent  par  la  mort.  Une  angoisse  horrible  tourmentait  les  mala- 
des, tant  qu'ils  conservaient  l'usage  de  leurs  sens.  Chez  plusieurs,  la  face 
devenait  bleue  et  se  tuméfiait,  ou  du  moins  les  lèvres  et  le  cercle  des 
yeux  prenaient  une  teinte  bleue.  Les  malades  respiraient  avec  une  ex- 
trême difficulté;  en  outre,  le  cœur  était  saisi  de  tremblement  et  de 
battement  continuels;  et  cet  accident  était  accompagné  d'un  sentiment 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

incommode  de  chaleur  interne,  qui,  dans  les  cas  funestes,  montait  vers 
la  tête  et  déterminait  un  délire  mortel. 

Après  quelques  délais,  et  chez  beaucoup  de  prime  d'abord ,  une  sueur 
se  manifestait  sur  tous  les  points  du  corps  et  coulait  avec  une  grande 
abondance ,  apportant  le  salut  ou  la  mort ,  suivant  que  la  vie  résistait  à 
une  aussi  furieuse  attaque. 

La  suette  anglaise  n'a  pas  été  une  maladie  signalée  par  une  seule  inva- 
sion, et  passant  comme  un  ouragan  sur  les  populations;  elle  a  eu  cinq 
irruptions,  séparées  les  unes  des  autres  par  d'assez  longs  intervalles,  et 
variables  par  l'étendue  des  pays  ravagés. 

La  suette,  au  moment  où  elle  parut,  était  une  maladie  complètement 
nouvelle  pour  les  hommes  parmi  lesquels  elle  sévissait.  C'est  aux  pre- 
miers jours  d'août  de  l'an  1485  que  l'on  fixe  son  apparition  sur  le  sol  de 
l'Angleterre.  Le  même  mois,  elle  éclata  à  Oxford,  et  tel  fut  l'efiroi 
qu'elle  répandit  dans  cette  université,  que  les  maîtres  et  les  élèves 
s'enfuirent,  et  que  cette  école  célèbre  resta  déserte  pendant  six  semaines. 
Londres  fut  envahi  par  la  maladie  dans  le  mois  de  septembre ,  et  per- 
dit un  grand  nombre  de  ses  habitans;  mais  cette  rapide  et  redoutable 
maladie  ne  devait  pas  avoir  une  longue  durée  :  elle  cessa  subitement 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  i486,  après  s'être  strictement  renfer- 
mée dans  les  limites  de  l'Angleterre. 

Après  cette  première  attaque,  la  suette  s'est  montrée  quatre  autres 
fois  en  Angleterre,  respectant  toujours  l'Ecosse  et  l'Irlande,  n'infectant 
de  la  France  que  Calais,  alors  occupé  par  les  Anglais,  et  n'ayant  pénétré 
qu'une  fois  en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Europe. 

Depuis  lors  la  suette  n'a  plus  reparu  en  Angleterre;  elle  y  est  aujour- 
d'hui aussi  inconnue  qu'elle  l'était  avant  le  mois  d'août  1485.  On  remar- 
quera néanmoins  qu'elle  offre  de  grandes  ressemblances  avec  la  maladie 
cardiaque  de  l'antiquité,  caractérisée  aussi  par  un  flux  de  sueur 
abondant. 

Les  sociétés,  dans  le  cours  du  temps  et  par  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion, éprouvent,  dans  leurs  mœurs,  dans  leurs  habitudes,  dans  leur 
genre  de  vie,  des  changemens  considérables  qui  ne  peuvent  manquer 
d'exercer  leur  part  d'influence  dans  l'hygiène  publique. 

Hippocrate  fait  la  remarque  que  de  son  temps  les  femmes  n'étaient 
pas  sujettes  à  la  goutte;  et  Senèque,  que  cette  observation  avait  frappé, 
signale  la  fréquence  de  cette  maladie  chez  les  dames,  accusant  de  cette 
différence  les  mœurs  dissolues  de  Rome.  Les  voyageurs  qui  ont  parcouru 
les  premiers  les  divers  archipels  de  l'Océan  Pacifique ,  assurent  que  les 
catarrhes  n'existaient  pas  chez  ces  peuples  avant  l'arrivée  des  Européens. 
Platon  dit  la  même  chose  des  Grecs  avant  Solon, 
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C'est  une  question  curieuse ,  mais  difficile  à  examiner,  que  de  savoir 
si,  à  mesure  que  la  civilisation  avance  et  se  perfectionne,  les  maladies  se 
multiplient  et  se  compliquent.  Bien  des  points  sont  à  distinguer  avant 
que  l'on  puisse  répondre  directement. 

D'abord,  quand  on  jette  les  regards  sur  l'origine  des  sociétés,  les 
plus  anciens  monumens  nous  les  montrent  établies,  avec  une  civilisation 
très  avancée,  dans  l'Egypte  et  dans  l'Inde;  c'est  de  ces  deux  sources  que 
sont  sortis  tous  les  ruisseaux  qui ,  allant  tantôt  en  se  rétrécissant ,  tantôt 
en  s' augmentant ,  présentent  cependant  de  nos  jours  un  flot  de  civilisa- 
tion plus  considérable  qu'aux  premiers  temps  oii,  pour  nous,  l'histoire 
commence.  Il  serait  impossible  de  refaire  l'histoire  médicale  de  ces 
anciennes  sociétés  de  l'Egypte  et  de  l'Inde;  d'ailleurs,  une  culture  très 
perfectionnée  les  rendait  en  beaucoup  de  points  fort  semblables  à  nous. 
C'est  autre  part  qu'il  faut  prendre  nos  termes  de  comparaison. 

Il  s'agit  de  considérer  dans  l'antiquité  les  Germains,  les  Gaulois,  les 
peuplades  scythes  répandues  en  Europe  et  en  Asie,  et,  de  nos  jours, 
les  sauvages  de  l'Amérique,  des  archipels  de  l'Océan  Pacifique  et  de 
l'Australie.  Ces  peuples  furent  ou  sont  encore  plus  près  que  nous  de  ce 
que  l'on  appelle  l'état  de  nature ,  s'il  est  vrai  que  l'état  de  nature  soit 
cette  condition  chétive  et  errante  de  l'homme  sans  industrie ,  sans  art  et 
sans  science. 

Or,  pour  formuler  en  peu  de  mots  l'état  hygiénique  de  ces  peuples  par 
comparaison  avec  le  nôtre,  il  faut  reconnaître,  en  laissant  de  côté  le 
calcul  exact  du  nombre  des  malades,  impossible  à  établir,  qu'ils  ont 
non-seulement  moins  de  ressources  contre  les  maux  qui  assaillent  l'espèce 
humaine ,  mais  aussi  moins  de  force  de  résistaiice  en  eux-mêmes  contre 
les  influences  morbifiques ,  quand  ils  viennent  à  y  être  exposés. 

Toute  l'antiquité  a  reconnu  que  le  Germain  et  le  Gaulois,  pleins 
d'impétuosité  et  d'ardeur,  ne  savaient  résister  ni  à  la  fatigue,  ni  au 
travail,  ni  à  la  chaleur,  tandis  que  le  soldat  romain  l'emportait  notable- 
ment, par  ces  qualités  physiques,  sur  l'homme  grand  et  blond  de  la 
Gaule  et  de  la  Germanie.  De  nos  jours ,  la  même  chose  a  été  constatée 
d'une  manière  différente;  c'est  que  la  force  musculaire  des  hommes 
civilisés,  estimée  par  le  dynamomètre,  est  notablement  supérieure  à  celle 
des  sauvages  de  l'Amérique.  Volney  avait  été  frappé  de  voir  beaucoup 
de  sauvages  des  Etats-Unis  en  proie  au  rhumatisme;  et  Hippocrate, 
qui  avait  étendu  ses  voyages  dans  la  Scythie,  fait  les  mêmes  remarques 
touchant  ces  hordes  qui,  de  son  temps,  vivaient  à  cheval  et  dans  des 
charriots.  Le  père  de  la  médecine  a  fondé  à  ce  sujet  la  doctrine  de 
l'influence  des  climats  sur  le  naturel  des  hommes,  doctrine  qui  paraît 
d'autant  plus  plausible  qu'on  se  rapproche  davantage  de  l'origine  des 
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nations.  L'action  du  sol  et  de  l'atmosphère  est  plus  sensible  et  plus  réelle 
sur  des  peuplades  peu  habillées,  sans  habitations  fixes ,  toujours  en  con- 
tact avec  l'air,  les  eaux  et  la  terre ,  que  sur  les  peuples  modernes,  où  les 
sciences  et  l'industrie  ont  donné  à  l'homme  tant  de  moyens  de  se  défen- 
dre contre  les  agens  extérieurs.  Hippocrate  eut  certainement  une  vue 
grande  et  profonde  des  choses;  et  Montesquieu,- qui  l'a  adoptée  et  re- 
produite, aurait  dû  y  faire  quelques  restrictions,  devenues  nécessaires 
par  le  progrès  des  ans  et  de  la  puissance  de  l'humanité. 

On  ne  peut  se  refuser  à  croire  que  les  modifications  que  la  vie  des 
hommes  reçoit  de  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation ,  ne  prennent  une 
part  dans  la  production  de  certaines  maladies  et  dans  les  altérations 
pathologiques  que  nous  voyons  amenées  par  le  cours  des  siècles.  Mais  je 
crois  qu'il  est  impossible  d'attribuer  à  cette  cause  unique  toutes  les 
grandes  épidémies  que  signale  l'histoire,  et  qu'il  faut  chercher  une  in- 
fluence plus  générale  survenue  dans  des  conditions  encore  inconnues  du 
globe  lui-même ,  de  son  atmosphère  et  de  ses  fluides  impondérables. 

L'influence  des  vastes  épidémies  est  évidente  sur  les  mœurs;  mais  elle 
n'est  pas  favorable.  La  vie  paraît  alors  si  précaire ,  qu'on  s'empresse  de 
jouir  de  ces  heures  qui  vont  peut-ôtre  cesser  bientôt.  Les  grandes  cala- 
mités ont  pour  effet,  en  général,  de  laisser  prédominer  l'égoïsme  et 
l'instinct  de  conservation  à  un  point  qui  efface  tout  autre  sentiment  et 
change  l'homme  et  une  espèce  de  bête  malfaisante.  Rappelons-nous  les 
naufrages,  les  famines,  les  désastres  comme  la  retraite  de  Moscou;  alors 
une  seule  idée  préoccupe,  c'est  celle  du  salut;  et  pour  se  conserver,  on 
commet  les  actions  les  plus  cruelles. Dans  les  épidémies,  le  même  instinct 
se  fait  sentir,  le  même  égoïsme  se  manifeste,  et  d'une  part  il  conduit  à 
l'abandon  des  attachemens  les  plus  chers  et  de  l'autre  à  une  jouissance 
précipitée  de  tous  les  plaisirs;  négligence  de  nos  devoirs  envers  les  autres 
et  recherche  désordonnée  de  nos  plaisirs,  tels  sont  en  ef.'et  les  caractères 
de  l'égoïsme ,  en  tout  temps,  mais  qui  deviennent  plus  frappans  en  temps 
de  peste.  Ce  spectacle  fut  donné  par  Athènes,  quatre  siècles  avant  J.-G. 
Il  le  fut  encore  davantage  dans  la  peste  noire  du  xiv«  siècle  ;  à  cette  der- 
nière époque  on  vit  d'une  piart  un  esprit  de  pénitence  s'emparer  des  popu- 
lations, et  de  l'autre, les  plus  effroyables  cruautés  être  exercées,  à  l'oc- 
casion d'absurdes  soupçons.  Ce  [mélange  singulier  vaut  la  peine  d'être 
raconté;  j'en  emprunte  les  principaux  traits  au  livre  de  M.  Hecker,  sur 
la  peste  noire. 

Le  malheur  est  superstitieux;  aussi  les  imaginations  des  hommes  du 
moyen-âge  s'ébranlèrent-elles  à  l'aspect  des  désastres  que  la  peste  noire 
leur  apporta.  Les  flagellans,  qui  s'étaient  montrés  déjà  dans  le  courant 
du  siècle  précédent ,  reparurent  d'abord  en  Hongrie,  et  puis  bientôt 


'    DES  GRANDES   ÉPIDÉMIES.  259 

dans  toute  l'Allemagne,  Ces  bandes  j  peu  nombreuses  dans  le  commence- 
ment, finirent  par  s'augmenter ,  et  l'on  vit  de  toutes  parts  s'avancer,  à 
travers  les  villes  et  les  campagnes,  de  longues  processions  d'hommes  qui 
chantaient  des  hymnes  pleins  de  pénitence,  et  qui  essayaient  d'apaiser 
par  leurs  mortifications  la  colère  du  ciel.  On  les  accueillait  partout  avec 
transport;  et  souvent  le  même  vertige  enlevait  soudainement  à  une  ville 
une  partie  de  ses  habitans,  qui  commençaient  le  pèlerinage  et  ses  rudes 
dévotions.  Ce  fut  comme  une  monomanie  de  pénitence  et  de  deuil  qui 
saisit  un  grand  nombre  d'esprits  en  Europe;  effet  combiné  des  vieilles 
superstitions  et  de  l'épouvante  nouvelle. 

Mais  à  ces  folles  dévotions  ne  se  bornèrent  pas  les  effets  de  la  peste 
sur  l'esprit  des  peuples.  Un  vertige  de  sanglante  cruauté  accompagna  le 
vertige  de  la  superstition.  Nous  savons  par  expérience  comment  le  vul- 
gaire cherche  à  s'expliquer  ces  morts  soudaines,  mystérieuses,  inévita- 
bles des  épidémies.  Comme  le  xix^  siècle,  le  xiv^  crut  aux  empoisonne- 
mens.  On  ferma  les  portes  des  villes,  on  mit  des  gardes  aux  fontaines  et 
aux  puits,  et  l'on  accusa  les  juifs  de  l'effroyable  mortalité.  Alors,  l'Europe 
tout  entière  offrit  un  des  plus  affreux  spectales  qui  se  puissent  concevoir. 
Tandis  que  la  peste  invisible  dépeuplait  les  villes  et  les  villages  et  rendait 
les  cimetières  trop  étroits  pour  la  foule  des  morts,  des  passions  infernales 
déchaînées  ajoutaient  de  nouvelles  souffrances  aux  souffrances  univer- 
selles, et  toutes  les  fureurs  de  l'homme  aux  fureurs  de  la  nature.  Ce  fut 
en  Suisse  que  le  massacre  des  juifs  commença.  On  les  accusa  de  corres- 
pondre avec  les  Maures  d'Espagne  et  de  s'entendre  avec  eux  pour  em- 
poisonner les  chrétiens.  Mis  à  la  torture,  quelques-uns  avouèrent,  et  l'on 
a  encore  les  procès  verbaux  de  ces  prétendus  jugemens.  Condamnés,  on 
les  brûla;  mais  la  rage  populaire  n'attendit  presque  nulle  part  ces  assassi- 
nats juridiques.  Là  on  enferma  les  juifs  dans  leurs  synagogues,  et  on  y 
mit  le  feu.  Ailleurs,  plusieurs  milliers  de  ces  malheureux,  hommes, 
femmes,  enfans,  sont  entassés  dans  de  vastes  bûchers.  A  Mayence,  ils 
essaient  de  résister;  vaincus,  ils  s'enferment  dans  leurs  quartiers,  et  s'y 
brûlent.  On  veut  les  convertir,  leur  fanatisme  s'en  irrite,  et  l'on  voit  les 
mères  jeter  leurs  enfans  dans  les  flammes  pour  les  arracher  aux  chrétiens, 
et  s'y  précipiter  après  eux.  Ces  massacres  sont  partout  un  moyen  de 
payer  les  dettes  contractées  envers  ces  étrangers  riches  et  industrieux; 
puis  l'on  va  fouiller  dans  leurs  demeures  incendiées,  et  on  y  recueille 
l'or  et  l'argent  que  le  feu  a  épargnés.  C'est  toute  l'Europe  qui  donne  ce 
spectacle  atroce  ;  les  campagnes  ne  se  trouvent  pas  plus  sûres  pour  eux 
que  les  villes  :  les  paysans  traquent  de  toutes  parts  les  fugitifs,  la  popu-. 
lace  les  massacre,  les  magistrats  les  livrent  à  la  torture,  les  princes  et 
les  nobles  à  leurs  hommes  d'armes;  et  les  juifs,  poursuivis  sans  pitié-. 
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ne  trouvent  de  refuge  que  dans  la  lointaine  Lithuanie,  où  le  roi  Casi- 
mir-le-Grand  les  reçoit  sous  sa  protection.  C'est  pour  cette  raison  qu'ils 
sont  encore  aujourd'hui  en  si  grand  nombre  dans  toute  la  Pologne. 

Au  milieu  de  tant  de  calamités  et  d'horreurs,  tous  les  liens  sociaux 
s'étaient  rompus;  les  magistrats  étaient  sans  autorité;  les  attachemens 
de  famille  avaient  cessé;  les  malades  mouraient  dans  l'isolement,  sans 
que  leur  lit  fat  entouré  de  leurs  proches;  les  morts  étaient  portés  dans 
les  cimetières,  sans  cortège  d'amis  ni  de  voisins,  sans  cierge,  sans  prière. 
La  contagion  avait  écarté  le  prêtre  comme  le  parent.  Guy  de  Chauliac, 
médecin  d' Avignon  ,  dont  la  conduite  faisait  une  honorable  exception, 
dit  dans  son  latin  simple  et  énergique  :  «  On  mourait  sans  serviteur;  on 
était  enseveli  sans  prêtres;  le  père  ne  visitait  pas  son  fils,  ni  le  fils  son 
père;  la  charité  était  morte,  l'espérance  anéantie.  » 

On  peut  dire  qu'il  y  a ,  de  notre  temps ,  amélioration  dans  les  mœurs 
publiques.  Nous  aussi,  nous  avons  été  les  témoins  d'une  épidémie  meur- 
trière qui  a  semé,  dans  nos  campagnes  et  dans  nos  cités,  l'épouvante  et 
le  deuil;  nous  avons  vu  les  morts  s'amonceler  avec  une  rapidité  si  ef- 
frayante qu'on  a  été  un  moment  embarrassé  sur  les  moyens  de  les  ense- 
velir; nous  avons  vu  les  tristes  tombereaux  parcourir  lentement  les  rues 
de  notre  capitale,  et  recueillir  de  porte  en  porte  les  victimes  de  la  jour- 
née. Quelques  années  auparavant,  le  typhus,  aussi  fatal  que  les  batailles, 
avait  décimé  nos  armées  et  nos  hôpitaux ,  de  sorte  que  l'on  peut  parler  de 
ce  qu'a  été  le  siècle  actuel  au  milieu  des  grands  fléaux  du  monde.  Or, 
les  médecins  n'ont  nulle  part  déserté  leurs  postes;  loin  de  là,  ils  ont  re- 
doublé de  courage  et  de  zèle  avec  le  redoublement  du  mal;  les  adminis- 
trateurs n'ont  pas  fui  davantage  les  lieux  ravagés  par  l'épidémie  ;  quel- 
ques hommes  des  classes  ignorantes  se  sont  livrés  à  des  égaremens  fu- 
nestes; mais  ceux  qui  avaient  des  devoirs,  les  ont  remplis.  Nos  médecins 
en  ont  encore  donné  un  mémorable  exemple  dans  la  peste  qui  vient  de 
désoler  l'Egypte.  Quelque  dangereuse  que  parût  la  contagion ,  ils  ont 
bravé  le  mal  avec  un  courage  qui  a  étonné  Ibrahim  lui-même  ;  et  si  l'on 
veut  chercher  les  causes  de  ces  différences  qui  sont  en  faveur  de  notre 
époque,  on  les  trouvera  et  dans  une  instruction  plus  répandue  et  dans  ce 
sentiment  de  l'honneur,  qui  oblige  chaque  homme  à  faire  au  moins 
bonne  contenance  dans  le  poste  où  le  hasard  l'a  jeté.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  puisse  survenir  de  telles  calamités  qu'elles  triomphent  de  ce  sentiment 
même;  j'avouerai  que  la  peste  du  xiv'^  siècle  a  dépassé  tout  ce  que 
nous  avons  vu  dans  le  typhus  ou  le  choléra  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  que  la 
peste  d'Athènes  ait  été  plus  meurtrière  que  le  choléra  à  Paris,  et  les 
épreuves  par  lesquelles  nous  avons  passé  ont  été  assez  rudes  pour  justi- 
fier ce  qui  vient  d'être  dit. 
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La  faculté  de  médecine  de  Paris,  la  plus  célèbre  du  xiV^  siècle,  fut 
chargée  de  donner  son  avis  sur  les  causes  de  la  peste  noire  et  le  régime 
qu'il  fallait  suivre.  Cet  avis  est  d'une  bizarre  absurdité.  En  voici  le  com- 
mencement : 

c(  Nous,  les  membres  du  collège  des  médecins  à  Paris,  après  de  mûres 
r-éflexions  sur  la  mortalité  actuelle,  avons  pris  conseil  auprès  de  nos  an- 
ciens maîtres  de  l'art,  et  nous  voulons  exposer  les  causes  de  cette  peste 
plus  clairement  qu'on  ne  pourrait  le  faire  d'après  les  règles  et  les  prin- 
cipes de  l'astrologie.  En  conséquence,  nous  exposons  qu'il  est  connu  que, 
dans  l'Inde,  dans  la  région  de  la  grande  mer,  les  astres  qui  combattent 
les  rayons  du  soleil  et  la  chaleur  du  feu  céleste ,  ont  exercé  leur  puis- 
sance contre  cette  mer  et  combattu  violemment  avec  ses  flots.  En  con- 
séquence, il  naît  souvent  des  vapeurs  qui  cachent  le  soleil  et  qui  chan- 
gent la  lumière  en  ténèbres.  Ces  vapeurs  répètent  leur  ascension  et  leur 
descente ,  pendant  vingt-huit  jours  de  suite;  mais  à  la  fin  le  soleil  et  le 
feu  ont  agi  si  violemment  sur  la  mer,  qu'ils  en  ont  attiré  vers  eux  une 
grande  partie,  et  que  l'eau  de  mer  s'éleva  sous  la  forme  de  vapeur.  Par 
là,  dans  quelques  contrées,  les  eaux  ont  été  tellement  altérées,  que  les 
poissons  y  sont  morts.  Mais  cette  eau  corrompue  ne  pouvait  consumer  la 
chaleur  solaire,  et  il  n'était  pas  non  plus  possible  qu'il  sortît  une  autre 
eau  saine,  de  la  grêle  ou  delà  neige.  Bien  plus,  cette  vapeur  se  répandit 
par  l'air  en  plusieurs  parties  du  monde  et  les  couvrit  d'un  nuage.  C'est 
ce  qui  arriva  dans  toute  l'Arabie,  dans  une  portion  de  l'Inde,  dans  la 
Crète,  dans  les  plaines  et  les  vallées  de  la  Macédoine,  dans  la  Hongrie , 
l'Albanie  et  la  Sicile.  S'il  parvient  jusqu'en  Sardaigne,  aucun  homme  n'y 
restera  en  vie,  et  il  en  sera  de  même  des  îles  et  des  pays  circonvoisins, 
où  ce  vent  corrompu  de  l'Inde  arrivera  ou  est  déjà  arrivé,  aussi  long- 
temps que  le  soleil  est  dans  le  signe  du  Lion.  Si  les  habitans  de  ces  ré- 
gions n'emploient  pas  le  régime  suivant  ou  un  autre  analogue,  nous  leur 
annonçons  une  mort  inévitable ,  à  moins  que  la  grâce  du  Christ  ne  leur 
conserve  la  vie.  » 

Suivent  les  règles  tra  ées  par  la  docte  faculté,  et  que  je  supprime, 
car  ce  document  fait  peu  d'honneur  au  corps  médical  qui  les  rédigea  au 
XIV®  siècle.  On  se  tromperait  cependant,  si  on  voulait  juger  la  raison  de 
ce  siècle  par  un  tel  échantillon  de  fausse  science  et  de  bavardage  pédan- 
tesque.  En  dehors  des  corps  constitués,  se  trouvèrent  quelques  hommes 
qui  méritent  à  plus  juste  titre  d'être  consultés,  et  qui  ont  déposé  dans 
leurs  écrits  les  fruits  de  leur  expérience  et  de  leurs  méditations. 

Je  viens  d'exposer  des  faits  qui  n'entrent  pas  ordinairement  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.Tout  cela  forme  un  sombre  tableau.  D'immenses  épi- 
démies, dévastant  le  monde,  se  manifestent  par  les  phénomènes  les  plus  di- 
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vers;  quelques-unes  disparaissent,  et  il  semble  que  le  temps  ne  doive  plus 
les  ramener;  d'autres  surviennent  et  les  remplacent  ;  l'homme  lutte,  meurt 
ou  quelquefois  triomphe,  comme  dans  la  petite  vérole  où  il  se  protège  par 
la  vaccine,  ou  dans  la  peste  où  il  se  préserve  par  la  séquestration.  C'est 
le  déchaînement  de  certaines  grandes  forces  dont  les  effets  seuls  se  mon- 
trent, de  tempêtes  qui  troublent  l'harmonie  des  choses  qui  font  vivre,  de 
venins  mortels  dont  le  génie  humain  est,  pour  ainsi  dire,  l'unique  réactif. 
Mais  ces  phénomènes  ont-ils  des  lois  ?  dans  quel  sens  et  vers  quel  but 
marchent-ils?  Je  ne  sais  si  la  science  pourra  jamais  répondre  à  ces 
questions.  La  nature  ne  se  montre  jamais  à  l'observateur  dans  la  pléni- 
tude de  ses  apparitions  ;  elle  ne  lui  présente  que  des  faits  isolés ,  et  sou 
action  totale  ne  se  développe  que  dans  le  cours  des  siècles. 

Les  maladies  universelles  sont  tellement  distinctes  dans  leurs  formes 
que  l'on  pourrait  partager  médicalement  l'histoire  de  l'humanité  en  pé- 
riodes qui  caractériseraient  la  destinée  des  mortels  d'après  leurs  souf- 
frances corporelles. 

La  première  époque  est  occupée  par  la  peste  antUiue  qui  a  une  origine 
obscure,  mais  qui  est  désignée ,  pour  la  première  fois,  dans  la  guerre  du 
Péloponèse,  et  qui  désola  souvent  les  peuples  jusqu'au  iv^  siècle  de  l'ère 
chrétienne.  Depuis  lors,  après  avoir  ainsi  duré  long-temps,  elle  a  disparu 
de  la  terre  avec  son  éruption  de  boutons,  son  délire  furieux,  son  inflam- 
mation des  yeux  et  des  voies  aériennes,  avec  sa  gangrène  des  membres, 
qui  mutila  tant  de  victimes. 

Lorsqu'à  la  fin  du  v^  siècle,  les  hordes  sauvages  du  nord  et  de  l'Asie 
se  précipitèrent  sur  l'empire  romain  et  mirent,  par  le  glaive,  un  terme 
à  l'ancienne  organisation  sociale,  il  apparut  une  nouvelle  maladie,  la 
peste  d'Orient  dont  la  première  invasion  fut  peut-être  plus  meurtrière 
que  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors  et  tout  ce  qu'on  a  vu  depuis.  La 
variole  parait  être  aussi  sa  contemporaine.  La  fièvre  jaune  marque  une 
autre  phase  dans  l'histoire  pathologique.  Enfin  le  choléra,  né  de  nos 
jours,  montre  les  souffrances  de  l'humanité  sous  une  nouvelle  face. 

Notre  planète ,  qui  occupe  une  place  déterminée  dans  le  système  du 
monde,  qui  reçoit  la  lumière  et  une  portion  de  sa  chaleur  du  soleil,  et 
qui  n'est  qu'une  petite  portion  d'un  grand  ensemble,  est  animée  par  des 
forces  puissantes  qui  la  rendent  pesante  et  magnétique.  Mais  la  plus  mer- 
veilleuse de  ces  forces  est  sans  doute  la  vie ,  qui  s'y  déploie  à  la  surface 
sous  mille  formes  diverses.  De  même  que  l'électricité ,  suivant  la  théorie 
des  physiciens,  occupe  toujours  l'extérieur  des  corps  électrisés  et  ne  de- 
meure jamais  dans  leur  intérieur,  de  même  la  vie  est  répandue  sur  toute 
la  superficie  du  globe  terrestre  et  s'y  manifeste  par  la  végétation  et  l'a^ 
nimalité.  C'est  un  riche  et  brillant  spectacle  qu'elle  déploie  à  profusion; 
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cependant  toutes  ces  décorations  sont  produites,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  à  peu  de  frais;  elle  ne  combine  que  quelques  couleurs  pour  enfan- 
ter tant  de  nuances;  elle  ne  jette  dans  son  creuset  que  de  l'oxigène  de 
l'hydrogène,  de  Fazote,  et  quelques  substances  terreuses,  pour  engen- 
drer l'infinie  variété  d'êtres  qui  viennent  un  moment  jouir  des  rayons  du 
soleil,  et  puis  rendent  leurs  élémens  à  l'éternelle  chimie. 

Les  combinaisons  élémentaires  sont  tellement  voisines,  qu'on  ne  distin- 
gue entre  une  substance  végétale  et  une  substance  animale  que  des  dif- 
férences de  proportions;  et  la  nature  se  joue  si  facilement  dans  tous  ces 
arrangemens  que ,  par  la  plus  légère  et  la  plus  simple  modification,  elle 
transforme  la  patte  d'un  quadrupède  en  aile  ou  en  nageoire,  de  telle 
sorte  que  l'œil  reconnaît  sur-le-champ  la  complète  similitude  entre  des 
organisations  en  apparence  si  différentes.  Ce  n'est  pas  tout;  la  vie,  à  des 
époques  dont  nulle  race  humaine  n'a  conservé  la  mémoire  (car  elles  sont 
antérieures  à  toute  race  humaine),  avait  jeté  sur  la  face  de  la  terre  alors 
bien  dif  érente  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  des  végétaux  et  des  ani- 
maux qui  n'ont  pas  conservé  de  représentans  parmi  les  espèces  vivantes. 
Tous  ces  êtres  ont  disparu  par  des  causes  plus  ou  moins  générales  qui 
prouvent  l'intime  liaison  existant  entre  les  conditions  de  la  terre  et  la 
persistance  des  organisations  vivantes. 

Entre  toutes  les  existences  répandues  avec  tant  de  profusion  sur  la  pla- 
nète, la  vie  humaine  ou  l'humanité  occupe  le  premier  rang  ,  tant  par  le 
nombre  que  par  l'importance.  Cette  fourmilière  s'est  étendue  sous  tous 
les  cHmats,  et  elle  a  imprimé  à  la  superficie- du  sol  des  modifications  qui 
sont  déjà  importantes,  mais  qui  surtout  le  deviendront  encore  davantage. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  ressente  de  temps  en  temps  quelque 
grande  commotion  qui  lui  rappelle  tous  ses  liens  de  communauté  avec  la 
terre  qui  la  porte,  et  dont  les  élémens  sont  les  siens.  C'est  un  point  de 
vue  sous  lequel  on  peut  considérer  l'origine  des  maladies  générales-  et 
plusieurs  médecins  allemands  se  sont  complu  à  développer  cette  thèse 
en  l'appuyant  de  toute  sorte  de  recherches,  pour  prouver  que  de  grandes 
perturbations  atmosphériques,  des  éruptions  de  volcans  et  des  tremble- 
mens  avaient  toujours  précédé  et  accompagné  l'apparition  de  ces  épidé- 
mies; comme  si  une  sorte  d'état  fébrile  de  la  terre  avait  été  la  source 
des  fléaux  qui  devaient  frapper  notre  espèce;  comme  si  la  nature,  ne  se 
contentant  plus  de  la  succession  ordinaire  de  la  vie  et  de  la  mort,  em- 
pruntait soudainement  des  moyens  plus  prompts  de  destruction. 

E.  LiTTRÉ. 
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«  Ouvre,  c'est  moi,  Joseph!  —  Quoi  !  si  tard  en  voyage! 
N'as-lu  pas  rencontré  les  chiens  près  du  village  ? 
Bon  Dieu!  seul  et  si  tard  dans  le  creux  des  chemins! 
A  ce  feu  de  Noël  viens  réchauffer  tes  mains. 
Noël,  t'en  souvient-il?  quand,  pour  bâtir  la  crèche. 
Les  prêtres  nous  menaient  cueilhr  la  mousse  fraîche? 

—  Ne  ris  pas  !  c'est  Noël  qui  chez  toi  me  conduit  : 
Je  viens  entendre  encor  la  Messe  de  Minuit. 

—  Nous  irons  avec  toi  toute  la  maisonnée  ! 
Ma  jeune  femme  aussi;  car  depuis  une  année 
J'ai  pris  femme,  au  moment  d'être  soldat  du  roi. 
A  ton  tour,  mon  ami ,  près  du  feu  conte-moi 


(i)  Cette  pièce  de  vers  est  détachée  de  la  nouvelle  édition  de  Marie,  qui  pa- 
raîtra prochainement  à  la  librairie  ds  Paulin  et  de  Rendue! ;  l'auteur  a  ajouté  plu- 
sieurs pièces  nouvelles  à  cette  édition ,  qui  précédera  de  quelque  temps  encore  la 
publication  de  son  nouveau  poème  :  Les  Bretons. 

{N,duD.) 
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Les  pays  dont  tu  viens...  C'est  du  vieux  cidre  :  approche; 
Mével ,  appelez-nous  au  premier  son  de  cloche.  > 

Soyez bëni,  mon  Dieu!  Dans  les  biens  d'ici-bas, 

Ceux  qu'on  poursuit  le  plus  je  ne  les  aurai  pas; 

Il  en  est  quelques-uns,  hélas!  que  je  regrette; 

Mais  il  en  est  aussi  que  la  foule  rejette , 

Et  voire  juste  main  me  les  donna ,  mon  Dieu  ! 

Des  biens  que  je  n'ai  pas  ceux-ci  me  tiennent  lieu. 

Dans  celte  humble  maison,  près  de  ce  chêne  en  flamme, 

Ce  soir,  je  vous  bénis,  et  du  fond  de  mon  ame! 

Par  un  gai  carillon  bientôt  fut  annoncé 

L'office  de  minuit,  a  —  Le  chemin  est  glacé , 

Disait  Joseph  Daniel ,  en  traversant  la  lande  ; 

Chaque  pas  retentit.  Comme  la  lune  est  grande  ! 

Entends  lu ,  dans  le  pré ,  des  voix  derrière  nous? 

—  Oui,  j'entends  des  pasteurs,  des  chrétiens  comme  vous  ! 

Ils  ont  vu  cette  nuit  la  légion  des  anges 

Passer  et  du  Très-Haut  entonner  les  louanges  : 

Gloire  à  Dieu!  gloire  à  Dieu  dans  son  immensité! 

Paix  sur  la  terre  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 

Et  tous  vont  adorer  Jésus ,  l'enfant  aimable, 

Le  roi  des  pauvres  gens ,  le  Dieu  né  dans  l'étable.  > 

0  vivans  souvenirs!  la  nuit,  par  ce  beau  ciel. 
Tandis  que  nous  marchions  en  célébrant  Noël , 
Les  arbres,  les  buissons,  du  bourg  au  presbytère , 
Dans  la  brune  vapeur  passaient  avec  mystère. 

Toute  l'église  est  pleine ,  et,  sur  les  pavés  nus , 

Les  pieux  assistans  chantent  l'enfant  Jésus. 

Chaque  femme  en  sa  main  porte  un  morceau  de  cierge  ; 

On  a  placé  la  crèche  à  l'autel  de  la  Vierge  ; 

Je  reconnais  les  saints ,  la  lampe ,  les  deux  croix  ; 

Enfin  tout  dans  l'église  était  comme  autrefois; 

Moi  seul  je  n'étais  plus  debout,  près  du  pupitre , 

Chantant  à  l'Évangile  et  chantant  à  l'Épître  ; 


REVUE    DES   DEDX    MONDES. 

Mais ,  oublié  des  gens  qui  m'avaient  bien  connu , 
Et  s'informaient  entre  eux  de  ce  nouveau  venu , 
Je  restais,  comme  une  ombre ,  immobile  à  ma  place , 
Muet,  ou  pour  pleurer  les  deux  mains  sur  ma  face. 

A  la  communion  quand  le  prêtre  arriva , 

Offrant  le  corps  du  Christ,  mon  fi  ont  se  releva. 

Les  hommes ,  les  enfans  et  les  femmes  ensuite 

Marchèrent  lentement  vers  la  table  bénite  ; 

Et,  comme  en  un  festin  où  beaucoup  sont  priés, 

Les  mets  sont  tour  à  tour  servis  aux  conviés, 

Dès  qu'un  communiant  avait  reçu  l'hostie , 

Du  ciboire  sortait  la  blanche  Eucharistie. 

Seul  encor  je  n'eus  point  ma  part  de  ce  repas  : 

Mais  quand ,  les  yeux  taissés  et  murmurant  tout  bas. 

Les  femmes  s'avançaient  vers  la  douce  victime, 

J'essayai  de  revoir  (Seigneur,  était-ce  un  crime?  ) 

Celle  qui  près  de  moi ,  dans  notre  âge  innocent. 

Mangea  de  votre  chair  et  but  de  votre  sang. 

Je  ne  la  nomme  plus  !  Mes  yeux  avec  tristesse 

La  cherchèrent  en  vain  cette  nuit  à  la  messe; 

Dans  la  paroisse  en  vain  je  la  cherchai  depuis , 

Elle  a  quitté  sa  ferme  et  quitté  le  pays! 

Mais  son  sort,  quel  qu'il  soit ,  m'entraînera  moi-même  , 

Car,  les  deux  bras  ouverts,  je  poursuis  ce  que  j'aime. 

Terminons ,  il  le  faut,  ce  récit  du  passé , 
Que  je  reprends  toujours  après  l'avoir  laissé. 
Enfin  la  messe  dite,  et,  vers  la  troisième  heure , 
Lorsque  les  assistans  regagnaient  leur  demeure, 
Mon  hôte  m'appela  :  «  Quelque  chose  au  retour 
Nous  attend ,  disait-il ,  sur  la  pierre  du  four. 
—  Hàtons-nous  !  hâtons-nous  !  disait  la  jeune  femme.  » 
Or,  tant  d'émotions  fermentaient  dans  mon  ame , 
Qu'au  détour  d'un  sentier,  soudain  quittant  Daniel , 
Par  la  lande  j'allai  tout  droit  vers  Ker-rohel  ; 
Et  de  ces  hauts  rochers  où  brillait  la  gelée, 
A  mes  pieds  regardant  le  Skorf  et  sa  vallée. 


LA   NUIT   DE   NÔEt.  2^^? 

Je  laissai  de  mon  cœur  sortir  un  chant  d'anaour 

Que  rien  n'interrompit  jusqu'au  lever  du  jour. 

Il  semblait  à  longs  flots  rouler  vers  la  rivière, 

Ou  suivre  le  vent  triste  et  froid  de  la  bruyère. 

Et  c'était  un  appel  à  la  Divinité , 

Pour  toute  nation  un  vœu  de  liberté; 

C'étaient,  ô  mon  pays!  des  noms  de  bourgs ,  de  villes , 

D'épouvantables  mers  et  de  sauvages  îles , 

Noms  plaintifs  et  pareils  aux  cris  d'un  homme  fort 

Luttant  contre  la  main  qui  le  traîne  à  la  mort  1 

Oui  !  nous  sommes  encor  les  hommes  d'Armorique! 

La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique  ! 

La  race  sur  le  dos  portant  de  longs  cheveux , 

Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a  dit  :  Je  veux  ! 

Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres  ! 

Nous  adorons  Jésus,  le  Dieu  de  nos  ancêtres  ! 

Les  chansons  d'autrefois  toujours  nous  les  chantons  : 

Oh  !  nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons  ! 

Le  vieux  sang  de  tes  fils  coule  encor  dans  nos  veines, 

0  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes  ! 

L'Auteur  de  Marie. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  janvier  i836. 


L*aclresse  votée  par  la  chambre  des  députés ,  ne  doit  laisser  aucun 
doute  sur  la  session  qui  va  s'ouvrir.  La  chambre  sera  ce  qu'elle  a  été  jus- 
qu'à ce  jour,  et  le  parti  qui  y  domine  ne  verra  pas  diminuer  son  in- 
fluence. Le  ministère  qui  s'appuie  sur  cette  immense  majorité,  est  con- 
solidé pour  long-temps. 

Il  y  aura  toujours  deux  partis  dans  le  ministère:  la  politique  de 
M.  Duvergier  n'est  pas  la  politique  de  tout  le  ministère;  mais  les  anti- 
pathies, les  petite^! aversions,  les  retours  d'amour-propre,  céderont  à 
propos  devant  l'intérêt  commun;  et  M.  Thiers  lui-même  est  aujourd'hui 
presque  sincèrement  ralhé  à  ses  collègues. 

M. Duvergier,  esprit  inquiet  et  violent,  et  qui  cache  sous  des  formes 
grêles  une  énergie  haineuse  assez  rare  en  ce  temps,  M.  Duvergier  s'est 
fait  la  Cassandre  du  ministère  ;  il  lui  marque  les  écueils  et  les  dangers 
qui  l'attendent  dans  sa  nouvelle  situation;  car  M.  Duvergier  de  Hauranne 
voit  la  France,  c'est-à-dire  le  ministère,  en  péril,  chaque  fois  qu'il  fait 
une  concession  aux  hommes  qui  ne  sont  pas  de  la  coterie  doctrinaire , 
dans  la  plus  rigoureuse  acception  du  mot.  Dans  tous  les  temps,  les  par- 
tis se  sont  formés  en  nuances  diverses  qui  s'excluent  mutuellement:  l'émi- 
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^ration,  le  royalisme,  le  jésuitisme,  nous  ont  offert  tour  à  tour  ce  spectacle 
curieux.  Il  en  est  ainsi  des  doctrinaires,  qui  ne  pouvaient  échapper  à  la 
loi  commune  à  toutes  les  agrégations  politiques.  Depuis  M.  de  Ré- 
muzat,  dont  la  spirituelle  insouciance  et  l'esprit  de  raillerie  déconcertent 
les  plus  fortes  têtes  du  parti,  jusqu'à  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
le  Bothwel  de  ce  camp,  le  parti  doctrinaire  compte  un  nombre  infini  de 
degrés  bien  distincts  où  se  sont  placés  les  adeptes,  selon  leur  caractère 
et  leurs  passions;  sorte  d'échelle  de  Jacob  où,  au  lieu  d'anges,  l'on  compte 
des  roués.  M.  Royer-Collard  était  jadis  au  faîte  de  cette  échelle; 
mais  depuis  long-temps  il  en  est  descendu;  et  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  cette  place  a  été  prise,  non  par  M.  Guizot,  non  par  M.  de  Bro- 
gHe,  mais  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  s'est  fait  la  sentinelle 
avancée  et  l'éclaireur  du  parti.  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  plus  doc- 
trinaire que  la  doctrine  elle-même ,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  son 
dernier  discours.  Sa  parole  rappelle  les  sorties  des  plus  fougueux  roya- 
listes de  1815,  qui  ne  voulaient  pactiser  avec  aucun  parti,  et  réduisaient  la 
France  à  vingt  personnes.  Le  discours  de  M.  Duvergier  s'adresse  moins 
à  la  chambre,  moins  au  pays,  qu'à  sa  coterie,  ou  plutôt  qu'à  lui-même. 
Il  gourmande  M.  Guizot ,  qui  a  la  faiblesse  de  croire  qu'un  ministre  ne 
doit  pas  borner  ses  relations  pohtiques  au  petit  nombre  d'intimes  qui 
l'entouraient  quand  il  professait  l'histoire,  et  qui  s'est  aperçu,  récem- 
ment il  est  vrai,  qu'il  pouvait  bien  se  trouver  en  France  quelques  hommes 
de  sens  et  de  talent  autres  que  les  anciens  rédacteurs  du  Glohe;  ce  dis- 
cours morigène  aussi  M.  de  Broglie ,  dont  les  accointances  pohtiques 
s'élargissent  trop  au  gré  du  puritanisme  doctrinaire  de  M.  Duvergier; 
M.  Duchâtel,  qui  oublie  quelquefois  quelles  mains  ont  marqué  son  front 
innocent  de  la  dignité  ministérielle;  M.  de  Rémuzat,  qui  rit  de  tout  ce 
qui  fait  pleurer  M.  Duvergier;  en  un  mot,  les  cinq  ou  six  députés  ou  mi- 
nistres, ses  amis,  qui  tiennent,  depuis  quatre  ans,  la  France  sous  leur 
manteau,  et  qui  en  relèvent  imprudemment  un  pan  sous  lequel  pourrait 
bien  se  glisser  la  lumière.  M.  Duvergier  veut  qu'on  veille  sans  cesse,  il 
se  défie  de  tout;  dès  qu'un  homme,  qui  n'est  pas  de  la  chair  et  des  os  du 
ministère,  comme  dirait  M.  Mahul,  se  rapproche  du  ministère  et  semble 
désirer  l'affermissement  de  ce  régime,  cet  homme  lui  devient  suspect. 
Un  membre  de  l'opposition  parle  ou  écrit  en  faveur  de  la  paix,  lisez  et 
entendez  qu'il  veut  la  guerre,  et  prenez  garde  qu'il  ne  mette  l'Europe 
en  feu  ;  un  autre  vous  tend  la  main ,  retirez  la  vôtre  si  vous  ne  Avouiez 
périr,  car  il  vous  frapperait;  M.  Duvergier  veut  que  la  politique  du  pou- 
voir soit  ferme;  mais  il  repousse  obstinément  la  politique  généreuse  et 
conciliatrice;  la  faible  main  de  M.  Duvergier,  qui  peut  à  peine  tenir 
une  plume,  voudrait  tout  écraser;  celte  voix,  qui  arrive  à  peine  de  la 
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tribune  aux  bancs  de  la  chambre,  ne  s'est  jamais  élevée  que  ponr  de- 
mander des  rigueurs  et  des  proscriptions;  et  cependant  les  amis  de 
M.  Duvergier  vantent  sa  douceur  et  sa  bonté.  Saint-Just  était  aussi  un 
bon  et  charmant  jeune  homme  ;  son  fanatisme  mielleux  et  sa  cruauté 
polie  et  attique  n'ont  pas  fait  moins  de  mal  à  la  France  et  au  parti  qu'il 
servait,  que  la  froide  insensibiUté  de  Robespierre  et  l'humeur  sangui- 
naire de  Ma  rat  ! 

«Nous  donnons  ces  explications,  afin  qu'on  n'accorda  pas  plus  d'impor- 
tance qu'ils  ne  méritent  aux  discours  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et 
qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit  le  régulateur  de  la  politique  ministérielle. 
C'est  une  justice  que  nous  devons  rendre  au  ministère.  M.  Duvergier  ne 
représente  pas  plus  la  pensée  de  M.  de  Broglie  et  celle  de  M.  Guizot,  que 
M.  Fulchiron  ne  représente  la  pensée  de  M.  Thiers,  si  toutefois  M.Thiers 
a  une  pensée.  Il  est  vrai  que  MM.  de  Broglie  et  Guizot  sont  exclusifs  et 
peu  concilians;  mais  ils  le  sont  infiniment  moins  que  M.  Duvergier  de 
Hauramie,  comme  aussi,  M.  Thiers,  tout  matériel,  tout  égoïste  qu'il  soit, 
l'est  beaucoup  moins  que  M.  Fulchiron ,  son  protecteur  à  la  chambre. 
M.  Duvergier  et  M.  Fulchiron  sont,  en  quelque  sorte ,  la  caricature ,  le 
carnaval  du  ministère ,  sa  représentation  assez  fidèle ,  mais  grossière  et 
outrée.  Malheureusement,  dans  les  momens  critiques,  c'est  cette  queue 
du  ministère  qui  domine  et  qui  entraîne  la  tête  avec  elle  ;  et,  en  ce  sens, 
le  discours  de  M.  Duvergier,  ainsi  que  la  conversation  parlementaire  de 
M.  Fulchiron,  expriment  peut-être  plus  la  pensée  du  ministère  que 
nous  ne  l'avons  pensé  d'abord. 

La  chambre  a  répondu  par  un  paragraphe  fort  net ,  en  faveur  de  la 
Pologne,  au  manifeste  de  l'empereur  Nicolas,  adressé  à  la  municipalité 
de  Varsovie.  La  chambre  a  agi  honorablement  dans  cette  circonstance, 
et  on  peut  approuver  sa  phrase  en  toute  sûreté  de  conscience,  car  cette 
phrase  ne  mettra  pas  l'Europe  en  feu  et  ne  changera  rien  à  la  politique 
du  ministère.  Cette  phrase  est  une  simple  protestation  contre  ce  qui 
se  fait  à  Varsovie,  une  réserve  pour  l'avenir.  Or,  en  diplomatie,  il  est 
d'usage  de  ne  pas  se  laisser  troubler  par  de  pareils  actes.  L'Angleterre  a 
protesté,  sous  la  restauration,  contre  l'expédition  de  la  France  en  Espa- 
gne, et  cette  protestation  n'a  pas  détruit  la  bonne  intelligence  qui  exis- 
tait entre  les  deux  nations.  La  Russie  est  trop  forte  pour  n'être  pas  calme. 
Sans  doute ,  elle  laissera  passer  en  silence  la  courageuse  protestation  de 
la  chambre  des  députés  ;  mais  que  répondraient  la  chambre  et  le  minis- 
tère au  gouvernement  russe ,  s'il  prétendait ,  à  son  tour,  par  son  organe 
officiel,  la  Gazette  de  Saint-Pètershourg ,  que  l'équilibre  européen  a 
été  rompu  aussi  par  la  séparation  des  deux  royaumes  des  Pays-Bas  et  de 
Hollande,  formellement  réunis  par  les  traités  de  1815,  et  si  l'empereur 
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jxroposait  de  rétablir  la  nationalité  polonaise,  sous  la  condition  que  le 
gendre  du  roi  Louis-Philippe  serait  renvoyé  en  Angleterre,  et  le 
royaume  de  Belgique  rendu  au  roi  Guillaume?  Loin  de  nous  la  pensée 
de  légitimer  l'odieuse  oppression  qui  pèse  sur  la  Pologne;  mais  enfla 
l'équilibre  établi  par  le  congrès  devienne,  se  trouve  rompu  sur  l'Escaut 
comme  sur  la  Vistule ,  et  si  on  veut  le  rétablir,  on  doit  y  travailler  sur 
ces  deux  points.  Ce  qu'il  faut  conclure  de  tout  ceci ,  c'est  que  ce  n'est 
pas  au  nom  des  traités  oppressifs  de  1815,  au  nom  de  l'invasion  de  la 
France,  au  nom  d'un  congrès  qui  nous  a  dépouillés  et  ruinés ,  qui  a  élevé 
contre  nous  trois  lignes  de  forteresses,  qu'un  gouvernement  tel  que  le 
gouvernement  de  juillet  doit  exiger  la  délivrance  des  peuples.  Et  puisqu'on 
demande  le  rétablissement  de  la  nationalité  polonaise  sans  espoir  de 
l'obtenir  (on  l'a  dit  hautement) ,  autant  valait  le  demander  au  nom  des 
vieux  traités  qui  unirent  de  tout  temps  la  France  à  la  Pologne,  au  nom 
du  sang  versé  par  la  Pologne  pour  la  France ,  et  au  nom  de  ces  droits 
de  peuple  à  peuple  et  de  prince  à  prince ,  qui  ont  permis  à  l'empereur 
Alexandre,  et  qui  permettent  encore  chaque  jour  à  l'empereur  Nicolas 
de  s'immiscer  dans  notre  politique  intérieure.  Cette  démarche  eût  été 
plus  haute,  plus  franche,  plus  digne  d'une  grande  nation,  et  nous  osons 
dire  qu'elle  eût  produit  plus  d'impression  sur  l'esprit  de  l'empereur 
Nicolas. 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  que  M.  de  Broglie  se  dis- 
posait à  refuser  l'émission  de  la  troisième  série  de  l'emprunt  grec  ga- 
ranti parla  France.  Depuis,  ce  refus  a  été  connu  publiquement.  C'est, 
un  acte  de  dignité  bien  entendue  qu'il  faut  louer  sans  réserve.  D'après 
les  documens  reçus  d'Athènes,  le  gouvernement  grec  a  dévoré,  en  deux 
années  et  demie,  des  subsides  qui,  joints  à, ses  revenus,  devaient  le  dé- 
frayer pendant  dix  ans.  Une  partie  de  cet  emprunt  a  été  employée  à  solder 
des  troupes  bavaroises,  l'autre  à  entretenir  la  cour  bavaroise  du  roi 
Othon,.et  à  transporter  en  Bavière  les  monumens  de   la  Grèce..  La 
France,  qui  sert  le  gouvernement  grec  de  sou  crédit,  n'a  pas  même  été. 
consultée  par  le  gouvernement  grec,  et  aujourd'hui  le  roi  de  Bavière,  à  . 
peine  débarqué  au  Pirée,  insulte  publiquement  l'ambassadeur  d'une 
puissance  alliée  de  la  France  I  A  la  vue  du  corps  diplomatique  où  figurait: 
le  ministre  espagnol,  le  roi  s'est  éicrié,  dit -on  :  Mais  il  me  semble 
que  la  Bavière  n'a  pas  reconnu  l'Espagne  ?  Sentez  -  vous  bien  toute  l'é- 
tendue de  cette  humiliation  pour  l'Espagne!  L'Espagne,   cette  grande 
monarchie  composée  de  treize  royaumes  dont  le  moindre  couvrirait 
tout  le  pauvre  pays  de  Bavière,  l'Espagne  qui  touche  d'un  côté  à  la 
France. et  de  l'autre  à  l'Afrique,  l'Espagne  de  Charles-Quint,  de  Phi- 
lippe Y,  ces  maîtres  d'uu  état  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais;  l'Esr 
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pagQedes  grands  rois  de  Gastille  et  d'Aragon;  l'Espagne  des  enfans  de 
Louis  XIV,  que  le  descendant  de  la  maison  de  Wittelsbach ,  que  le  roi 
de  la  Bavière  refuse  de  reconnaître  !  Un  roi  qui  est  forcé  d'aller  s'em- 
barquer à  Ancône  sur  une  frégate  anglaise,  un  roi  sans  port,  sans  ma- 
rine, sans  pavillon;  un  roi  qui  ne  vit  que  par  la  grâce  de  la  Prusse  et  de 
la  France,  ses  redoutables  voisines,  refuser  son  salut  de  roi  à  la  patrie  du 
Cid  et  de  Christophe  Colomb  !  Ce  serait  déjà  une  dérision  assez  grande 
si  ce  roi  était  dans  son  pays,  à  deux  pas  de  son  petit  trône;  mais  en 
Grèce,  à  l'ombre  d'une  couronne  dont  la  France,  l'alliée  de  l'Espagne, 
a  payé  de  sa  main  généreuse  tous  les  joyaux,  que  lui  doit  encore  le  fils 
du  roi  de  Bavière;  sur  un  sol  encore  marqué  du  pied  de  nos  soldats,  qui 
sont  venus  achever  sa  délivrance ,  le  roi  Louis  insulte  la  reine  d'Espagne 
dans  la  personne  de  son  ambassadeur!  C'en  est  trop  vraiment,  et  la 
suspension  de  l'emprunt  n'est  que  la  bien  faible  punition  d'une  si  ridi- 
cule jactance. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères ,  que  le  message  du  président 
Jackson  délivre  de  ses  inquiétudes  au  sujet  de  l'Amérique,  fera  bien  de 
réserver  pour  cet  incident  grec  toute  l'énergie  qu'il  usait  bien  inutile- 
ment contre  l'imperceptible  canton  de  Râle-Campagne,  dont  les  diffé- 
rends avec  la  France  sont  aplanis.  La  France  a  été  pleine  de  courage  en 
cette  circonstance  :  elle  a  cédé.  Pourquoi  pas?  La  France  avait  tort,  ou 
plutôt  M.  de  Broglie  avait  tort ,  car  M.  de  Broglie  n'est  pas  tout-à-fait  la 
France.  M.  de  Broglie  n'avait  pas  lu  les  traités  qui  étaient  formels,  nous 
l'avons  dit,  et  qui  condamnaient  toutes  ses  prétentions.  Le  gouvernement 
fédéral  en  a  appelé  à  M.  de  Broglie  mieux  informé,  et  M.  de  Broglie 
a  reconnu  son  erreur,  que  nous  avions  signalée  dès  l'apparition  de  son 
manifeste.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  que  nous  avons  tout  le  loisir  de  lire  les  traités.  Une  difficulté 
va  toutefois  s'élever  au  sujet  de  cette  erreur  du  ministre .  Le  canton  de 
Bâle-Campagne  a  été  frappé  d'interdit  pendant  plusieurs  mois;  des  sujets 
suisses  ont  été  expulsés,  des  marchandises  arrêtées  et  repoussées  à  la 
frontière  d'Alsace;  qui  paiera  ces  dommages?  Est-ce  la  Suisse  qui  avait 
raison  ou  la  France  (lisez  M.  de  Broglie)  qui  avait  tort,  et  qui  reconnaît 
son  tort  aujourd'hui  ?  C'est  une  question  que  nous  soumettons  à  M.  de  Bro- 
glie. 

Il  est  établi  en  principe  que  les  ministres  ne  paient  pas  les  dommages 
qu'ils  causent.  C'est  sans  doute  en  vertu  de  ce  principe,  que  M.  Thiers  s'ap- 
prête à  demander  à  la  chambre  un  crédit  énorme  pour  élever  une  nou- 
velle Bibliothèque  royale  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  près  de  la  rue 
de  Belle-Chasse ,  et  y  transporter  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu. 
Le  terrain  a  déjà  été  marqué  par  M.  Thiers,  et  les  experts  lui  ont  déclaré 
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que  cet  emplacement  ne  donnerait ,  pour  tout  surcroît  d'étendue  ,  que 
trois  toises  de  terrain.  Pour  gagner  ces  trois  toises,  on  dépensera  trente 
millions!  M.  Thiers  Ta  résolu,  il  en  sera  ainsi.  Dans  la  visite  que  fit 
M.  Thiers  à  la  Bibliothèque  royale ,  les  conservateurs  des  livres  et  des 
imprimés  eurent  beau  lui  objecter  qu'il  faudrait  dix  ans  avant  que  le 
public  fût  admis  de  nouveau  à  se  servir  des  livres  et  des  manuscrits , 
que  ce  seraient  dix  années  perdues  pour  les  études,  pour  les  sciences, 
pour  les  lettres  ;  M.  Thiers  ne  se  rendit  pas.  On  lui  parla  de  la  difficulté 
de  transporter  les  livres ,  de  la  longueur  de  cette  opération  ;  il  répondit 
qu'il  avait  inventé  un  chariot  qui  les  enlèverait  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité. On  lui  montra  des  manuscrits  précieux,  si  anciens  et  si  maculés, 
qu'on  osait  à  peine  les  toucher,  de  peur  de  les  détruire  ;  il  se  mit  à  rire, 
et  répondit  qu'il  ne  se  laisserait  pas  arrêter  par  quelques  vieilleries. 
On  liii  montra  les  belles  et  rares  peintures  de  Romanelli ,  qui  décorent 
les  plafonds  de  la  galerie  des  manuscrits;  il  se  mit  encore  à  rire  et  haussa 
les  épaules  en  disant  que  les  plus  pauvres  antichambres  de  Rome  sont 
mieux  décorées.  Grâce  à  ce  moyen  de  lever  les  objections,  M.  Thiers 
déplacera  la  Bibliothèque  royale,  de  sa  propre  volonté,  bien  que  les  bi- 
bliothèques soient  dans  les  attributions  de  M.  Guizot,  qui  n'est  pas  de  cet 
avis,  nous  croyons  pouvoir  le  dire;  déplacement  inutile  qui  n'est  com- 
mandé ni  par  la  crainte  d'un  incendie,  depuis  l'éloignement  de  l'Opéra 
et  du  Trésor,  ni  par  le  défaut  d'espace,  depuis  les  constructions  nouvelles 
votées  par  les  chambres;  déplacement  qui  chassera  tous  les  savans  étran- 
gers venus  à  Paris  pour  étudier,  qui  privera  nos  écrivains  de  leurs  res- 
sources les  plus  utiles,  qui  occasionnera  à  la  bibliothèque  des  pertes  im- 
menses, inévitables  dans  une  telle  opération;  déplacement  dispendieux, 
absurde  et  fou ,  mais  qui  aura  lieu,  non  parce  que  M.  Thiers  tient  à  re- 
muer des  livres,  mais  parce  que  ses  alentours ,  ses  créatures  et  ses  amis 
tiennent  à  le  voir  remuer  des  milHons  et  à  adjuger  des  travaux  dont  ils 
profitent. 

On  parle  d'un  cartel  adressé  par  M.  le  baron  Dudon  à  M.  Thiers  au 
sujet  de  la  lettre  sur  le  ministre ,  publiée  dans  une  des  dernières  livrai- 
sons de  ce  recueil.  Voulant  montrer  tout  ce  que  l'opposition  de  M.  Thiers 
avait  jadis  de  personnel  et  d'acrimonieux,  l'auteur  de  cette  lettre  men- 
tionnait un  article  du  National ,  où  une  grave  injure  avait  été  adressée  à 
M.  Dudon.  M.  Dudon  n'avait  pas  eu  autrefois  connaissance  de  l'article 
de  M.  Thiers;  sur  cette  mention  récente,  il  lui  demanda  par  écrit  une 
rétractation  exigée  en  termes  assez  durs,  auxquels  M.  Thiers  répondit 
en  se  retranchant  dans  sa  qualité  de  ministre  ;  singulière  réponse , 
quand  on  songe  que  M.  Thiers  était  simple  journaliste  lorsqu'il  injuria 
M.  Dudon,  tandis  que  ce  dernier,  sans  être  ministre,  remplissait  des 
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fonctions  éminentes  dans  le  gouvernement.  Heureusement  un  député 
influent  du  tiers-parti  s'interposa  dans  cette  affaire,  que  nous  ne  pou- 
vions prévoir,  et  que  nous  eussions  déplorée,  si  elle  ne  s'était  terminée 
d'une  manière  satisfaisante  —  pour  M.  Dudon. 

On  parle  beaucoup,  dans  les  salons  de  Paris,  de  quelques  femmes  qui 
ont  prolongé  les  plaisirs  du  bal  jusqu'au  jour,  afin  de  pouvoir  assister  à 
1  exécution  d'Avril  et  de  Lacenaire.  Nous  nous  garderons  de  les  nommer. 
On  dit  cependant  que  l'une  d'elles,  M™«  de  G... ,  n'en  fait  pas  mystère. 
L  heure  et  le  jour  de  l'exécution  des  deux  criminels  avaient  été  cachés 
avec  soin;  on  ne  connaissait,  la  veille,  les  dispositions  qui  devaient  se 
faire  dans  la  nuit,  qu'à  l'hôtel-de-ville,  à  la  préfecture  de  police,  et  dans 
le  cabinet  du  ministère  de  l'intérieur.  On  peut  deviner  maintenant  le 
nom  des  dames  qui  étaient  si  bien  informées. 

Parmi  les  nombreuses  fêtes  qui  ont  eu  lieu,  et  parmi  celles  qui  se  pré- 
parent, il  faut  citer  le  bal  des  Tuileries,  le  premier  bal  de  M™«  la  com- 
tesse Appony,  le  bal  d'un  riche  Américain,  M.  Thorn,  et  les  concerts 
ainsi  que  le  bal  que  prépare  M'"^  la  duchesse  de  Broglie ,  qui  se  dispose 
a  marier  sa  fille  à  M.  le  marquis  de  Crussol.  Mais  une  des  plus  brillantes 
maisons  de  Paris  sera  fermée  pendant  cet  hiver  ;  M™«  de  Flahault  vient 
de  perdre  sa  fille ,  une  belle  et  noble  enfant  de  quinze  ans  qui  faisait 
l'orgueil  de  sa  famille.  L'hôtel  de  M.  de  Pahlen  reste  également  obscur 
et  silencieux,  mais  par  d'autres  motifs. 

La  nomination  de  M.  Mole  à  l'Académie  française. paraît  certaine.  On 
pense  qu'un  petit  nombre  de  voix  se  prononceront  en  faveur  de  M.  Hugo. 
Un  académicien  distingué  à  qui  on  objectait  que  le  nom  de  M.  Mole  n'est 
pas  un  nom  littéraire,  répondait  qu'il  ne  s'agit  pas  de  remplacer  Cor- 
neille ou  Racine,  mais  M.  Laine,  homme  politique,  qui  occupait  un  des 
fauteuils  décernés  par  le  cardinal  de  Richeheu  lui-même  aux  hommes 
du  monde;  nous  ne  disons  pas  aux  grands  seigneurs,  car  nous  ne  con- 
naissons pas  de  grands  seigneurs  aujourd'hui.  L'académicien  que  nous 
citons,  ajoutait  que  la  littérature  a  plus  que  jamais  besoin  du  contact 
de  la  société,  et  qu'elle  n'a  qu'à  gagner  à  ce  mélange  des  hommes  de 
lettres,  dont  l'étude  a  élevé  la  pensée,  il  est  vrai,  mais  l'a  faussée  bien 
souvent,  et  des  hommes  rompus  au  train  du  monde  et  des  affaires,  mêlés 
aux  grandes  guerres  et  aux  grandes  transactions  de  l'empire,  comme 
est  M.Mx)lé.  Nous  n'ajouterons  rien  sur  le  caractère  personnel  de  M.  Mole; 
nous  nous  contenterons  de  dire  que,  puisqu'il  n'est  pas  question  de  faire 
entrer  un  littérateur  à  l'Académie,  mais  bien  de  prendre  le  nouvel  aca- 
démicien parmi  les  hommes  de  goût  et  de  tact,  parmi  les  orateurs  dis- 
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tiugués  et  les  esprits  polis,  on  ne  saurait  faire  un  meilleur  choix  que 
celui  de  M.  Mole.  —  Si  l'académie  voulait  uu  candidat  littéraire,  nul 
doute  qu'elle  ne  choisît  M.  Victor  Hugo. 

—  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par  M.  Alfred  de  Musset,  paraîtra 
le  25  janvier.  Ce  nouvel  ouvrage  du  jeune  poète,  sous  la  forme  animée 
d'un  récit ,  promet  de  joindre  des  considérations  graves  et  une  sorte 
de  maturité  morale  à  l'éclat  et  à  la  verve  bien  connus  de  son  talent. 

—  Le  poème  de  Napoléon,  par  M.  Edgar  Quinet,  paraîtra  lundi  pro- 
chain, chez  Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne,  7, 

—  La  première  édition  du  dernier  ouvrage  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
Servitude  et  Grandeur  mililaires,  s'est  promptement  épuisée,  quoique 
tirée  à  grand  nombre.  La  seconde  édition  est  sous  presse.  L'auteur  nous 
promet  en  même  temps  la  seconde  consultation  du  Docteur  noir  qu'il 
achève  en  ce  moment, 

—  Des  Mémoires  d'un  genre  tout-à-fait  nouveau  vont  paraître  pro- 
chainement; ce  sont  les  Souvenirs  de  la  comtesse  Merlin,  livre  où  des 
révélations  pleines  de  charme  et  de  grâce  sont  recouvertes  du  vernis  le 
plus  élégiant,  où  l'intérêt  est  rehaussé  par  l'exquise  délicatesse  du  style. 

— La  troisième  livraison  de  Richelieu ,  Mazarin ,  la  Fronde  et  le  Régne 
de  Louis  XIV,  par  M.  Capefigue,  paraîtra  prochainement.  Cette  hvrai- 
son  contient  les  derniers  temps  de  Richelieu,  le  procès  de  Montmorency, 
de  Cinq-Mars,  et  l'histoire  municipale  de  la  fronde. 

—  Le  premier  volume  complet  de  V Histoire  de  la  Marine  française, 
par  M.  Eugène  Sue,  sera  mis  en  vente  le  22  janvier.  Ce  volume  est  orné 
de  dix  belles  gravures  sur  acier,  d'une  carte ,  et  de  nombreux  fac  si- 
mile.  Le  succès  de  cet  ouvrage  est  depuis  long-temps  assuré. 

—  On  annonce  pour  les  derniers  jours  de  ce  mois  une  vente  qui  ne 
peut  manquer  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'intérêt  de  tous  les  gens 
curieux  de  meubles  gothiques ,  de  verroteries  vénitiennes ,  (ie  faïences 
rares ,  et  de  toutes  ces  choses  du  moyen-âge  qu'on  recherche  aujourd'hui 
avec  tant  d'a^adité.  Le  cabinet  dont  il  s'agit  a  été  rassemblé  à  grands 
frais  par  M.  le  comte  de  Schomberg,  homme  de  goût  et  de  persévé- 
rance ,  com  me  le  sont  presque  tous  les  antiquaires.  Aussi  c'est  merveille 
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comme  tout  y  est  artistement  choisi.  Vous  n'y  trouveriez  pas  un  meuble 
douteux,  pas  un  vase  dont  l'origine  puisse  être  mise  en  cause,  pas  une 
figure  dont  le  nom  soit  contestable.  C'est  tout  simplement  le  cabinet 
d'un  homme  de  bon  goût  qu'on  vous  expose  pour  le  vendre.  Nous  avons 
admiré,  sur  toutes  choses,  trois  vases  de  Sèvres,  envoyés  au  prince  de 
Welbruck,  évoque  de  Liège,  par  M.  le  comte  d'Artois,  en  retour  de 
quatre  chevaux  blancs  de  pur  sang.  Ces  vases,  de  belle  forme  antique,  et 
dont  la  porcelaine  est  d'une  simplicité  miraculeuse,  se  feront  remarquer 
par  tous  les  antiquaires.  Après  ces  joyaux  inappréciables  viennent  des 
poteries  sans  nombre  de  Luca  délia  Rosia,  que  Bernard  Palissy  a  si  bien 
imitées,  et  des  meubles  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  modes, 
depuis  la  chambre  secrète  de  Louis  XI  jusqu'aux  fauteuils  soyeux  des 
boudoirs  de  Louis  XV. 

ERRATA.  —Dans  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Ville  ain, 
inséré  dans  notre  précédent  numéro,  page  59,  au  lieu  de:  «  il  y  [au  icèe 
«  impérial)  rencontra  pour  professeur  de  rhétorique  M.  Castel,  el  3ur 
c(  proviseur  Luce  de  Lancival,  deux  universitaires,  etc. ,  etc.  »  lisez  il 
«  y  rencontra,  pour  professeur  de  rhétorique  latine,  M.  Castel,  et  de  rhé-^ 
«  torique  française ,  Luce  de  Lancival ,  deux  universitaires ,  etc. ,  etc.  » 
Quelques  lignes  plus  bas,  au  lieu  de  :  M.  Dernod,  lisez  :  M.  Desrenaudes. 
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Un  matin,  Fiamma,  profitant  d'un  de  ces  rayons  de  soleil  si 
précieux  dans  les  montagnes  en  hiver,  était  montée  à  cheval  avec 
son  parent,  et  le  hasard  les  avait  conduits  à  la  gorge  aux  Héris- 
sons, non  loin  de  l'endroit  où  l'aventure  du  milan  était  arrivée. 
Fiamma  tomba  dans  la  rêverie,  et  Ruggier  Asolo,  surpris  de  cette 
mélancolie  subite,  la  pressa  de  questions.  Elle  voulut  d'abord  les 
éluder;  mais  comme  il  insista  et  qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  lui, 
elle  chercha  quelque  sujet  de  chagrin  sans  importance,  qu'elle  pût 
lui  donner  comme  une  confidence  pour  le  satisfaire.  Elle  ne  trouva 
rien  de  mieux  à  lui  dire  si  ce  n'est  que  l'aspect  de  ces  montagnes 
lui  rappelait  sa  patrie  et  la  remplissait  de  tristesse. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  le  marquis,  et  qui  vous  empêche  d'y  re- 
tourner ? 
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—  Mon  père  a  vendu  ses  dernières  propriétés  et  jusqu'à  la  mai- 
son de  campajjne  que  j'aimais.  C'est  là  que  ma  mère  m'avait  élevée, 
et,  pour  ainsi  dire,  cachée,  afin  de  me  soustraire  aux  tracasseries 
odieuses  de  celte  vie  de  lucre  et  de  parcimonie,  qu'on  appelle  une 
honnête  industrie.  C'est  là  qu'après  la  mort  de  cette  malheureuse 
bieu-aimée,  j'aurais  voulu  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  l'étude, 
le  silence  et  la  prière  ;  mais  la  destinée  qui  me  condamnait  à  être 
riche ,  en  dépit  de  mon  mépris  pour  toutes  les  jouissances  du  luxe, 
m'a  poursuivie  jusque-là.  Elle  a  vendu  et  rasé  mon  ermitaj^e;  elle 
m'a  jeté  dans  ce  pays  glacé,  loin  des  souvenirs  qui  m'étaient  chers 
et  chez  une  nation  que  je  méprise.  Voilà  pourquoi  je  suis  triste 
quelquefois,  car  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  croyais  possible 
de  l'être  à  une  fille  qui  a  perdu  sa  mère.  Je  me  suis  soumise  aux 
habitudes  et  au  climat  de  cette  contrée;  la  rigueur  de  ce  ciel 
mélancolique  convient  d'ailleurs  aux  soucis  de  mon  cœur.  J'ai 
rencontré  dans  ce  village  un  bonheur  inespéré.  Ce  vallon  renfer- 
mait des  êtres  qui  devaient  s'emparer  de  ma  destinée ,  la  fixer, 
l'asservir  et  la  consoler  !  Chose  étrange  que  les  desseins  cachés  de 
la  Providence!  qui  m'eût  prédit  cela,  alors  que  je  gravissais  les 
rives  escarpées  de  la  Piave,  et  les  forêts  terribles  de  Feltre,  si 
chères  au  vieux  Titien? 

—  Anima  mia ,  répondit  le  marquis  avec  sa  tendresse  d'expres- 
sions italiennes,  vous  ne  pouvez  pas  vivre  dans  ce  nid  de  corbeaux, 
parmi  ces  bonnes  gens  qui  ne  vous  vont  pas  à  la  cheville,  quelque 
effort  que  vous  fassiez  pour  les  élever  jusqu'à  vous.  Que  le  cher 
comte,  votre  père,  ait  trouvé  à  satisfaire  ses  vues  d'intérêt  et  d'am- 
bition en  revenant  ici,  c'est  fort  bien,  et  il  a  eu  le  droit  de  vous 
y  traîner  à  sa  suite;  mais  la  nature  et  la  société,  la  voix  de  Dieu 
et  celle  du  peuple,  vous  rappellent  dans  notre  belle  patrie.  Avec 
vos  talens,  votre  caractère  viril  et  magnanime,  votre  courage  hé- 
roïque, vous  êtes  appe'ée  à  y  jouer  un  rôle  actif... 

—  Croyez-vous?  s'écria  Fiamma,  dont  les  yeux  brillaient  d'un  feu 
sauvage.  Ah  !  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  la  liberté  !  Si  les 
seigneurs  de  nos  campagnes,  si  les  paysans  de  nos  vallons ,  si  le  peu- 
ple de  nos  villes ,  pouvaient  se  réveiller  !  Si  seulement  ces  généreux 
bandits  de  nos  Alpes  qui  se  retranchèrent  dans  les  gorges  des  tor- 
Tcns  pour  fermer  le  passage  aux  soldats  étrangers,  et  qui  moururent 
tous  jusqu'au  dernier,  comme  les  hommes  des  Thermopyles,  plutôt 
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que  de  suhk  un  joug  infâme,  si  ces  bandes  héroïques  de  contreban- 
diers et  de  pâtres,  auxquelles  il  n'a  manqué  qce  des  cliefs  à  la  fois 
puissans  et  fidèles,  pouvaient  se  ranimer  et  sortir  de  leuis  cendres 
ëparses  sous  nos  bruyères  !...  Mais  quelh  s  folies  disons-nous?  par- 
lons d'aiiire  chose,  cousin;  cela  me  donne  la  fiûvre. 

—  Eh  bien!  ayons  la  fièvre,  et  parlons-en,  ma  Fiamma.  Songe, 
noble  sœur,  qu'à  force  de  parler  de  son  mal,  on  s'indigne  contre  sa 
faiblesse,  on  se  lève  et  on  marche.  Sache  que  chaque  jour,  dans 
notre  Italie,  un  patriote,  à  force  de  se  plaindre  comme  nous,  s'é- 
veiile  et  se  tient  prêt  à  nous  suivre.  Les  paysans  sont  prêts ,  je  te 
le  dis,  cousine.  Les  hommes  des  Alpes  n'ont  pas  changé  ;  leur  cou- 
rage n'a  pas  plus  faibli  sous  la  \ev{>je  autrichienne,  que  les  cimes  de 
nos  glaciers  n'ont  fondu  au  soleil.  ï!  ne  leur  manque  que  des  chefs 
qui  s'entendent.  Sait-on  où  s'arrêterait  l'avalanche  qu'une  poignée 
d'hommes  pourrait  détacher!  Toi  et  moi,  et  cinq  ou  six  de  nos 
amis  qui  sont  résolus  à  me  suivre  et  à  m'obéir  aveuglément,  c'en 
serait  assez  pour  entraîner  la  première  masse. 

—  0  Ruggier  !  s'écria  Fiamma  en  crispant  la  main  qui  tenait  les 
rênes  et  en  faisant  cabrer  son  cheval,  si  vous  disiez  vrai,  s'il  y 
avait  seulement  une  lueui-  d'espoir...  mais,  hélas!  tout  cela  est  un 
cauchemar.  11  vous  est  permis  de  tenter  de  le  réaliser;  mais  moi, 
misérable  !  ce  détestable  accouti-ement  de  femme,  qui  me  comprime 
le  cœur,  me  force  à  rester  là  immobile,  à  faire  de  stériles  vœux,  et 
à  me  déchirer  k  s  entrailles  de  colère  î 

—  Tu  seras  parmi  nous,  Fiamma!  s'éci^iale  marquis,  profitant  de 
sa  fantaisie  et  entiaîné  par  son  amour  à  la  paitager.  Tu  serais,  à 
notre  tète,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Italie,  belle  et  sainte  comme  elle, 
comme  elle  brave  et  inspirée!  Crois-tu  que  cette  héroïne  ait  eu  plus 
de  force  et  de  cœur  que  toi  ?  Crois-tu  qu'elle  ait  aimé  sa  patrie  avec 
plus  d'ardeur?  Vois!  Dieu  semble  t'avoir  formée  exprès  pour  un 

V  rôle  extraordinaiix\  Dès  le  premier  jour  où  je  t'ai  vue,  j'ai  pres- 
senti ta  grandeur  future,  j'ai  vu  sur  ton  visage  !e  sceau  d'une  mis- 
sion divine.  Vois  ta  beauté,  vois  ton  intelligence,  vois  ta  santé  ro- 
buste qui  s'accommode  de  tous  les  climats,  de  toutes  les  privations; 
vois  ta  hardiesse  si  contraii^e  à  l'esprit  de  ton  sexe;  vois  jusqu'à 
la  force  musculaire,  jusqu'à  celte  petite  main  qui  est  de  fer  pour 
dompter  un  cheval,  et  qui  porterait  un  mousq::el  aussi  bien  que 
Carpaccioî... 

i7. 
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Fiamma  tressaillit,  comme  si  une  flèche  l'eût  touchée.  —  Qu'a- 
vcz-vous  donc?  lui  dit  son  cousin  en  voyant  une  vive  rougeur  cou- 
vrir aussitôt  son  visage  ;  chère  enfant ,  si  le  brave  bandit  Carpaccio 
n'avait  pas  (té  pendu  à  deux  pas  de  mon  domaine  d'Asolo,  peu  d'an- 
nées après  votre  naissance,  je  croirais  qu'une  aventure  de  roman 
vous  a  rendu  ce  souvenir  terrible. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie,  répondit  Fiamma;  je  me 
sens  mal;  vous  flattez  trop  mon  penchant  à  l'exaltation.  Toutes  ces 
chimères  sont  bonnes  à  forger  sur  le  versant  des  Alpes,  quand 
on  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  être  hors  de  la  portée  de  ce  monde 
railleur  et  sceptique  qui  paralyse  toutes  les  idées  grandes  en  les 
traiiant  de  folles.  Ici,  au  milieu  du  cloaque,  on  est  ridicule  rien 
que  de  se  promener  sur  un  cheval  pour  prendre  l'air.  Rentrons, 
cousin  ;  le  froid  me  gagne. 

Ruggier  Asolo  tourna  son  cheval  dans  la  direction  que  lui  im- 
posait Fiamma  du  bout  de  sa  cravache  ;  mais  il  avait  fait  vibrer  une 
corde  dont  il  espérait  tirer  tous  les  tons  de  sa  mélopée.  Rame- 
nant sa  cousine,  malgré  elle,  à  l'idée  romanesque  d'une  guerre  de 
partisans,  il  la  ramenait  au  désir  de  revoir  l'Italie  et  de  le  suivre. 
Fiamma  était  tellement  absorbée  par  la  partie  poétique  de  cette 
idée,  qu'elle  ne  songeait  seulement  pas  aux  conséquences  positives 
que  son  cousin  cherchait  à  déduire  comme  moyens  d'exécution.  La 
voyant  enflammée  d'une  ardeur  guerrière,  il  commençait  à  faire 
entendre  clairement  l'offre  de  son  auiour  et  de  sa  main,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  Fiamma  ne  l'écoutait  j^lus.  Elle  avait  poussé  son 
cheval  jusqu'au  bord  du  ravin,  et  de  là  elle  contemplait  un  objet 
éloigné,  dans  la  vallée  de  la  Creuse. 

—  Dites-moi,  mon  bon  Ruggier,  dit- elle  en  l'interrompant,  ce 
voyageur  à  cheval,  là-bas,  sur  le  chemin  de  Guéret,  n'est-ce  pas 
Simon  Féhne  ? 

—  Oui,  c'est  lui ,  répondit  Ruggier,  autant  que  je  puis  reconnaî- 
tre cette  taille  voûtée  et  ce  chapeau  à  la  mode  il  y  a  trois  ans. 
Votre  ami  Simon  est  vraiment  taillé ,  chère  cousine ,  pour  faire 
un  curé  de  village.  J'espère  que  vous  le  ferez  entrer  au  séminaire, 
et  qu'il  confessera  dans  quelques  années  vos  jolis  petits  péchés. 

—  Dites-moi,  cousin,  reprit  Fiamma  sans  entendre  qu'il  lui  par- 
lait, la  tête  de  son  cheval  n'est-elle  pas  tournée  du  côté  de  la  ville, 
et  n'a-t-il  pas  un  porte-manteau  derrière  lui? 


SIMON.  261 

—  Exactement  comme  vous  dites,  ma  cousine,  vous  avez  une  vue 
excellente  pour  discerner  tout  l'attirail  presbytérien  de  M.  Féline. 
Je  crois  que  pour  vous  plaire,  nous  serons  obligés  de  l'emmener 
avec  nous.  Il  pourra  servir  d'aumônier  à  notre  petite  armée. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  Simon  Féline ,  cousin  Ruggier ,  répondit 
Fiamma  d'un  ton  ferme  et  grave.  C'est  un  homme  qui  vaudrait  à 
lui  seul  plus  que  nous  tous  ensemble ,  et  s'il  avait  un  rôle  de  prêtre 
à  jouer  parmi  nous ,  sachez  qu'il  aurait  plus  d'ame ,  plus  de  génie  et 
plus  d'éloquence  que  saint  Bernard ,  pour  prêcher  les  nouvelles 
croisades  contre  la  tyrannie  et  pour  en  montrer  le  chemin.  Mais 
pourquoi  s'en  va-t-il,  et  sans  nous  avoir  prévenus.''  ajouta-t-elle 
avec  beaucoup  de  préoccupation,  et  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

Elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde ,  et  son  cheval  qu'elle  fai- 
sait bondir  comme  un  chevreuil  quelques  insians  auparavant, 
obéissant  à  l'impulsion  de  son  bras  calme  et  détendu ,  se  mit  à  sui- 
vre au  pas  le  sentier.  Ruggier  étonné  la  vit  se  pencher  devant 
une  roche  que  baignait  l'eau  du  torrent.  C'est  là  qu'elle  s'était  assise 
avec  Simon,  lorsqu'il  avait  lavé  lui-même  le  sang  de  son  visage, 
alors  que  le  torrent,  desséché  par  l'été ,  n'était  quun  paisible  ruis- 
seau. A  la  vive  exaltation  qu'elle  venait  d'éprouver,  succédèrent 
des  pensées  d'un  autre  genre,  et  des  larmes  qu'elle  ne  put  rete- 
nir mouillèrent  sa  paupière.  Alors  elle  laissa  tomber  tout-à-fait 
de  ses  mains  la  bride  de  Sauvage ,  et  le  docile  animal ,  obéissant  à 
toutes  ses  impressions,  s'arrêta.  t 

—  Adieu,  Italie!  dit-elle  d'une  voix  étouffée.  C'en  est  fait!  tu 
viens  de  recevoir  le  dernier  élan  de  mon  cœur,  la  dernière  étreinte 
de  mon  amoureuse  ambition.  Montagnes  sublimes,  patrie  bien- 
aimée ,  terre  poétique ,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ;  c'est  ici  que 
je  suis  enchaînée;  ce  rocher  abritera  mes  os. 

—  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  ma  vie,  mon  bien!  s*écria  le 
marquis  avec  feu,  vous  me  déchirez  l'ame.  Eh  quoi!  le  courage 
vous  manque-t-il  au  moment  d'accomplir  le  vœu  de  toute  votre 
vie?  ne  suis-je  pas  à  vos  pieds?  ne  comprenez-vous  pas  que  mon 
ame  tout  entière 

—  C'est  vous  qui  ne  me  comprenez  pas,  ami  Ruggier,  interrom- 
pit Fiamma,  et  puisque  vous  avez  surpris  le  secret  de  mes  pensées, 
puisque  vous  avez  vu  quelle  puissance  une  ambition  enthousiaste  et 
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folle  exerce  sur  moi,  je  veux  lever  tout-à-fait  le  voile  qui  me  cou- 
vre à  vos  yeux  et  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur.  J'ai  dans  le 
sang  une  ardeur  martiale  qui  m'égare  souvent,  et  me  jette  dans  un 
monde  imaginaire ,  où  nulle  affection  humaine  ne  semble  pouvoir 
me  suivre.  Vous  devez  croire  que  la  guerre  et  les  aventures  sont  les 
seules  passions  que  je  connaisse.  Eh  bien!  sachez  que  ce  n'est  là 
qu'une  face  de  mon  être.  J'ai  cru  long-temps  n'en  avoir  pas  d'au- 
tre ,  mais  j'ai  reconnu  depuis  peu  que  c'était  une  maladie  de  mon 
ame  oisive ,  et  qu'une  passion  plus  vraie ,  plus  douce ,  plus  conforme 
à  la  desiinée  que  le  ciel  marque  aux  femmes ,  dominait  et  calmait 
dans  mon  cœur  ces  agitations  fébriles,  ces  désirs  presque  féroces 
de  vengeance  politique.  Cette  passion,  c'est  lamour.  Vous  êtes  mon 
parent ,  soyez  mon  confident  et  mon  ami.  Nous  allons  nous  quitter 
bientôt,  sans  doute.  Vous  aliez  revoir  l'Italie  où  je  ne  retournerai 
plus.  Peut-être  ne  presserai-je  pius  jamais  votre  main  loyale.  Sou- 
venez-vous, quand  nous  serons  de  nouveau  séparés  par  ies  Alpes, 
que  ne  pouvant  rien  vous  offrir  pour  marque  d'amitié,  et  vous 
laisser  comme  gage  de  souvenir,  je  vous  ai  donné  le  secret  de  mon 
cœur  et  l'ai  mis  dans  !e  vôtre.  J'aime  Simon  Féline. 

Le  marquis  fut  tellement  bouleversé  de  cette  naïve  confidence, 
qu'il  eut  un  véritable  mouvement  de  fureur  et  de  désespoir.  Tour- 
nant un  regard  inexprimable  vers  le  ciel ,  puis  sur  sa  cousine,  il  eut 
envie  de  jurer,  de  pleurer  et  de  rire  en  même  temps;  mais  comme 
chez  les  hommes  de  sa  trempe,  l'affection  et  la  vanité  ne  se  détrô- 
nent jamais  complètement  l'une  l'autre,  le  sentiment  de  l'orgueil 
blessé  et  la  crainte  d'être  ridicule  emportèrent  son  amour,  comme 
le  vent  balaie  la  neige  nouvellement  tombée.  Un  sang-froid  su- 
blime rendit  à  ses  manières  la  politesse,  la  grâce  et  le  bon  goût, 
avec  lesquels  doit  s'exprimer  le  plus  parfait  dédain. 

—  Ce  que  vous  me  dites  m'étonne  peu ,  chère  cousine ,  répondit- 
il.  Dans  l'isolement  où  vous  vivez,  il  est  naturel  que  le  seul  homme 
que  vous  connaissiez  ,  soit  celui  dont  vous  vous  énamouriez.... 

Il  allait  débiter  avec  une  admirable  douceur  une  longue  suite 
de  riens  charmans  dont  l'ironie  eût  semblé  l'effet  de  la  mala- 
dresse et  de  l'indifférence  ;  mais  Fiamm.i ,  dont  l'humeur  était 
peu  endurante,  se  sentit  blessée  de  cette  première  remarque  et 
l'interrompit  en  lui  disant  : 

—  Vous  vous  trompez  d'une  unité,  mon  cher  cousin,  en  disant 
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que  Simon  Féline  est  le  seul  homme  que  j'aie  pu  choisir.  Vous  êtes 
deux  ici ,  et  vous  avez  certes  d'assez  grandes  qualités  pour  lutter 
avec  lui  dans  mon  estime;  en  outre,  personne  ne  peut  nier  que  vous 
ne  soyez  plus  grand  ,  plus  beuu ,  plus  riche  et  mieux  habillé  que 
Simon  le  presbytérien;  il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour  que  je 
me  prisse  pour  vous  d'une  passion  romanesque,  de  préférence  à  ce 
pauvre  paysan  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  passer  là-bas  sur  la  route, 
et  dont  le  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que  la  réalisation  de  tous 
mes  châteaux  en  Espagne  ne  me  ferait  de  plaisir.  —  Eh  bien!  ce- 
pendant, je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  plus  songé  à  m'énamourer 
de  vous,  que  vous  de  moi.  Continuez  vos  observations,  cousin  ,  je 
vous  écoute. 

Le  marquis,  voyant  qu'il  n'aurait  pas  beau  jeu  avec  Fiamma  Fa- 
liero,  prit  le  parti  d'abjurer  toute  amertune,  et  de  parler  sérieuse- 
ment et  de  bonne  amitié  avec  elle.  Il  discuta  avec  beaucoup  de 
calme  et  de  bonne  foi  les  chances  d'un  mariage  entre  elle  et 
Simon. 

—  Je  n'en  vois  aucune  d'admissible,  lui  répondit  Fiamma,  je 
n'ai  jamais  compté  là-dessus;  je  ne  sais  même  pas  si  je  lai  jamais 
souhaité.  Cette  amitié  fraternelle,  exclusive  de  tout  autre  amour  et 
de  toute  autre  union,  satisfait  le  besoin  démon  ame  et  n'ébranle  pas 
l'aversion  que  j'ai  pour  le  mariage. 

Ils  rentrèrent  fort  bons  amis.  Le  marquis  témoigna  beaucoup  de 
reconnaissance  de  la  marque  de  confiance  qu'il  venait  de  recevoir; 
mais  dès  qu  il  fut  rentré,  il  commanda  à  son  valet  de  chambre  de 
recharger  sa  voilure  et  de  demander  des  chevaux  de  poste.  îl  ex-i 
prima  au  comte,  dans  des  termes  laconiques,  sa  douleur  d'avoir  été 
repoussé,  et  son  impatience  ne  se  calma  qu'en  voyant  les  chevaux 
entrer  dans  la  cour.  Alors  un  reste  d'amour  fit  passer  un  vif  atten- 
drissement dans  son  ame.  L'air  de  regret  sincère  avec  lequel  Fiamma, 
après  avoir  écouté  le  mensonge  -accoutumé  d'une  lettre  imprévue 
et  (ï une  affaire  importante ,  lui  serra  cordialement  la  main,  amena 
sur  ses  lèvres  quelques  paroles  entrecoupées  et  dans  ses  yeux  quel- 
ques larmes  passionnées.  Il  sentit  que  cet  épisode  laisserait  un  sou- 
venir tendre  dans  sa  vie.  On  peut  croire  cependant  qu'il  n'en  mourut 
pas  de  douleur,  et  qu'il  reparut  trois  jours  après,  en  parfaite  santé, 
au  balcon  de  l'Opéra  italien. 
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XII. 


Le  plus  g^rand  désir  du  comte  de  Fougères ,  depuis  qu'il  avait 
sa  fille  auprès  de  lui ,  c'était  de  s'en  débarrasser.  Il  semblait  que  la 
destinée  capricieuse ,  jalouse  d'opérer  dans  cette  famille  le  contraste 
le  plus  complet,  eût  imposé  à  la  fille  la  haine  du  mariage  en  raison 
inverse  de  l'impatience  que  le  père  éprouvait  de  la  voir  établie. 
Outre  les  raisons  mystérieuses  que  M.  Parquet  cherchait  à  déduire 
de  cette  manie  réciproque,  il  en  existait  de  bien  palpables,  et  qm\ 
prenant  leur  source  dans  le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre,  suffi- 
saient presque  pour  l'expliquer.  M.  de  Fougères  était  de  la  véritable 
race  des  avares.  Son  intelligence  n'était  développée  que  sous  la  face 
de  l'habileté  et  de  l'activité  en  affaires;  et  la  seule  vanité  qu'il 
eût,  c'était  celle  d'être  riche.  Il  n'appliquait  pas  trop  cette  vanité 
aux  menus  détails  de  la  vie,  et  l'économie  se  faisait  remarquer 
dans  toutes  ses  habitudes.  Son  point  d'honneur  était  d'avoir  tou- 
jours à  sa  disposition  des  sommes  considérables  pour  tenter  des 
coups  de  fortune ,  et  de  savoir  doubler  à  point  son  enjeu  dans  les 
calculs  de  la  finance.  C'est  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  abjurer  son 
patriciat  lorsque  les  chances  de  la  destinée  lui  avaient  fait  entrevoii^ 
le  succès  dans  le  négoce;  c'est  ainsi  qu'il  venait  d'abjurer  le  négoce 
pour  reprendre  le  patriciat  en  voyant  la  fortune  sourire  de  nouveau 
à  cette  classe  disgraciée.  Il  avait  compté  qu'un  titre  et  un  châteaa 
le  mettraient  à  même  de  briguer  toutes  les  faveurs  de  la  nouvelle 
cour  de  France.  Ensuite  il  calcula  qu'une  belle  fille  étant  un  fonds 
de  commerce ,  c'était  bien  long-temps  le  laisser  dormir,  et  qu'un 
gendre  influent  par  sa  naissance  pourrait  l'aider  dans  son  ambi- 
tion. C'était  dans  ces  idées  qu'il  s'était  souvenu  de  sa  fille,  à  peu 
près  oubliée  en  Italie,  et  que,  rendant  grâce  au  caprice  qui  lui  avait 
fait  aimer  le  célibat  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  l'avait  rap- 
pelée auprès  de  lui ,  et  l'avait  produite  à  Paris  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Mais  quand  il  vit  que  ce  caprice  était  in- 
surmontable ,  il  éprouva  beaucoup  de  regret  d'avoir  sur  les  bras 
une  personne  qu'il  connaissait  à  peine,  et  dont  le  caractère  inflexible 
et  les  idées  absolues  lui  étaient  un  continuel  sujet  de  malaise  et  de 
contrariété.  Les  opinions  répubficaines  de  cette  enfant  enthousiaste 
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avaient  achevé  de  le  désespérer;  il  craignait  à  chaque  instant  qu'elle 
ne  le  coiiipromît;  il  rougissait  d'elle,  et  ne  la  comprenant  nullement, 
il  la  regardait  sincèrement  comme  une  folle  du  genre  sérieux  et 
spleenetique. 

Alors  il  n'avait  plus  désiré  que  de  s'en  défaire  à  tout  prix,  pourvu 
toutefois  que  son  gendre  futur  eût  assez  de  fortune  ou  assez  d'amour 
pour  ne  pas  lui  demander  une  dot  considérable,  et  pourvu  surtout 
que  sa  naissance  fut  assez  élevée  pour  ne  porter  aucune  atteinte  au 
blason  de  Fougères.  Le  comte  faisait  en  réalité  très  peu  de  cas  de 
la  noblesse;  il  ne  comprenait  nullement  le  parti  poétique  et  cheva- 
leresque que  la  vanité  peut  en  tirer.  Mais  comme  à  cette  époque 
c'était  le  premier  point  pour  parvenir,  comme  d'ailleurs  le  comte 
n'avait  pas  d'autre  titre  à  la  faveur  royale  que  sa  naissance  et  sa 
qualité  d'émigré  ,  il  eut  mieux  aimé  garder  sa  fille  toute  sa  vie 
auprès  de  lui  que  de  la  donner  à  un  roturier. 

Malheureusement  cette  fille  était  majeure ,  et  avec  les  singularités 
de  son  humeur  ei  l'audace  tranquille  de  ses  résolutions,  il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  fît  un  choix  éîrange.  Son  père  avait  fi  émi  de  la 
voir  lice  si  étroitement  à  la  f^imille  Féline.  Il  avait  eu  avec  elle  à  ce 
sujet  une  seule  explication,  à  la  suite  de  laquelle  il  s'était  résigné, 
comme  par  miracle,  à  îa  laisser  maîtresse  de  ses  actions ,.  et  même  à 
faire  un  accueil  obligeant  à  ses  nouveaux  amis.  Mais  depuis,  cette  in- 
timité lui  avait  donné  de  nouvelles  inquiétudes,  et  le  bon  accueil 
que  Fiamma  avait  fait  à  son  cousin  l'avait  soulagé  à  temps  d'une 
grande  anxiété.  Soit  que  le  marquis  d'Asolo,  abjurant  ses  opinions, 
se  fixât  en  France  et  se  rattachât  aux  principes  de  la  cour,  soit 
qu'il  retLsurnât  faire  de  la  république  en  Itahe  et  reconquérir  les 
privilèges  de  la  seigneurie  vénitienne,  c'était  un  beau  parti  pour 
l'ambition,  et  de  t^îus  un  prompt  moyen  de  se  délivrer  de  celle  qu'en 
public  le  comte  appelait  sa  illle  chérie,  aff.  ctant  de  la  consulter  sur 
tout,  et  de  rechercher  sans  cesse  son  approbation,  quoique  en  réa- 
lité tous  les  sacrifices  de  sa  tendresse  paternelle  se  fussent  bornés 
à  contracter  l'innocente  habitude  de  finir  toutes  ses  dissertations 
par  ces  trois  mots  :  Non  è  vero ,  Fiamma? 

Lorsqu'il  vit  le  marquis  d'Asolo  si  brusquement  éconduit,  il  entra 
dans  un  de  ces  accès  de  violence  dont  les  gens  du  dehors  ne  l'eussent 
jamais  cru  capable,  mais  devant  lesquels  sa  maison  avait  toavent 
l'occasion  de  trembler,  11  appela  sa  fille  au  moment  où  le  cousin  s'é- 
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loijjnait  de  Fougères  dans  sa  chaise  de  poste ,  tandis  que  Fiamma 
prenait  naturellement  le  chemin  de  la  maison  Féline  ;  alors,  la  priant 
de  remonter  dans  sa  chambre,  il  l'y  suivit,  et  en  ferma  les  fenêtres 
et  les  portes  pour  que  l'explosion  de  sa  colère  ne  se  fît  pas  entendre 
au  loin. 

Fiamma  avait  prévu  cette  éruption  volcanique.  Elle  la  contempla 
avec  une  insensibilité  apparente,  quoique  une  fureur  profonde  em- 
brasât les  secrets  repHs  de  son  ame  orgueilleuse.  Quand  le  comte 
eut  frappé  sur  la  table  (sans  pourtant  s'oublier  lui-même  jusqu'à  la 
briser);  quand  il  eut  lancé  autour  de  lui  les  éclairs  de  ses  petits 
yeux  bridés,  et  qu'il  lui  eut  intimé,  dans  les  termes  les  plus  blessans 
qu'il  pût  trouver,  l'ordre  d'entrer  dans  un  couvent,  ou  de  cesser 
toute  relation  avec  la  famille  Féline,  elle  le  pria  avec  un  sang-froid 
cruel  de  modérer  son  emportement,  dans  la  crainte,  lui  dit-elle,  d'un 
de  ces  accès  de  toux  nerveuse  auxquels  il  était  sujet;  puis,  s'as- 
seyant  de  manière  à  ne  pas  friper  sa  robe  et  à  conserver  dans  leur 
liberté  tous  les  mouvemens  de  son  corps,  elle  lui  répondit  ainsi  dans 
le  plus  pur  toscan ,  avec  cette  gesticulation  noble  et  avec  cet  accent 
sonore  et  un  peu  ampoulé  des  Vénitiens,  lorsqu'ils  quittent  leur 
dialecte  rapide  et  serré  : 

—  11  me  semble  que  l'objet  de  cette  décision  a  déjà  été  discuté 
entre  nous  au  printemps  dernier,  et  c|ue  nous  avons  pris  des  con- 
clusions à  cet  égard.  Votre  seigneurie  les  aurait-eWes  oubliées,  ou 
bien  me  serais-je  écartée  des  conventions  que  notre  mutuelle  parole 
d'honneur  avait  rendues  sacrées? 

—  Oui  certes ,  madt'moisL'lle  !  vous  avez  violé  ces  conventions  et 
vos  promesses.  J'ai  été  bien  sot,  pour  ma  part,  de  me  fier  aux  sin- 
geries majestueuses  d'une  petite  comédienne  qui  passe  sa  vie  à  es- 
sayer de  m'en  imposer  par  ses  poses  tragiques  et  ses  réponses 
solenni'lles;  vous  avez  beaucoup  trop  suivi  le  théâtre  de  la  Fenice, 
signora ,  et  je  dois  m'estimer  heureux  que  vous  n'ayez  pas  pris  la 
fantaisie  de  monter  sur  les  planches. 

—  Vous  devriez  savoir,  oionsieui',  qu'il  n'y  a  aucune  fantaisie 
folle  et  désespérée  dont  il  soit  prudent  de  délier  une  fille  dans  ma 
posiiion.  —  Cependant  vous  avez  raison  d'être  sûr  que  vous  me  dé- 
fieriez en  vain  de  faire  une  chose  qui  ne  fût  pas  conforme  à  mon 
orgueil  et  à  ma  réserve  habituelle. 

— ^  En  vérité,  c'est  bien  de  la  bonté  de  votre  part  !  reprit  le  comte 
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avec  aigreur.  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît,  votre  position  est-elle  si 
malheureuse? 

—  Je  ne  me  suis  pas  servie  de  cette  expression ,  monsieur,  rr|  on- 
pondit  Fiamma.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de  qualifier  en  aucune 
façon  la  position  que  vous  m'avez  faite.... 

—  Laissez  celte  ironie,  répondit  brusquement  le  com(e;  je  sais 
de  reste  ce  que  valent  vos  simulacres  de  respect  et  de  politesse. 
Allons,  répondez  franchement.  D'oii  vient  votie  inconcevable  ar- 
deur à  me  désespérer,  et  voire  obstination  surhumaine  a  pi  endre 
toujours  le  parti  diamétralement  contraire  à  celui  qui  pourrait  satis- 
faire la  raison  et  ma  sollicitude  pour  un  enfant  ingrat? 

Les  tentatives  de  déclamation  sentimeniale  étaient  ordinairement 
le  second  point  des  remontrances  du  comte.  Celait  le  moment  où 
Fiamma  voyait  clairement  faiblir  son  adversaire  sous  le  sentiment 
d'une  honte  intérieure.  —  Un  sourire  d'une  amère  éloquence  ef- 
fleura ses  lèvres  pâles.  Puis,  après  un  instant  de  silence,  que  le 
comte  oppressé  n'eut  pas  la  force  de  rompre,  elle  lui  dit  avec  une 
douceur  d'intunation  qui  cherchait  à  pallier  la  rudesse  de  son  rai- 
sonnement : 

—  Pouiquoi,  mon  père,  chercher  vainement  à  raviver  en  vous- 
même  un  sentiment  qui  n'a  jamais  habile  vos  entrailles?  Je  ne  me  suis 
jamais  plainte,  et  mon  intention  n'est  pas  de  rompre  l'éternel  silence 
que  le  devoir  uj'impose.  Si  je  comprends  bien  le  sujet  de  votre  co- 
lère, vous  me  faites  un  crime  de  n'avoir  point  écosté  les  proposi- 
tions du  marquis  d'Asolo,  et  vous  craignez  que  je  ne  songe  à  con- 
tracter une  union  disproportionnée  selon  vous  avec  Simon  Féline. 
J'ai  l'honneur  de  vous  rappeler  que  vous  avez  reçu  de  moi  une  pa- 
role sacrée  de  négation  à  cet  égard.  Mon  intention,  aujourd'hui 
comme  alors  est  de  ne  point  me  marier;  et  quoique  vous  ne  con- 
naissiez point  mon  caractère,  vous  avez  pu  examiner  assez  ma 
conduite  pour  savoir  que  je  ne  suis  point  capable  de  me  livrer  a  un 
sentiment  contraire  à  mes  devoirs  et  à  ma  fierté.  Vouée  au  célibat 
par  mes  goûts  et  par  mes  convictions ,  j'ai  l'honneur  de  vous  renou- 
veler l'engagement  formel  que  j'ai  pris  de  ne  jamais  disposer  de  moi 
sans  votre  approbation,  tant  que  vous  continuerez  à  me  traiier 
avec  la  justice  et  la  modération  que  j'implore  et  que  je  réclame  de 
votre  sagesse  et  de  votre  prudence. 

—  Oui,  sans  doute  !  répUqua  le  comte  en  faisant  des  efforts  pour 
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redevenir  plus  calme,  tandis  qu'un  profond  dépit  succédait  à  sa 
violence  irréfléchie.  Vous  voudrez  bien  ne  pas  vous  aller  joindre  à 
quelque  troupe  de  Bohémiens  dans  vos  Alpes,  ou  ne  pas  vous  marier 
à  un  paysan  de  ce  village,  tant  que  je  consentirai  à  vous  laisser  vivre 
de  la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  indécente  qu'une  jeune  per- 
sonne puisse  rêver  ;  tant  que  je  vous  verrai  tranquiliement  courir 
les  bois  à  cheval  avec  je  ne  sais  qui;  tant  que  je  fermerai  les  yeux 
sur  je  ne  sais  quelle  ibtrigue  sentimentale  dont  moi  seul  peut-être 

ici  suis  la  dupe 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  visage  de  M"^  de  Fougères.  Elle  se 
leva,  et  regarda  son  père  en  face  avec  une  telle  expression  de  re- 
proche et  une  telle  fierté  d'innocence,  qu'il  fut  obligé  un  instant  de 
baisser  les  yeux.  Jamais  elle  n'avait  mieux  mérité  le  nom  symbo- 
lique que  sa  mère  lui  avait  choisi. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  prenant  sa  voix  de  contralto,  trois  notes 
plus  bas  qu'à  l'ordinaire,  il  y  a  vingt-deux  ans  que  je  suis  au 
monde ,  déshéritée  de  votre  tendresse  et  mcme  de  voire  attention. 
J'ai  accepté  cette  indifférence  sans  surprise  et  sans  dépit ,  comme 
une  chose  juste  et  naturelle.... 

Le  comte  se  leva  à  son  tour  en  frémissant,  et  ses  petits  yeux  sor- 
tirent de  sa  tête 

—  Que  voulez-vous  dire ,  Fiamma?  s'écria- t-il  avec  un  accent  de 
fureur  et  d'angoisse. 

—  Rien  qui  doive  vous  irriter  à  ce  point,  répondit  Fiamma  tran- 
quillement. Je  veux  dire  (et  j'ai  le  droit  de  le  dire)  que  vos  intérêts 
commerciaux  et  l'importance  de  vos  affaires  ne  vous  ont  jamais 
permis  de  vous  occuper  de  moi,  et  que  j'ai  compris  combien  mon 
éducation  et  mes  goûts  me  rendaient  étrangère  aux  sujets  de  votre 
sollicitude. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire  ?  reprit  le  comte  tou- 
jours debout  et  tremblant. 

—  Quelle  autre  chose  pourrais-je  avoir  à  vous  dire?  répondit 
Fiamma  avec  une  froideur  dont  l'autorité  le  força  de  se  rasseoir. 

—  Continuez  votre  discours  à  grand  effet ,  dit-il  en  levant  les 
épaules  et  en  se  tournant  de  côté  sur  son  fauteuil  avec  impatience; 
puisqu'il  fout  que  j'avale  votre  récitatif,  allez,  que  j'arrive  au  moins 
au  finale  le  plus  tôt  possible. 

—  Je  dis,  monsieur,  reprit  Fiamma ,  insensible  en  apparence 
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à  une  raillerie  qui  lui  déchirait  les  entrailles ,  car  rien  n'est  plus 
amer  à  une  personne  grave  et  de  bonne  foi,  que  le  reproche  de 
charlatanisme;  je  dis,  monsieur,  qu'il  y  a  vingt-deux  ans  que 
j'existe,  et  que  vous  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Il  y  en  a  six 
aujourd'hui  (je  vous  prie  de  remarquer  cet  anniversaire),  que  je 
vis  absolument  seule,  privée  d'une  mère  adorable,  sans  conseil, 
sans  appui ,  entièrement  livrée  à  moi-même.  Quoique  vivant  loin 
de  moi  depuis  le  jour  de  ma  naissance ,  quoique  séparé  de  moi  par 
les  Alpes  durant  cinq  de  ces  dernières  années,  vous  avez  pu  prendre 
sur  moi  assez  d'informations  pour  savoir  que  jamais  le  soupçon 
d'une  faute  n'a  effleuré  ma  vie;  que  jamais  l'ombre  d'un  homme 
n'a  passé  sur  le  mur  du  parc  où  vous  m'avez  laissée  à  la  garde 
d'une  servante  inOrme  et  débonnaire  ;  et  depuis  que  je  suis  sous  vos 
yeux,  si  vous  avez  daigné  les  jeter  sur  mes  démarches,  vous  avez 
pu  savoir  que  je  n'ai  eu  que  deux  tête-à-tête  en  ma  vie  avec  un 
homme  :  le  premier  fut  amené  avec  M.  Féhne  par  l'effet  d'un  ha- 
sard que  je  vous  ai  raconté;  le  second,  avec  le  marquis  d'Asolo ,  fat 
amené  par  l'effet  de  votre  désir  et  de  votre  volonté. 

—  Est-il  vrai  que  cela  soit  ainsi?  dit  le  comte,  embarrassé  de  son 
rôle  et  craignant  d'avoir  à  demander  pardon. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  jusqu'ici,  répondit  Fiamma,  de 
croire  à  ma  parole  et  de  ne  pas  la  récuser. 

—  Et  c'est  peut-être  une  folie  que  j'ai  faîte ,  répliqua-t-il  avec 
une  aménité  mêlée  d'humeur.  Vous  êtes  toujours  là  prête  à  vous 
emporter  comme  un  cheval  ombrageux,  ou  à  vous  défendre  comme 
un  Hon  blessé  !  Que  sais-je,  après  tout ,  moi ,  de  votre  vie  passée  ? 
Je  n'y  étais  pas.... 

—  Puisque  vous  n'y  éiïez  pas,  monsieur,  reprit  Fiamma  avec  force, 
vous  supposiez  sans  doute  que  vous  n'aviez  rien  à  craindre  pour 
moi  des  dangers  de  la  jeunesse  et  de  l'isolement,  ou  bien.... 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  certainement  !  interrompit  le  comte, 
honteux,  terrassé  et  pressé  d'échapper  à  cette  logique  rigoureuse. 
Eh  bien,  voyons!  à  quoi  nous  arrêtons-nous?  vous  n'aimez  pas 
votre  cousin,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  marier?  vous  ne  voulez 
pas  non  plus  de  M.  Féline;  mais  vous  voulez  le  voir,  me  contraindre 
à  le  recevoir  ici  pour  empêcher  qu'on  en  jase ,  et  passer  votre  vie 
chez  la  vieille  femme  à  dire  des  oremus  et  à  faire  de  la  politique  de 
village.  Tout  cela  me  serait  fort  égal,  s'il  était  possible  qu'on  con- 
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nùt  l'inflexibilité  de  vos  principes  et  la  rëguiarité  de  vos  mœurs  ; 
mais  vous  n'avez  pas  daijjnd  vous  laisser  connaître,  et  l'on  fdit  déjà 
sur  vous,  dans  le  pays,  des  commentaires  de  toute  sorte.  Il  faut 
donc  que  ces  relations  inconvenantes  et  celte  intimité  déplacée 
cessent  absolument ,  ou  bien  je  vous  exhorterai  à  suivre  la  pre- 
mière intention  que  vous  eûtes  en  arrivant  en  France,  qui  était  de 
vous  retirer  dans  un  couvent ,  et  à  laquelle  je  m'opposai,  espérant 
que  vous  prendriez  le  parti  de  vous  établir  plus  avantageusement. 

—  Vous  avez  trop  débouté  pour  moi  maintenant,  monsieur,  ré- 
pondit Fiamma;  mais  je  vous  ferai  observer  qu'aucune  loi  ne  con- 
damne plus  les  filles  à  entrer  au  couvent  malgré  elles ,  et  que , 
d'ailleurs ,  je  suis  majeure,  par  conséquent  libre  de  fixer  mon  do- 
micile où  il  me  plaira.  Le  sentiment  des  convenances  et  la  crainte 
du  scandale  m'ont  engagée  jusqu'ici  à  vous  imposer  le  déplaisir  de 
ma  présence;  mais  si  votre  désir  est  de  m'eloigner  des  lieux  que 
vous  habitez ,  je  vous  prierai  de  me  laisser  choisir  ma  retraite  et 
vivre  avec  les  loOO  livres  de  rente  que  ma  mère  m'a  léguées  et  qui 
ont  suffi  jusqu'ici ,  même  dans  l'intérieur  de  votre  riche  maison , 
à  toutes  mes  dépenses.  Votre  seigneurie  le  sait!... 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  affectation. 

—  En  vérité ,  Fiamma ,  vous  me  rendrez  fou ,  s'écria  le  comte  en 
mettant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes.  Vous  joignez  à  votre  amer- 
tume de  caractère  des  singularités  inouies.  Vous  vous  obstinez  à 
vivre  misérablement  au  sein  du  luxe,  pour  faire  croire  apparem- 
ment que  je  suis  avare  envers  vous. 

—  J'espère,  monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me  supposez 
pas  de  si  lâches  pensées ,  et  que  vous  voudrez  bien  attribuer  à  mes 
goûts  seulement  la  modestie  de  mes  habitudes. 

—  Enfin,  vous  dite  s,  reprit  le  comte  impatienté,  que  vous  vou- 
lez vivre  ici  à  votre  gui^e ,  en  dépit  du  déshonneur  qui  peut  rejaillir 
sur  moi,  ou  me  couvrir  d'une  autre  sorte  de  déshonneur  en  allant 
vivre  seule  et  loin  de  moi?  Il  faut  que  je  passe  pour  un  lâche  Cas- 
sandre  ou  pour  un  tyran  domestique  :  charmante  alternative ,  en 
vérité  I 

—  Non,  monsieur,  répondit  Fiamma,  je  ne  veux  point  vous 
mettre  dans  cette  alternative.  S'il  est  vrai  que  mes  relations  avec  la 
famille  Féline  soient  un  objet  de  scandale,  vous  avez  le  droit  de 
m'en  avertir,  et  je  suis  prête  à  les  faire  cesser,  s'il  est  nécessaire. 
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Mais  le  hasard  s'est  chargé  à  point  de  remédier  au  mal.  M.  Féline 
est  parti  ce  matin  du  village,  pour  se  fixer  à  Guéret,  où  il  va  exer- 
cer sa  profession ,  et  où  vous  savez  que  je  ne  vais  jamais.  Nos 
entrevues  ici  deviendront  donc  assez  rares  et  assez  courtes  pour 
n'attirer  l'attention  de  personne. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  comte  de  Fougères,  heureux  d'en 
être  quitte  à  si  bon  marché.  Maintenant  restons  tranquilles, 
Fiamma,  et  n'ayons  plus  de  querelles,  car  cela  me  fait  un  mal 
affreux,  et  voilà  que  je  commence  à  tousseï-. 

—  II  me  semble,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  provo- 
que, répliqua-t-elle. 

Le  comie  affecta  d'être  suffoqué  par  son  [;sthme,  afin  de  terminer 
une  discussion  où,  comme  de  coutume,  il  avait  été  forcé  de  battre 
en  retraite.  11  sortit  en  se  maudissant  de  n'avoir  pas  su  résister  à 
un  mouvement  de  colère,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  plus 
s'occuper  de  long-temps  de  la  conduite  et  de  l'avenir  de  sa  fille. 


XIII. 


Fiamma,  non  moins  impatiente  que  le  comte  de  voir  arriver  la 
fin  d'une  discussion  où  elle  avait  parlé  cependant  avec  lenteur  et 
gravité ,  courut  chez  la  mère  Féline.  Elle  la  trouva  triste  et  malade; 
elle  lui  dit  qu'elle  avait  aperçu  de  loin  Simon  sur  la  route  de  Gué- 
ret, et  demanda  s'il  reviendrait  le  soir,  quoique,  à  voir  son  attirail, 
elle  eut  bien  observé  qu'il  allait  faire  une  longue  absence.  Le  ton 
dont  M'"^  Féline  lui  répondit  qu'il  ne  reviendrait  pas  même  le  len- 
demain, lui  fit  comprendre  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses 
conjectures.  Fiamma  depuis  plusieurs  jours  avait  compris  la  dou- 
leur de  Simon,  et  n'avait  cherché  qu'une  occasion  pour  la  faire 
esser.  Cette  impatience  d'avoir  une  explication  avec  le  maïquis 
avait  été  remarquée  et  interprétée  en  sens  contraire  par  l'infortuné 
Simon.  11  était  parti  une  heure  trop  tôt.  Le  cœur  de  Fiamma  se  bri- 
:^ait  en  songeant  aux  tortures  qu'il  avait  dû  éprouver  et  qu'il  éprou- 
vait sans  doute  encore;  mais  d'un  autre  côte,  ce  départ  étant  de- 
venu une  chose  nécessaire,  elle  devait  maintenir  son  jeune  ami 
dans  sa  résolution  courageuse.  Il  lui  restait  à  chercher  un  moyen 
de  lui  donner  des  consolations  sans  affaiblir  ce  courage  ;  elle  y  son- 
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geaun  instant;  C'était  une  position  délicate  que  la  sienne  vis-à-vis 
de  Jeanne.  11  était  facile  de  voir  dans  les  traits  et  dans  les  manières 
de  la  vieille  femme  qu'elle  avait  deviné  récemment  le  secret  de  son 
fils ,  et  qu'elle  croyait  ses  douleurs  sans  remède. 

—  C'est  lejour  des  départs,  lui  dit  tout  d'un  coup  Fiamma,  sans 
paraître  comprendre  i'imporiance  de  celui  de  Simon.  Mon  cousin 
vient  de  partir  tout  à  l'heure  ! 

—  De  partir  !  sainte  Vierge  !  s'écria  la  vieille  femme  avec  la  vivacité 
de  l'amour  maternel,  voire  cousin  est  parti,  chère  demoiselle?  chère 
enfant!  et  comment  donc  si  vite? 

—  C'est  un  petit  secret  que  je  ne  veux  confier  qu'à  vous,  ma  chère 
vieille  mère,  répondit  Fiamma;  et  approchant  son  escabeau  de  la 
chaise  de  Jeanne ,  elle  lui  parla  ainsi  en  baissant  la  voix  d'un  petit 
air  mystérieux.  — Vous  saurez  que  le  cher  cousin  s'était  mis  en  tête 
de  m' épouser. 

—  Je  le  savais  bien,  interrompit  Jeanne,  nous  en  parlions  avec 
Simon  tous  les  soirs.... 

—  Vous  en  parliez?  qu'en  disait-il? 

—  Il  me  demandait  s'il  ne  me  semblait  pas  que  ce  jeune  homme 
fut  amoureux  de  vous,  et  s'il  était  possible  cjue,  la  chose  étant,  vous 
lie  vous  en  aperçussiez  pas je  vous  demande  pardon  de  nos  ré- 
flexions, ma  petite  ,  cela  ne  nous  regardait  pas;  mais  moi  je  vous 
aime  tant  que  je  ne  puis  me  lasser  de  parler  de  vous  et  d'y  penser. 

—  Eh  bien!  mère  Féline,  vous  ne  vous  trompiez  pas,  si  vous 
supposiez  que  je  m'en  étais  aperçue.  Il  y  avait  huit  jours  que  je 
savais  le  beau  secret  de  mon  cousin  et  que  je  m'attendais  à  une  dé- 
claration ,  lorsque  j'ai  trouvé  l'occasion  de  prévenir  ses  frais  d'élo- 
quence et  de  lui  déclarer,  moi,  que  je  ne  voulais  me  soumettre  ni  à 
l'amour,  ni  au  mariage. 

—  ïl  paraît  que  vous  avez  parlé  clairement  et  prononcé  sans  ap- 
pel ,  puisqu'il  est  parti  tout  de  suite? 

—  Une  heure  après!  voyez  comme  l'amour  est  chose  facile  à 
guérir!  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  sûre  qu'il  est  à  l'auberge  de 
Guéret  et  qu'il  se  regarde  dans  un  beau  miroir  de  poche  pour  s'as- 
surer que  l'air  de  nos  montagnes  n'a  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses 
lèvres  et  la  rondeur  de  ses  joues.  —  Mais  pourquoi  secouez-vous  la 
la  tête,  mère?  On  dirait  que,  dans  votre  jugement,  l'amour  est  une 
diose  plus  sérieuse  que  cela? 
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—  Quant  à  moi ,  je  n'ai  pas  connu  ses  douleurs  dans  ma  jeunesse, 
répondit  Jeanne.  J'aimai  Pierre  Féline,  mon  cousin,  et  je  l'épousai. 
Nous  étions  pauvres  tous  deux;  j'étais  une  paysanne  comme  lui,  il 
n'y  eut  ni  obstacles,  ni  retards.  Quand  il  est  mort,  j'eiais  vieille 
déjà;  alors  j'étais  habituée  aa  malheur;  j'avais  enterré  successive- 
ment onze  enfans,  et  sans  mon  Simon,  je  n'avais  plus  qu'à  mourir. 
La  douleur  est  le  fait  de  la  vieillesse  ;  je  ne  me  révoltai  pas  d'être 
éprouvée  après  avoir  été  heureuse.  Cependant,  si  j'étais  appelée 
aujourd'hui  à  voir  périr  mon  Simon,  mon  dernier  bonheur,  ma  seule 
consolation!...  ah!  Dieu  me  préserve  seulement  d'y  songer! 

—  Et  pourquoi  auriez-vous  cette  affreuse  pensée?  Simon  est  d'une 
bonne  santé. 

—  Hélas  !  pas  trop  ! 

—  Mais  ii  a  la  force  d'ame  qui  commande  au  corps  de  vivre. 

—  Il  n'a  bien  que  trop  de  force  d'ame  comme  cela!  elle  le  ronge  î 
Mais  parlons  de  vous,  Fiamma. 

—  Non,  parlons  de  lui,  mère  Jeanne.  Moi,  je  suis  forte,  bien 
portante,  tranquille,  délivrée  de  mon  cousin;  occupons-nous  de 
Simon.  11  est  parti  triste,  j'ai  vu  cela  ces  jours-ci.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  ce  qu'il  avait  ;  je  m'en  doute. 

—  Vous  vous  en  doutez?  s'écria  Jeanne  en  relevant  sa  tête  incli- 
née par  l'âge,  et  en  fixant  ses  yeux  encore  vifs  et  b(  a  ix  sur  Fia.nma, 

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  hypocrite,  je  sa's  combien  sa 
profession  lui  est  antipathique,  et  je  sais  pourtant  qu'il  n'y  a  plus  à 
reculer.  Il  m'a  confié  ses  dégoûts,  ses  ennuis,  ses  craintes  pour  l'a- 
venir... 

—  En  effet,  c'est  là  ce  qui  le  tourmente,  répondit  Jeanne,  et 
je  suis  fâchée  qu'il  ne  vous  ait  pas  parlé  avant  de  partir;  mais  il 
avait  tant  de  chagrin  de  nous  quitter,  qu'il  a  craint  de  manquer  de 
force  s'il  nous  faisait  des  adieux. 

—  Je  comprends  tout  cela,  reprit  Fiamma;  cependant  je  trouve 
qu'il  est  parti  un  peu  brusquement;  je  lui  aurais  donné  du  courage 
s'il  m'eût  consultée. 

—  Oui,  certes,  dit  Jeanne,  s'il  vous  eût  vue  aujourd'hui,  il  serait 
parti  moins  malheureux. 

—  Il  faudra  qu'il  revienne  causer  avec  nous,  dit  Fiamma,  mais 
pas  avant  quelques  jours,  afin  de  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ce  grand 
effort.  En  attendant ,  ne  pourriez-vous  lui  écrire,  mère  Féhne? 
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—  Hélas  !  je  ne  lui  écris  jamais ,  et  j30ur  cause. 

—  Oh  bien  I  sainte  femme ,  vous  ne  savez  pas  écrire;  je  pose  les 
deux  genoux  devant  vous ,  illettrée  sublime  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant?  vous  vous  moquez 
de  moil 

—  Je  baise  le  bas  de  ta  robe,  sainte  Geneviève-dcs-Prés,  paysanne 
sur  la  terie ,  reine  dans  les  cieux !  —  Mais  voyons ,  je  vais  écrire  à 
Simon  sous  votre  dictée.... 

—  Eh  bien  !  oui ,  mais  non;  j'ai  bien  des  petits  secrits  à  lui  dire, 
dans  lesquels  vous  êtes  de  trop,  mignonne. 

—  En  vérité?  eh  bien!  je  vais  lui  écrire  de  ma  part  et  vous  lui 
porterez  ma  lettre. 

—  Bonté  divine  !  que  lui  écrirez-vous  donc? 

—  Rien  d'important  ni  d'efficace  pour  le  consoler,  malheureuse- 
ment. L'avenir  seul  peut  apporter  le  remède  à  ses  maux;  mais  je 
lui  parlerai  de  mon  amitié,  de  celle  de  son  parrain,  de  celle  de 
Bonne...  je  lui  dirai  qu'il  se  doit  à  nous  tous,  à  vous  surtout,  sa 
mère  chérie...  qu'il  faut  espérer,  prendre  courage,  soigner  sa  santé, 
surmonter  ses  peines;  vivre  enfin,  et  nous  aimer  comme  nous  l'ai- 
mons. 

—  Écrivez  donc  tout  cela,  cher  ange,  et  je  le  porterai  moi-même; 
car  j'ai  quelque  chose  en  outre  à  lui  dire. 

—  Quoi  donc?  dit  la  malicieuse  Fiamma. 

—  Rien  qui  vous  concerne,  dit  la  vieille  femme. 

—  Ohl  je  le  crois!  reprit  l'enfant  avec  un  sourire. 

Elle  se  plaça  dans  un  coin  pour  écrire,  et  la  vieille  se  prépara  au 
départ  ;  elle  mit  son  jupon  rayé ,  sa  cape  de  molton  blanc ,  et  ses  mi- 
tons de  laine  tricotée. 

—  Mais,  comment  irai-je?  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup  ;  il  a  em- 
prunté le  cheval  de  M.  Parquet  pour  s'en  aller,  et  la  mule  de 
M"^  Bonne  est  en  campagne? 

—  Je  vous  prêterai  Sauvage. 

—  Oh  î  oh  !  non  pas,  je  ne  suis  pas  lasse  de  vivre,  tant  que  j'aurai 
mon  Simon  ! 

—  Comment  donc  faire?  dit  Fiamma  ;  chercher  un  cheval  dans  le 
village?  Cela  va  nous  retarder.  Il  est  déjà  quatre  heures.  —  Et  si 
nous  n'en  trouvons  pas,  il  faudra  que  Simon  passe  cette  soirée  dans 
la  tristesse  ! 
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—  Et  cette  nuit,  dit  Jeanne,  oh!  (;'est  cette  nuit  que  je  redoute 
pour  lui  ;  la  dernière  a  été  si  terrible  ! 

—  Pauvre  Simon  !  dit  Fiamma  ;  allons ,  mère  Féline ,  il  n'y  a 
qu'un  moyen.  Vous  monterez  sur  Sauva^^e;  il  est  doux  comme  un 
mouton  quand  je  suis  avec  lui.  Je  le  tiendrai  par  la  bride,  et  je  vous 
conduirai  à  pi;  d  jusqu'à  la  ville. 

—  Il  y  a  trois  lieues  !  Je  ne  le  souffrirai  jamais.  Prenez-moi  en 
croupe. 

—  Sauvage  n'est  pas  habitué  à  cela  ;  il  pourrait  nous  jeter  toutes 
deux  par  terre;  d'ailleurs  il  est  si  petit,  que  nous  serions  fort 
mal  à  l'aise  sur  son  dos.  Allons,  je  cours  le  chercher,  êtes-vous 
prête? 

—  Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire  ainsi  par  vous. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  ce  sera  charmant,  nous  aurons  l'air 
de  la  Fuite  en  Êgypie. 

—  Mais  que  va-t-on  dire?  il  ne  faut  pas  nous  montrer  ainsi  dans 
le  villaj^e. 

—  Traversez-le  à  pied,  et  atlendez-moi  au  grand  buis,  à  l'entrée 
delà  montagne;  nous  irons  parla  Coursière,  nous  ne  rencontre- 
rons personne.  Allons ,  partez,  j'y  serai  aussitôt  que  vous. 

Un  quart  d'heure  après,  ces  deux  femmes  cheminaient  sur  le 
sentier  sinueux  de  la  montagne,  Jeanne  assise  sur  le  petit  cheval 
et  enveloppée  dans  sa  cape.  Fiamma  marchait  devant  elle,  un  petit 
manteau  espagnol  jeté  sur  l' épaule,  la  bride  passée  au  bras,  et  de 
temps  en  temps  parlant  à  Sauvage  pour  le  calmer,  car  il  était  fort 
ennuyé  d'aller  ainsi  au  pas  et  de  n'être  pas  solUcité  à  caracoler  de 
temps  en  temps.  Cependant,  le  sentier  devenant  de  plus  en  plus 
difficile  et  escarpé,  la  nuit  commençant  à  tomber,  l'instinct  de  la 
prudence  le  rendit  calme  et  attentif  à  tous  ses  pas.  Quoique 
Fiamma  marchât  comme  un  Basque ,  franchissant  les  roches  et  se 
débarrassant  des  broussailles  avec  plus  de  légèreté  que  Sauvage 
lui-même,  ii  était  sept  heures  du  soir  lorsqu'elle  aperçut  les  lu- 
mières de  la  ville.  Elle  engagea  sa  vieille  amie  à  mettre  pied  à 
terre  pour  descendre  le  versant  rapide  de  la  dernière  colline;  et 
tandis  que  Sauvage  les  suivait  de  lui-même  comme  un  chien,  elle 
soutint  Jeanne  de  son  bras  robuste  et  la  conduisit  jusqu'aux  pre- 
mières maisons.  Là,  elle  lui  remit  sa  lettre  pour  Simon,  et  après 
l'avoir  embrassée,  elle  remonta  sur  son  cheval. 

18. 
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—  Bon  Dieu  !  dit  Jeanne ,  si  je  ne  craignais  pas  les  mauvaises 
lanfïues ,  je  vous  emmènerais  avec  moi  coucher  à  la  ville.  Yoilà  le 
vent  qui  se  lève;  il  fait  noir  comme  dans  l'enfer,  et  si  la  neige  venait 
à  tomber  I  Hélas!  je  suis  effrayée  de  vous  voir  partir  ainsi,  seule,  à 
cette  heure,  par  ce  froid  mortel. 

—  Allons,  bonne  mère,  ne  craignez  rien,  donnez-moi  votre  bé- 
nédiction, elle  me  préservera  de  tout  danger.  Je  vous  salue,  je 
vous  aime,  et  comme  une  véritable  héroïne  de  roman,  je  m'élance 
à  cheval  clans  la  miit  orageuse. 

Jeanne,  transie  de  froid,  resta  pourtant  imm.obile  à  l'entrée  de  la 
rue  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cessé  d'entendre  le  galop  de  Sauvage  sur 
la  terre  durcie  par  la  gelée.  0  neige!  ne  tombe  pas,  murmura  la 
vieille  femme  en  se  signant;  lune  blanche,  léve-loi  vite,  et  vous, 
sainte  Vierge ,  veillez  sur  elle  ! 

Lorsqu'elle  arriva  au  domicile  de  maître  Parquet,  elle  fut  en- 
chantée d'apprendre  de  la  servante  que  l'avoué  était  au  café,  et  que 
Simon  était  seul  dans  l'étude.  Elle  entra,  et  le  vit  appuyé  contre  le 
poêle ,  la  tête  dans  ses  mains.  Le  bruit  des  petits  sabots  plats  de  sa 
mère  le  fit  tressaillir.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  il  avait  reconnu  son 
pas  encore  égal  et  ferme.  Il  s'élança  dans  ses  bras ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  il  s'abandonna  au  besoin  de  se  laisser  consoler 
par  la  tendresse  maternelle.  Un  torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux 
sur  le  sein  de  la  vieille  Jeanne. 

Vous  avez  fui  votre  mère,  et  votre  mère  court  après  vous, 

lui  dit-elle  avec  l'accent  grondeur  de  la  tendresse.  Autrefois  vous 
n'eussiez  pas  agi  ainsi,  votre  mère  était  votre  seul  amour;  à  pré- 
sent j'ai  une  rivale,  un  ange  que  j'aime  aussi ,  mais  que  j'aime  moins 
que  vous.  Pourquoi  l'aimez-vous  plus  que  moi? 

Oh  !  ma  bonne  vieille ,  ma  sainte  mère  î  ne  me  faites  pas  de 

reproches,  répondit  Simon  ;  je  suis  trop  malheureux.  N'empoi- 
sonnez pas  cet  instant  où  la  seule  vue  de  vos  cheveux  blancs  suffit 
à  me  donner  de  la  joie  au  milieu  de  mon  désespoir.  Ne  croyez  pas 
que  je  vous  aime  moins  que  par  le  passé.  Tant  que  je  vous  aurai, 
je  pourrai  tout  supporter;  quand  vous  mourrez ,  je  mourrai. 

—  Tais-toi ,  enfant.  11  y  a  quelqu'un  qui  saura  bien  te  consoler!... 
Tais-toi,  écoute.  Le  cousin  est  parti;  on  ne  i'aime  pas  ,  on  ne  veut 
pas  de  lui;  il  ne  reviendra  pas. 
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—  Grand  Dieu  !  ma  mère ,  ne  me  trompez-vous  pas  pour  me 
consoler?  s'écria  Simon. 

Et  il  se  fit  raconter  les  moindres  détails  de  l'entrevue  de  Fiamma 
avec  sa  mère.  Il  était  si  ému ,  si  oppressé,  qu'il  écoutait  à  peine  la 
réponse  à  ses  mille  questions,  tant  il  avait  hâte  d'en  faire  de 
nouvelles.  11  ne  comprenait  pas  la  plupart  du  temps ,  et  se  faisait 
répéter  cent  fois  la  même  chose.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure 
de  conversa. lion  qu'il  comprit  la  manière  dont  Fiamma  avait  accom- 
pagné sa  mère,  et  alors  seulement  Jeanne,  rassurée  sur  le  désespoir 
de  son  fils,  sentit  se  réveiller  ses  inquiétudes  pour  Fiamma,  et 
laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Oh  I  mon  Dieu!  je  ne  m'effraie  pour  elle  ni  de  la  nuit,  ni  de 
la  solitude;  elle  a  un  bon  cheval,  elle  est  brave  et  forte  comme  lui; 
mais  s'il  venait  à  tomber  de  la  neige  avant  qu'elle  fut  rentrée?  c'est 
si  dangereux  dans  nos  montagnes  î 

Simon  pâlit  et  fit  signe  à  Jeanne  d'écouter.  Le  vent  sifflait  avec 
violence  autour  de  cette  maison  bien  close  et  bien  chauffée.  Simon 
pensa  au  froid  qui  devait  glacer  les  membres  de  Fiamma  durant 
cette  nuit  rigoureuse;  l'angoisse  passa  dans  son  cœur,  il  courut 
ouvrir  la  fenêtre:  des  flocons  de  neige,  amoncelés  sur  la  vitre, 
tombèrent  à  ses  pieds.  Un  cri  sympathique  partit  de  son  sein  et  de 
celui  de  sa  mère;  puis ,  ils  restèrent  immobiles  et  pâles  à  se  regarder 
en  silence. 

Simon  courut  seller  le  cheval  de  M.  Parquet ,  et  bientôt  il  fut  sur 
le  sentier  de  la  montagne ,  courant  à  toute  bride  sur  les  traces  de 
Sauvage.  Hélas  î  la  neige  les  avait  couvertes.  Jeanne  n'avait  pas 
dit  un  mot  pour  l'empêcher  de  partir.  Mais  quand  elle  se  trouva 
seule ,  le  poids  d'une  double  inquiétude  tombant  sur  son  cœur,  elle 
leva  les  bras  vers  le  ciel ,  et  lui  demanda  de  ne  pas  voir  lever  le 
jour,  si  son  fils  ne  devait  pas  revenir.  Cependant  elle  se  rassura 
peu  à  peu  en  voyant  que  la  neige  n'épaississait  pas.  Simon  rentra  à 
deux  heures  du  matin.  11  avait  été  loin,  sans  atteindre  la  trace  de 
Fiamma.  Elle  avait  été  rapide  comme  le  vent  et  les  nuages.  Mais  la 
neige  ayant  cessé  de  tomber  et  la  lune  s'étant  levée  dans  tout  son 
éclat,  il  avait  reconnu  la  piste  de  Sauvage,  et  un  peu  en  arrière, 
celle  de  plusieurs  loups  qui  avaient  du  le  suivre  assez  long-temps  j 
car  il  avait  remarqué  ces  traces  jusqu'à  l'entrée  du  village  de  Fou- 
gères. Là  les  sabots  du  cheval  s'étaient  montrés  délivrés  de  leur 
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sinistre  cortège,  et  il  avait  espéré  atteindre  la  brave  amazone.  Mais 
en  vain.  Il  avait  conduit  sa  monture  à  la  cabane  pour  la  faire  re- 
poser un  instant,  et  pendant  ce  temps  il  s'était  glissé  dans  les  cours 
du  château.  Il  avait  vu,  à  la  lueur  des  flambeaux,  Sauvage  fu- 
mant de  sueur,  entre  deux  palefreniers  empressés  à  le  frotter  et  à 
l'enveîopper  de  couvertures.  11  avait  même  entendu  dire  à  un  de 
de  ces  laquais  :  «  Diable  !  voilà  une  drôle  de  promenade.  Heureu- 
sement que  M.  le  comte  est  couché.  Sa  toux  nerveuse  l'occupe  plus 
que  sa  fille.  »  L'autre  avait  répondu  :  ce  C'est  bon  !  cela  ne  nous 
regarde  pas.  Mademoiselle  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît,  ni  monsieur 
non  plus.  Mademoiselle  est  bonne,  il  ne  faut  pas  parler  d'elle.  Mon- 
sieur a  le  diable  au  corps,  il  faut  avoir  soin  d'en  dire  du  bien.  » 

Simon  était  revenu  à  Guéret  par  la  grande  route.  C'était  le  plus 
long,  mais  il  y  avait  moins  de  dangers  et  de  difficultés.  En  atten- 
dant, M.  Parquet  s'était  fait  raconter  toute  l'histoire,  et  quoique 
jyjrae  péline  (  ùt  caché  le  secret  de  Simon ,  il  avait  tout  compris  et 
tout  deviné  d'avance.  Ils  soupèrent  tous  trois  ensemble,  et  tout  en 
buvant  la  presque  totalité  du  vin  chaud  qu'il  avait  fait  préparer 
pour  son  filleul ,  M.  Parquet  parla  ainsi  : 

—  Enfant,  tu  es  amoureux  de  M"^  de  Fougères,  et  tu  ne  lui 
déplais  pas.  Elle  a  fait  vœu  de  célibat,  tu  as  fait  vœu  de  ne  lui 
parler  jamais  de  ton  amour.  M.  de  Fougères  ne  consentira  jamais  à 
te  la  donner.  V'oilà  trois  obstacles  à  ton  mariage.  Cependant  ces 
trois-là  ne  pèsent  pas  une  once  si  tu  viens  à  bout  de  lever  le  qua- 
trième, et  celui-là,  c'est  ta  misère  et  ton  obscurité.  Il  faut  sortir 
d'incertitude;  il  faut  plaider  d'aujourd'hui  en  huit.  Si  tu  n'as  pas  de 
talent,  il  faut  en  acquérir;  si  lu  en  as ,  il  n'y  a  plus  qu'un  peu  de 
patience  à  prendre,  un  peu  d'argent  à  gagner,  et  M"^  de  Fougères 
est  à  toi. 

Simon,  dont  le  cœur  frémissait  durant  ce  discours,  supplia  son 
cher  parrain  de  ne  point  le  leurrer  de  ces  chimères.  Mais  M.  Par- 
quet était  un  optimiste  absolu  après  boire. 

—  Cela  sera  comme  je  te  dis,  s'écria-t-il  avec  colère;  tu  as  du 
talent ,  j'en  suis  sûr.  Quand  j'avance  une  chose  pareille,  on  doit  me 
croire.  Tu  seras  un  jour  célèbre  ,  et  par  conséquent  riche  et  puis- 
sant. C'est  assez  reculer,  il  faut  sauter;  il  faut  jeter  ton  anneau 
ducal  dans  l'Adriatique;  il  faut  être  le  doge  de  notre  dogaresse. 
Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  dans  ta  cervelle  et  dans  ta  poitrine,  dans 
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ton  ame  et  dans  tes  poumons  pour  être  orateur.  Dans  huit  jours  la 
question  sera  résolue ,  ou  bien  il  faudra  poser  une  nouvelle  ques- 
tion sans  se  rebuter. 

Simon,  craignant  que  le  vin  chaud  et  les  divagations  décevantes 
de  son  parrain  ne  vinssent  à  lui  porter  à  la  tête ,  alla  se  coucher. 
En  se  déshab. liant ,  il  trouva  dans  son  gilet  la  letire  que  sa  mère 
lui  avait  remise  de  la  part  de  Fiamma,  et  que,  dans  son  effroi  à 
l'aspect  de  la  neige,  et  dans  les  agitations  qui  en  avaient  été  la  suite, 
il  n'avait  pas  pu  lire.  A  ce  surcroît  de  bonheur,  il  baisa  la  letire 
avec  effusion  ;  il  l'ouvrit  d'une  main  tremblante.  11  croyait  y  trou- 
ver une  amicale  semonce;  il  n'y  trouva  que  ces  mots  : 

a  Simon  ,  travaillez.  Je  vous  aime.  » 

Pendant  que ,  brisé  de  fatigue ,  mais  heureux  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été  de  sa  vie ,  il  s'endormait  dans  un  bon  lit ,  sa 
mère ,  conduite  galamment  pai'  l'avoué  jusqu'à  la  porte  de  la  meil- 
leure  chambre  de  la  maison ,  lui  adressait  quelques  reproches. 

—  Vous  échauffez  trop  la  tête  de  mon  pauvre  enfant,  lui  disait- 
elle.  Vous  lui  promettez  comme  certaines  des  choses  presque  im- 
possibles. Au  premier  obstacle,  vous  le  verrez  perdre  courage  pour 
s'être  trop  vite  flatté ,  et  ce  sera  votre  ifaute,  voisin. 

—  Ne  craignez  donc  rien,  répondit  M.  Parquet;  il  lui  faut  un 
aiguillon.  L'ambition  s'est  endormie;  il  faut  se  servir  de  l'amour 
pour  l'aider  à  poser  hardiment  les  fondemens  de  sa  destinée.  Il 
importe  peu  qu'il  épouse  sa  belle ,  pourvu  qu'il  épouse  sa  pro- 
fession. 


XIV. 


Simon  débuta.  Parquet  lui  avait  réservé  une  belle  affaire;  il  la 
lui  avait  gardée  avec  amour.  C'était  un  beau  crime  à  grand  effet, 
avec  passion ,  scènes  tragiques  ,^  mystères ,  tout  ce  qui  rend  le 
spectacle  de  la  cour  d'assises  si  émouvant  pour  le  peuple.  Tout  le 
monde  s'étonna  de  voir  que  Piirquet  cédait  le  monopole  de  cette 
matière  à  succès  à  un  enfant  dont  on  n'espérait  pas  grand'chose , 
attendu  son  extérieur  débile  et  ses  manières  réservées.  La  plupart 
des  dilettanti  de  déclamation  faillirent  se  retirer  avec  humeur. 
Simon  fit  un  effort  inoui  sur  le  dégoût  qu'il  éprouvait  à  se  mettre 
en  évidence  et  sur  la  timidité  naturelle  à  l'homme  consciencieux. 
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Il  articula  les  premiers  mots  avec  une  angoisse  inexprimable.  Ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui  ;  un  nuage  flottait  autour  de  sa  tête. 
Plusieurs  fois  il  hésita  à  se  rasseoir  ou  à  s'enfuir.  Il  avait  écrit  sur 
une  feuille  volante  de  ses  pièces ,  au  moment  de  se  lever  :  «  Cet 
instant  va  décider  de  ma  vie.  S'il  y  a  une  lueur  d'espoir,  je  vais  la 
rallumer  ou  l'éteindre  à  jamais.  »  C'était  à  Fiamma  qu'il  pensait. 
La  crise  était  arrivée;  il  allait  faire  un  pas  vers  elle ,  ou  voir  un 
abîme  s'ouvrir  entre  eux.  L'importance  du  succès  n'était  pas  en 
rapport  avec  le  tort  irréparable  delà  défaite.  Avec  du  talent,  il 
avait  une  chance  pour  posséder  cette  femme;  sans  talent ,  il  les 
avait  toutes  pour  la  perdre.  Que  de  motifs  de  terreur  et  d'éblouis- 
sement  ! 

Mais  il  avait  mis  sur  son  cœur  le  billet  de  Fiamma ,  les  trois  seuls 
mots  qu'il  possédait  de  son  écriture.  Il  eut  confiance  en  cette  reli- 
que ,  et  continua ,  quoique  sa  parole  fût  confuse  et  entrecoupée. 
Le  bon  Parquet ,  assis  à  ses  côtés ,  était  plus  à  plaindre  encore  que 
lui  ;  il  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour.  Il  portait  alternativement 
un  regard  d'anxiété  sur  Simon,  comme  pour  le  supplier  d'avoir 
courage;  puis,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  été  aperçu,  il  repor- 
tait son  regard  terrible  et  menaçant  sur  les  juges ,  pour  défendre  à 
leurs  visages  cette  expression  de  pitié  ou  d'ironie  qui  condamne  et 
décourage.  Enfin ,  il  se  tournait  de  temps  en  temps  vers  le  public , 
pour  faire  taire  ses  chuchotemens  et  ses  murmures,  d'un  air  à  la 
fois  imposant  et  paternel ,  qui  semblait  dire  :  «  Prenez  patience , 
vous  allez  être  satisfaits  ;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  » 

Cette  agonie  ne  fut  pas  longue.  Simon  eut  bientôt  pris  le  dessus. 
Sa  taille  se  redressa  et  grandit  peu  à  peu.  Sa  voix  pure  et  grave 
prit  de  la  force,  sans  perdre  un  reste  d'émotion  qui  lui  donnait 
plus  de  puissance  encore.  Son  visage  resta  pâle  et  mélancolique; 
mais  ses  grands  yeux  noirs  lancèrent  des  éclairs ,  et  une  majesté 
subUme  entoura  son  front  d'une  invisible  auréole.  D'abord,  on 
s'étonna  de  la  simplicité  de  ses  paroles  et  de  la  sobriété  de  ses 
gestes,  et  on  disait  encore  :  Pas  mal ,  lorsque  Parquet  murmurait 
déjà  entre  ses  lèvres  :  Bien ,  bien!  Mais  bientôt  la  conviction  passa 
dans  tous  les  cœurs,  et  l'orateur  s'empara  de  son  auditoire  au 
point  que  l'esprit  s'abstint  de  le  juger.  Les  fibres  furent  émues , 
les  âmes  subirent  la  loi  d'obéissance  sympathique  qu'il  est  donné 
aux.  âmes  supérieures  de  leur  imposer.  Ceux  qui  aimaient  le  plus 
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la  métaphore  ampoulée  pleurèrent  comme  les  autres ,  et  ne  s'aper- 
çurent pas  que  la  métaphore  manquait  à  son  discours.  Parquet, 
plus  habitué  à  l'analyse ,  s'en  aperçut ,  et  ne  s'éionna  pas  qu'on 
pût  être  grand  par  d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  avait  estimés 
jusqu'alors.  Il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  le  savoir  depuis 
long-temps;  mais  il  n'eût  pas  cru  qu'un  auditoire  grossier  put  se 
passer  d'un  peu  de  ce  qu'il  appelait  la  poudre  aux  yeux.  De  ce 
moment,  il  se  sentit  supplanté  ,  et  la  faiblesse  de  la  nature  lui  fit 
éprouver  un  mouvement  de  chagrin.  Mais  ce  chagrin  ne  dura  pas 
plus  de  temps  qu'il  n'en  fallut  pour  prendre  une  large  prise  de 
tabac  en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  En  secouant  sur  son  rabat 
l'excédant  de  ce  copieux  chargement ,  le  digne  homme  secoua  les 
légers  grains  de  misère  humaine  qui  eussent  pu  obscurcir  la  sin- 
cérité de  sa  joie.  Il  fondit  en  larmes,  en  embrassant  son  filleul  à  la 
fin  de  l'audience,  et  en  lui  disant  :  «  C'est  fini,  je  ne  plaide  plus, 
et  désormais  c'est  par  toi  que  je  triomphe.  » 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dans  la  rue ,  lorsque  Parquet,  s'arrêtant 
pour  regarder  une  paysanne  qui  passait  aussi  vite  que  la  foule  pou- 
vait le  permettre,  se  dit  comme  à  lui-même: 

—  Ouais!  voilà  une  montagnarde  qui  a  la  main  bien  blanche! 

Simon  se  retourna  précipitamment  ;  il  ne  vit  qu'une  femme  en- 
veloppée d'une  cape  qui  cachait  entièrement  son  visage,  parce  que 
d'une  main  elle  la  tenait  abaissée  comme  pour  défendre  une  vue 
faible  de  l'éclat  du  soleil.  Cette  main  était  si  belle  et  cette  démarche 
si  alerte,  que  Simon  ne  put  s'y  tromper.  C'était  Fiamma.  Il  eut  bien 
de  la  peine  à  s'empêcher  de  courir  après  elle. 

—  Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  Parquet,  ce  serait  une  indiscré- 
tion. Puisqu'on  se  déguise,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  que  vous  sa- 
chiez qu'on  était  là.  D'ailleurs,  peut-être  nous  sommes -nous 
trompés  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  peut  tromper  en  se  déguisant,  dit 
Simon.  N'ai-je  pas  reconnu  ces  deux  raies  bleues  au  poignet,  reste 
des  cruautés  du  bec  d'Italia?.. 

—  Oh  !  l'œil  de  l'amant!  dit  Parquet.  Eh  bien  !  Simon,  qu'est-ce 
que  je  te  disais?  on  t'aime,  et  tu  as  du  talent,  et  un  jour... 

—  Et  un  jour  je  me  brûlerai  la  cervelle,  répondit  Simon  en  lui 
pressant  vivement  le  bras,  si  je  me  laisse  prendre  à  vos  belles  pa- 
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rôles.  Mon  ami,  epargnez-moi ,  dans  ce  moment  surtout,  où  je  n*ai 
pas  bien  ma  tête,  et  où  je  ne  me  soutiens  plus  qu'avec  peine. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  lui  dit  Parquet,  tâchons  de  rejoindre  ta 
mère  dans  celte  foule ,  et  viens  avec  moi  boire  du  bishoff  à  la  mai- 
son. Je  n'y  manque  jamais  après  avoir  plaidé,  et  je  m'en  trouve 
bien  ;  d'ailleurs ,  je  ne  serai  pas  fâché  d'en  boire  moi-même,  j'ai  sue, 
tremblé  et  brûlé  plus  que  toi ,  en  l'écoutant. 

Simon,  n'osant  aller  encore  à  Fougères,  écrività  Fiamma  pour  la 
remercier  des  encouragemens  qu'elle  lui  avait  donnés  et  auxquels 
il  devait  le  bonheur  de  son  début.  —  Il  était  bien  résolu  à  ne  pas 
violer  son  vœu  ;  mais  néanmoins  il  lui  échappa  malgré  lui  des  pa- 
roles passionnées  et  l'expression  d'une  vague  espérance. 

Fiamma  le  comprit ,  et  lui  répondit  une  lettre  fort  affectueuse , 
mais  plus  réservée  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  Elle  semblait  rétracter 
avec  une  extrême  adresse  le  sens  passionné  que  Simon  eût  pu  donner 
aux  trois  mots  de  son  premier  billet,  et  lui  faire  entendre  qu'il  y 
aurait  folie  de  sa  part  à  prendre  pour  une  déclaration  d'amour  cette 
parole  écrite,  ou  plutôt  criée  du  fond  d'une  ame  fraternelle,  en  un 
moment  de  sainte  sollicitude.  En  parlant  succinctement  du  départ 
de  son  cousin,  elle  ne  perdait  pas  l'occasion  de  parler  de  son  aver- 
sion pour  le  mariage  et  de  l'incapacité  de  son  ame  pour  tout  autre 
sentiment  que  l'amitié  et  le  dévouement  politique.  Elle  finissait  en 
engageant  Simon  à  lui  écrire  souvent,  à  lui  rendre  compte  de 
toutes  les  actions  et  de  toutes  les  émotions  de  sa  vie ,  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire  à  Fougères;  elle  se  liait  par  une  promesse  ré- 
ciproque. 

Simon  ne  fut  pas  aussi  reconnaissant  de  cette  lettre  qu'il  eut  dû 
l'être;  il  eût  accusé  M"""  de  Fougères  d'un  mouvement  de  hauteur, 
s'il  n'eût  rapporté  au  mystère  de  sa  conduite  relativement  au  vœu 
de  célibat,  toutes  les  démarches  qu'il  ne  comprenait  pas  bien;  mais 
cette  excuse  ne  lui  était  que  plus  cruelle,  car  ce  mystère  le  tour- 
mentait étrangement.  Il  avait  entendu  Parquet  faire  mille  suppo- 
sitions, dont  la  plus  constante  était  celle  d'un  engagement  pris  en 
Italie,  en  raison  d'un  amour  contrarié.  Cependant,  comme  M"^  de 
Fougères  ne  parlait  jamais  de  retourner  dans  son  pays ,  quoique 
elle  fût  majeure  et  libre  de  quitter  son  père,  ou  de  lui  arracher  son 
consentement,  il  était  probable  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  aucun 
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espoir  de  ce  côté-là.  C'était  peut-être  à  un  mort  qu'elle  conservait 
cette  noble  fidélité  que  M.  Parquet  ne  regardait  cependant  pas 
comme  inviolable.  Il  encourageait  donc  Simon  à  garder  l'espé- 
rance, et  le  pauvre  enfont,  quoique  rongé  par  celte  espérance 
dévorante ,  la  conservait  malgré  lui ,  tout  en  niant  qu'il  l'eût  jamais 
conçue. 

Cependant  les  mois  et  les  années  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun 
changement  dans  leur  situation  respective ,  et  l'espoir  de  Simon 
s'évanouit.  M"^  de  Fougères  se  montra  constamment  la  même  :  aussi 
bonne,  aussi  dévouée,  aussi  exclusivement  occupée  de  lui;  mais 
jamais  il  n'y  eut  plus  dans  ses  lettres  une  parole  équivoque,  jamais 
dans  ses  manières  une  coniradiiion,  si  légère  qu'elle  fût,  avec  ses 
paroles.  Sa  vie  fut  toujours  aussi  solitaire,  aussi  calme  au  dehors, 
aussi  orageuse  au  dedans.  Lorsque  le  feu  de  la  jeunesse  tourmentait 
celte  tête  ardente,  le  grand  air,  le  vent  des  montagnes,  la  chaleur 
du  soleil ,  suffisaient  à  la  rafraîchir  ou  à  l'éteindre  par  la  fatigue. 
Quelquefois  elle  se  levait  avant  le  jour,  allait  brider  el'e-méme  son 
cheval,  et  disparaissait  avec  lui  jusqu'au  soir.  Jamais  on  ne  la  re- 
contra en  aucune  compagnie  que  ce  fût.  Deux  pistolets  d'arçon  dont 
elle  se  fût  fort  bien  servie  au  besoin,  et  un  grand  chien  loup  horri- 
blement hargneux,  qu'elle  s'adjoignit  pour  garde-du-corps,  la  met- 
taient à  l'abri  des  hommes  et  des  bêles. 

D'ailleurs,  au  bout  d'un  cert;:in  temps,  elle  avait  inspiré  assez 
d'estime  et  de  respect  pour  être  sûre  de  ne  rencontrer  nulle  part 
d'hostilité  insolente,  ou  de  trouver  partout  des  défenseurs  empres- 
sés. L'opinion  qui  s'abuse  souvent,  mais  qui  s'éclaire  toujours, 
redevint  peu  à  peu  équitable  envers  elle.  Quoiqu'elle  fît  des  libé- 
ralités fort  strictes  eu  égard  à  l'argent  qu'on  lui  supposait  dispo- 
nible, quoique  son  maintien  semblât  toujours  allier  et  son  carac- 
tère incapable  d'aucune  concession  à  la  force  populaire ,  le  peuple 
du  village  et  des  environs,  émerveillé  de  la  pur(  lé  de  ses  mœurs 
avec  une  vie  si  indépendante  et  une  beauté  si  remarquable,  la  prit, 
sinon  en  grande  amitié,  du  moins  en  grande  considération.  On  lui 
demandait  plus  souvent  des  conseils  que  des  aumônes ,  et  on  se  lais- 
sait volontiers  guider  par  elle  dans  les  affoires  délicates.  M.  Par- 
quet prétendait  qu'elle  lui  enlevait  beaucoup  de  chentelle,  à  force 
de  concilier  des  inimitiés  et  d'apaiser  des  ressentimens.  La  sagesse 
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et  l'équiié  semblaient  être  la  base  de  son  caractère,  et  en  exclure  un 
peu  îa  tendresse  et  l'enihousiasme. 

Simon  le  pensait  ainsi;  Parquet,  devant  qui  elle  s'observait  moins, 
en  jugeait  autrement.  Souvent,  lorsqu'ils  parlaient  d'elle  ensemble, 
le  jeune  homme  opinait  que  l'amour  était  une  passion  inconnue  à 
Fiamma  ;  Parquet  secouait  la  tête. 

—  Qu'elle  n'en  ait  pas  pour  toi,  lui  disait-il,  je  n'en  répondrais 
pas.  Je  ne  sais  plus  à  quoi  m'en  tenir  à  cet  égard;  mais  qu'elle  n'en 
ait  jamais  eu  pour  personne  ou  qu'elle  ne  soit  jamais  capable  d'en 
avoir,  c'est  ce  qu'on  ne  me  persuadera  pas  aisément.  Tu  plaides 
mieux  que  moi,  Féline,  mais  tu  ne  connais  pas  mieux  le  cœur  hu- 
main. Sois  sûr  que  j'ai  surpris  chez  elle  bien  des  contradictions; 
par  exemple,  un  jour  elle  nous  fit  un  grand  discours  pour  nous  prou- 
ver qu'il  valait  mieux  soulager  peu  à  peu  le  pauvre,  et  l'aider  à 
sortir  lui-même  de  sa  misère ,  que  de  lui  donner  tout  à  coup  le 
bien-être  dont  il  ne  ferait  qu'abuser.  —  Cela  pouvait  être  fort  juste; 
mais  deux  heures  après,  je  vis  que  cette  modération  n'était  guère 
dans  son  caractère,  car  en  passant  devant  la  maison  du  pauvre 
Mion,  et  en  le  voyant  entrer  avec  ses  enfans  sous  sa  misérable 
hutte ,  où  l'on  ne  peut  se  tenir  debout ,  elle  s'écria  avec  chaleur  :  0 
ciel  I  avec  mille  francs  on  donnerait  à  cette  famille  un  logement 
sain ,  et  cependant  elle  reste  courbée  sous  ce  hangar,  à  la  porte 
d'un  château  !...  — Je  lui  fis  observer  qu'elle  pouvait  bien  disposer 
d'un  billet  de  mille  francs  pour  des  malheureux;  M.  de  Fougères 
m'avait  encore  dit  la  veille  :  Engagez  donc  Fiamma  à  me  demander 
tout  ce  qu'elle  désire  et  j'y  souscrirai.  Je  ne  me  plains  que  de  son 
excessive  économie.  —  Fiamma  alors  changea  de  visage,  et  me  ré- 
pondit d'un  air  étrange  :  Parquet,  vous  devriez  être  habitué  à  cette 
vérité  aussi  ancienne  que  le  monde  :  —  Ne  vous  fiez  pas  à  l'appa- 
rence. — Va,  Simon,  ajoutait  Parquet,  sois  sûr  qu'il  y  a  là  un  mystère 
d'iniquité  de  là  part  de  M.  de  Fougères.  Simon  lui  renvoyait  en 
riant  cette  phrase  de  cour  d'assises,  et  trouvait  la  supposition  folle. 
Il  était  bien  prouvé  désormais  pour  tout  le  monde  que  M.  de  Fou- 
gères était  un  hypocrite  de  bonté,  mais  non  de  probité,  un  homme 
dur,  égoïste,  étroit  d'idées  et  de  sentimens,  peureux  et  avare;  mais 
il  était  impossible  de  trouver  en  lui  assez  d'étoffe  pour  en  habiller 
le  personnage  du  plus  maigre  scélérat. 
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Cependant,  comme  les  gens  heureux  et  faits  pour  l'être  se  lassent 
vite  des  investigations  actives,  et  s'accommodent  de  tout  ce  qui  s'ac- 
commode à  rux,  M.  Parquet  finit  par  accepter  Ar^^  de  Fougères 
pour  ce  qu'elle  voulait  être,  et  il  en  vint  même  à  conseiller  à  Simon 
de  la  regarder  comme  sa  sœur,  et  de  ne  plus  songer  à  devenir  son 
amant  ou  son  époux.  Simon  s'efforça  de  s'habituer  à  cette  convic- 
tion; mais  il  avait  beau  faire,  la  force  de  son  amour  l'écartait  à 
chaque  instant  avec  impatience.  Trop  fier  pour  vouloir  être  plaint, 
depuis  long-iemps  il  avait  cessé  d'avouer  sa  passion,  et  il  la  cachait 
désormais  non-seulement  à  son  ami,  mais  encore  à  sa  mère.  Jeanne 
n'en  était  pas  dupe  ;  on  ne  trompe  pas  une  mère  comme  elle.  Mais 
elle  respectait  son  courage;  et  seule  peut-êire,  contre  tous,  elle  ne 
désespérait  pas  de  le  voir  récompensé. 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  inutilement  pour  M""  de  Fougères. 
11  en  fut  ainsi  pour  M"^  Parquet.  Cette  jeune  personne  montra,  il  est 
vrai,  un  peu  d'hésitation  chaque  fois,  et  ne  se  prononça  jamais, 
comme  son  amie,  contre  le  mariage;  mais  au  fond  du  cœur,  plus  elle 
voyait  ou  croyait  voir  Simon  renoncer  à  son  amour  pour  Fiamma, 
plus  elle  se  flattait  qu'il  reconnaîtrait  combien  elle  était  elle-même 
un  parti  sortable,  et  offrant  (à  lui  spécialement)  toutes  les  garanties 
du  bonheur  et  du  bien-être. ^Elle  garda  aussi  son  secret,  même  avec 
Fiamma,  ayant  un  peu  de  honte  d'aimer  un  homme  qui  se  montrait 
si  peu  empressé  à  l'obtenir,  et  craignant,  en  prenant  un  arbitre, 
de  perdre  la  faible  espérance  qu'elle  conservait  encore. 

L'amour  ayant  pris  dans  le  cœur  de  Simon  un  caractère  grave , 
constant,  mélancolique,  il  continua  ses  débuts  avec  le  plus  grand 
succès.  Il  fut  aidé  à  se  faire  connaître  par  l'abandon  que  lui  fit 
M.  Parquet  de  sa  toque  d'avocat.  Se  réservant  les  tracas  lucratifs 
de  l'étude,  il  lui  fit  plaider  toutes  les  causes  qu'il  eût  plaidées 
lui-même.  Depuis  long-temps  il  avait  caressé  cette  espérance  de  se 
retirer  du  barreau  en  y  laissant  un  successeur  digne  de  lui  et  créé 
par  lui.  Il  avait  mis  là  tout  son  orgueil,  et  il  triomphait  de  ne  pas 
laisser  l'héritage  de  sa  clientelle  aux  rivaux  qui  avaient  osé  lutter 
contre  lui  durant  sa  vie  parlementaire.  Il  se  sentait  trop  vieux  pour 
parler  avec  les  mêmes  avantages  qu'autrefois.  Ses  dents  l'abandon- 
naient ,  et  il  disait  souvent  qu'il  avait  bien  fait  d'imiter  les  grands 
comédiens,  (jui  se  retirent  avant  d'avoir  perdu  la  faveur  du  public 
idolâtre.  Simon  s'acquitta,  envers  lui  et  malgré  lui,  des  avances  gé- 
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néreuses  qu'il  en  avait  reçues;  mais  après  avoir  satisfait  à  ce  devoir, 
il  montra  assez  peu  d'empressement  à  profiter  de  sa  répuiaiion  et 
de  sa  force.  Appelé  au  loin,  il  s'y  traînait  nonchalamment,  et  plai- 
dait en  artiste  plutôt  qu'en  praticien ,  c'est-à-dire  selon  que  l'occa- 
sion lui  semblait  belle  pour  faire  un  grand  acte  de  justice  ou  de  ta- 
lent, sans  s'occuper  beaucoup  de  ses  profits  personnels.  Parquet  le 
louait  de  sa  générosité,  mais  il  s'attachait  à  lui  prouver  qu'elle  pou- 
vait s'accommoder  d'une  volonté  active  et  soutenue  de  fnire  fortune. 
Simon  se  voyait  forcé  de  lui  avouer  que  l'ambition  était  morte 
dans  son  cœur,  qu'il  n'aimait  son  métier  que  sous  la  face  de  l'art, 
et  que  peu  lui  importait  l'avenir.  Ses  opinions  politiques  élaient 
pourtant  toujours  aussi  prononcées  et  su  foi  aussi  ardente;  mais  il 
semblait  ne  plus  s'attribuer  la  force  de  lui  faire  faire  de  grands  pro- 
grès. Fiamma,  qui  l'étudiait  attentivement  dans  les  rares  entrevues 
qu'elle  avait  avec  lui,  et  dans  les  nombreuses  lettres  qu'elle  en  re- 
cevait, comprit  que  l'amour  était  devenu  chez  lui  un  mal  plutôt 
qu'un  bien ,  et  qu'il  était  nécessaire  d'opérer  en  lui  une  révolution. 


XV. 


Elle  alla  un  jour  frapper  à  la  porte  de  M.  de  Foi!{^ères  et  pria 
son  valet  de  chambre  de  lui  dire  qu'elle  désirait  lui  parler,  s'il  en 
avait  le  lemps,  et  qu'elle  l'attendait  dans  son  appartement,  car  elle 
n'entrait  jamais  dans  celui  de  M.  de  Fougères;  et  comme  leurs 
occupations  n'avaient  rien  de  commun ,  ils  passaient  quelquefois 
plusieurs  jours  sous  le  même  toit  sans  se  voir.  Un  instant  après 
qu'elle  fut  rentrée  chez  elle,  M.  de  Fougères  se  présenta.  11  avait 
dans  les  manières  une  aménité  charmante  depuis  quelque  temps, 
et  comme  il  conservait  cette  bonne  disposition  avec  elle ,  jusque 
dans  le  tête-à-tête,  s'empressant  à  lui  complaire,  et  recherchant 
son  approbation  sur  les  choses  les  plus  frivoles,  elle  avait  lieu 
de  penser  qu'il  avait  quelque  concession  de  principes  à  lui  de- 
mander. 

—  Me  voici,  ma  chère  Fiamma,  lui  dit-il,  et  je  suis  d'autant  plus 
content  d'avoir  été  appelé  par  vous,  quej'avais  moi-même  à  vous 
parler  d'une  affaire  importante. 
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—  Écouterai-je ,  monsieur ,  les  ordres  que  vous  avez  à  me  don- 
ner, ou  commencerai-je  par  vous  présenter  ma  supplique? 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  voire  père,  Fiammat  Je 
suis  affligé  de  la  froideur  de  vos  manières  avec  moi.  Nous  avons 
été  long-temps  sans  nous  connaître ,  mais  aujourd'hui  que  nous 
avons  lieu  de  nous  estimer  réciproquement,  un  peu  d'affection  ne 
viendra-t-elle  pas  de  vous  à  moi  ? 

—  Je  vous  appellerai  mon  père,  si  vous  le  désirez,  répondit 
Fiamma  assez  froidement  ;  car  à  voir  le  patelinage  de  ce  préambule, 
elle  craignait  une  tentative  d'empiétement  sur  son  indépendance, 
et  ne  se  livrait  nullement  à  la  flatterie.  Elle  entra  tout  de  suiie  en 
matière  et  demanda  non  \3i  permission ,  mais  l'approbation  de  se  re- 
tirer dans  un  couvent.  Fiamma  avait  alors  vingt-cinq  ans,  et  il  éiait 
difficile  de  lui  imposer  d'autres  lois  que  celles  des  convenances, 
celles  de  l'affection  n'existant  pas. 

M.  de  Fougères  montra  un  peu  de  malaise.— Certainement,  ma 
chère  fille,  dit-il,  je  ne  puis  ni  ne  veux  m'opposer  à  aucune  de 
vos  volontés  ;  mais  si  par  tendresse  et  par  raison ,  je  puis  obtenir 
de  vous  que  vous  n'exécutiez  pas  ce  dessein ,  dans  les  circonstan- 
ces où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  l'autre Il  s[arrêta  avec 

embarras. 

—  Je  vous  avoue ,  monsieur ,  dit-elle ,  que  j'ignore  absolument 
ce  qu'ont  d'extraordinaire  ces  circonstances,  et  par  conséquent  ce 
qu'elles  ont  de  commun  avec  le  désir  que  je  manifeste, 

—  En  vérité,  Fiamma?  vous  l'ignorez,  et  ce  n'est  pas  en  raison 
de  ces  circonstances  que  vous  désirez  vous  éloigner  de  moi  ? 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  ma  fille  ,  que  votre  volonté  soit  faite.  Seulement 
vous  ne  refuserez  pas  de  sanctionner  par  votre  présence  l'acte  qui 
va  changer  mon  existence....  Ici  le  comte  entra  dans  une  apologie 
tourmentée  et  fatigante  de  sa  conduite ,  durant  laquelle  il  répéta 
plus  de  vingt  fois ,  non  è  vero,  Fiamma?  pour  arriver  au  résultat  dif- 
ficile qui  lui  tenait  à  la  gorge.  Enfin  il  avoua,  avec  beaucoup  de 
trouble  et  d'appréhension ,  qu'il  était  à  la  veille  de  se  remarier. 

—  En  vérité!  s'écria  Fiamma  en  tressaillant  sur  sa  chaise. 
Eh  bien!  mon  père,  je  vous  approuve  et  même  je  vous  remercie; 
vous  ne  pouviez  m'apprendre  une  plus  heureuse  nouvelle ,  et  la 
|oie  que  j'en  ressens  est  si  vive ,  que  je  ne  sais  comment  l'exprimer. 
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Le  comte  la  regarda  en  face  attentivement ,  et  voyant  en  effet 
la  satisfaction  briller  sur  son  visage ,  il  devint  rêveur  et  lui  dit  en 
oubliant  lout-à-fait  son  rôle  : 

— Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si  réjouie,  Fiamma?  Je  suis  obligé 
de  vous  faire  observer  que  les  conséquences  de  ce  mariage  peu- 
vent diminuer  votre  fortune  considérablement,  et  que  toute  autre 
personne,  dans  votre  position,  m'en  ferait  peut-être  un  reproche. 
Il  y  a  dans  toutes  vos  pensées  quelque  chose  d'inexplicable  pour 
moi.... 

Fiamma  sourit.  —  Vous  êtes  habitué,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  à 
mettre  la  richesse  en  tète  des  causes  du  bonheur.  Je  crois  que  vous 
avez  raison  ,  vivant  de  la  vie  d'action  et  de  réalité.  Quant  à  moi, 
habituée  à  me  nourrir  de  rêveries  et  de  contemplations,  je  ne  fais 
aucun  cas,  votre  seigneurie  le  sait,  des  biens  temporels.  {Ella  lo sa 
était  une  locution  habituelle  de  Fiamma  avec  son  père,  équiva- 
lente au  non  e  vero?  de  celui-ci.  )  Destinée  au  célibat,  continuâ- 
t-elle ,  j'ai  toujours  pensé  avec  regret  que  ces  richesses  si  précieu- 
ses et  si  nécessaires  aux  hommes ,  acquises  par  vous  avec  tant  de 
peines  et  de  soucis,  deviendraient  stériles  entre  mes  mains,  et  qu'il 
était  bien  regrettable  que  vous  n'eussiez  pas  d'autres  enfans  que  moi 
pour  perpétuer  votre  nom  et  utiliser  votre  fortune. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Fiamma?  s'écria  le  comte  en 
l'observant  toujours  attentivement. 

—  Votre  seigneurie  le  sait. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  le  sais? 

—  Ella  lo  sa,  reprit  Fiamma,  que  1500  livres  de  renie  me  suffisent 
pour  êire  à  l'aise ,  que  je  n'ai  point  le  goût  du  luxe,  que  mes  vê- 
temens  sont  d'une  excessive  simplicité ,  que  je  n'ai  point  de  domes- 
tique particulier,  que  je  me  sers  moi-même,  que  je  ne  sors  jamais 
qu'avec  mon  cheval ,  lequel  dans  le  pays  a  cotité  50  écus. 

—  Je  sais  tout  cela,  Fiamma,  et  je  m'en  étonne;  maintenant  j'es- 
père que,  loin  de  vous  regarder  comme  ruinée  et  forcée  à  cette  éco- 
nomie ,  vous  vous  souviendrez  que  la  moitié ,  et  même  le  quart  de 
votre  héritage  est  encore  assez  considérable  pour  vous  faire  riche, 
et  que  s'il  vous  plaît  de  vous  marier.... 

—  Votre  seigneurie  sait  que  je  ne  le  veux  pas.  Maintenant  veut- 
elle  me  permettre  d'entrer  au  couvent  le  plus  tôt  possible? 

Ce  n'était  pas  lavis  du  comte.  11  était  d'une  insigne  poltron- 
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nerie  devant  ropinion  publique;  et  comme  tous  les  gens  sans  vertus, 
toute  l'affaire  de  sa  vie  après  l'argent  (et peut-être  à  cause  de  la 
considération  dont  il  avait  besoin  pour  s'enrichir  ),  était  de  passer 
pour  les  avoir  toutes.  Il  craignait  beaucoup  qu'on  ne  blârflât  son 
mariage,  et  il  sentait  qu'il  était  facile  à  sa  fille,  soit  par  ses  plaintes, 
soit  par  une  affectation  de  silence  et  de  retraite  monastique ,  de 
se  donner  pour  une  victime  de  cette  fantaisie.  Tl  la  supplia  de  venir  à 
Paris  avec  lui,  afin  d'assister  à  son  mariage  et  d'y  fixer  ensuite  sa 
résidence  dans  le  couvent  qu'il  lui  plairait  de  choisir,  mais  non 
d'une  manière  absolue,  car  il  désirait  qu'elle  reparut  avec  lui  mo- 
mentanément dans  la  province,  afin  qu'on  ne  les  crût  pas  brouilles 
ensemble. 

Tout  cet  arrangement  se  conciliait  assez  avec  les  projets  de 
Fiamma.  Elle  consentit  à  tout,  et  son  père  la  quitta  enchanté 
d'elle,  bénissant  cette  fois  sa  bizarrerie  et  lui  baisant  la  main 
avec  une  grâce  tout  italienne. 

La  nouvelle  du  mariage  de  M.  de  Fougères  avec  une  riche  veuve 
encore  jeune  se  répandit  bientôt.  Le  comte  avait  coupé  ses  ailes 
de  pigeon,  supprimé  la  poudre,  les  culottes  courtes ,  et  s'était,  en 
un  mot,  adonisé.  On  s'aperçut  alors  qu'il  n'était  pas  si  vieux  qu'on 
l'avait  cru.  Ses  cheveux  étaient  encore  bruns ,  sa  tournure  alerte , 
et  l'on  pouvait  craindre  pour  sa  fille  l'arrivée  de  plusieurs  héri- 
tiers dans  la  famille.  Fiamma  s'en  réjouissait  sincèrement.  Par- 
quet, tout  en  connaissant  son  indifférence  pour  la  richesse,  trouvait 
encore  dans  cette  joie  excessive  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Quant  à  Simon ,  une  grande  douleur  était  entrée  dans  son  ame , 
et  mille  pressentimens  sinistres  lui  rendirent  effrayant  ce  départ  de 
Fiamma;  elle  annonçait  cependant  son  retour  pour  le  printemps 
suivant  avec  sa  future  belle-mère. 

Mais  peu  à  peu  Simon  comprit,  à  ses  lettres ,  que  le  bonheur 
de  sa  présence  était  perdu  pour  \m.  Quand  il  sut  qu'elle  était  entrée 
dans  un  couvent,  son  désespoir  augmenta.  Il  craignit,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  qu'elle  ne  s'y  enfermât  pour  toujours;  elle 
avait  passé  l'âge  où  le  grand  air  et  l'exercice  sont  indispensables, 
et  le  couvent  n'apporta  guère  d'autre  modification  à  son  genre  de 
vie.  Depuis  long-temps  il  la  voyait  rarement  et  n'avait  que  des 
communications  épistolaires  avec  elle.  Mais  les  précieuses  entre- 
vues, et  surtout  ces  longues  lettres  si  bonnes,  si  philosophiques,^  si 
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sages,  si  pures  de  morale  et  de  sentiment,  ces  lettres  qui  l'eussent 
empêché  de  se  corrompre  s'il  eût  été  disposé  à  le  faire ,  et  qui 
l'eussent  fait  grand  s'il  ne  l'eût  été  par  lui-même,  allaient  peut- 
être  lui  manquer  pour  jamais. 

Peu  à  peu ,  en  effet,  les  lettres  devinrent  rares  et  laconiques ,  et 
la  probabilité  que  Fiamma  rétablît  sa  résidence  habituelle  à  Fou- 
gères devint  précaire.  Il  écrivit  d'autant  plus  qu'on  lui  écrivait 
moins,  et  témoigna  sa  douleur  très  vivement.  On  lui  répondit  avec 
bonté,  mais  de  manière  à  lui  prouver  la  nécessité  de  se  soumettre. 

Alors  Simon  perdit  tout-à-fait  l'espoir  qu'il  avait  gardé  mysié- 
rieusement  caché  au  fond  de  son  cœur.  Il  pleura  avec  amertume, 
s'irriia  contre  la  destinée  ,  accusa  Fiamma  d'avoir  un  cœur  de  fer, 
et  songea  à  se  brûler  la  cervelle.  Peut-être  l'eût-il  fait  s'il  n'eût  pas 
eu  de  mère. 

Alors  ce  que  Fiamma  avait  prévu  arriva.  Il  abandonna  les  rêves 
de  l'amour,  et  conservant  l'ameriume  du  regret  au  fond  de  ses 
entrailles  comme  un  cadavre  qui  reste  enseveli  sous  les  eaux, 
il  se  jeta  tout-à-fait  dans  la  vie  active.  L'ambition  se  ralluma,  car 
il  fallait  à  Simon  Féline  le  repos  de  la  tombe  ou  la  vie  des  passions. 
Il  se  rendit  aux  conseils  de  M.  Parquet,  et  s'occupa  exclusivement 
de  son  état.  Sa  renommée  grandit,  et  son  crédit  devint  tel  en  peu 
de  temps ,  qu'il  put  compter  à  coup  sûr  sur  une  fortune  considé- 
rable pour  l'avenir  et  sur  une  haute  carrière  politique. 

Au  milieu  des  fatigues  et  des  ennuis  de  cette  existence  labo- 
rieuse ,  la  crainte  de  perdre  bientôt  sa  mère  et  d'être  livré  seul  et 
sans  affection  exclusive  au  caprice  de  la  destinée  se  fit  vivement 
sentir.  Jeanne  faiblissait ,  non  de  caractère ,  mais  de  santé.  Elle 
avait  quelquefois  des  absences  de  mémoire,  et  semblait  vivre  dans 
une  sorte  de  somnambulisme.  Quand  elle  retrouvait  !a  plénitude  de 
ses  facultés,  c'était  avec  une  intensité  qui  ressemblait  à  la  fièvre  et 
faisait  craindre  la  fin  prochaine  d'une  vie  qui  avait  perdu  la  ré- 
gularité de  son  cours. 

Simon  Féline  avait  de  si  grandes  obhgations  à  l'excellent  M.  Par- 
quet, qu'il  était  avide  de  trouver  un  moyen  de  s'acquitter.  Ces 
raisons,  réunies  à  un  peu  de  dépit  contre  celle  qui  s'était  emparée 
si  long-temps  de  lui  exclusivement  pour  l'abandonner  tout  d'un 
coup  sans  motif,  lui  firent  songer  à  rechercher  Bonne  Parquet  en 
mariage.  Il  en  parla  à  son  père. 
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—  Doucement,  doucement!  répondit  ravoué.  Ce  serait  le  vœu 
le  plus  cher  de  mon  cœur,  et  tu  te  souviens  que  ce  l'était  avant 
que  nous  eussions  pensé  à  faire  de  toi  un  grand  personnage  ;  je  n'y 
ai  renoncé  qu'en  te  voyant  amoureux  de  notre  pauvre  dogaresse , 
que  voici,  hélas!  bien  loin  de  nous,  et  peut-être  pour  toujours. 
Maintenant,  si  tu  veux  épouser  Bonne,  et  que  Bonne  veuille 
t' épouser,  c'est  bien.  Mais  prenons  garde.... 

—  Craignez-vous  que  je  ne  sois  pas  bien  guéri  de  mon  amour 
insensé?  dit  Simon;  il  y  a  plus  de  quatre  ans  que  je  ne  me  flatte 
plus;  c'est  une  assez  longue  épreuve. 

—  Il  n'y  a  pas  si  long-ieinps  que  cela  !  dit  Parquet  en  hochant  la 
têle.  Enfin,  réfléchis....  Tu  es  un  gros  bonnet  à  présent,  maître 
Simon  ;  et  cependant  j'aimerais  mieux  que  ma  fille  n'eût  pas  l'hon- 
neur de  porter  ton  nom  que  de  la  voir  manquer  du  bonheur  domes- 
tique, si  nécessaire  aux  femmes,  vu  que  rien  ne  le  remplace  pour 
elles.  Ma  pauvre  Bonne  n'est  pas  une  princesse  de  roman  comme 
notre  chère  dogaresse  qui  l'a  supplantée,  et  que  je  voudrais  voir 
ici,  dût-elle  la  supplanter  encore  !  Dans  tous  les  cas,  garde-toi  de 
parler  de  tes  intentions  avant  d'être  bien  sûr  de  toi. 

Simon ,  sans  faire  part  à  Bonne  de  ses  projets ,  se  montra  plus 
occupé  d'elle  que  par  le  passé.  Il  l'examina  avec  attention,  et  re- 
marqua dans  cette  jeune  fille  les  plus  belles  qualités  du  cœur. 
Bonne,  plus  jeune  de  plusieurs  années  que  ses  amis  Simon  et 
Fiamma,  avait  acquis  des  agrémens,  au  lieu  d'en  perdre;  elle  était 
assez  bien  faite,  sans  être  précisément  belle.  En  outre,  elle  s'était 
parée  d'un  petit  défout  dont  l'absurdité  des  hommes  démontre  la 
puissance,  lorsqu'au  contraire  il  devrait  ôier  du  prix  à  la  femme 
qui  l'acquiert.  A  force  de  voir  soupirer  autour  d'elle  d'honorables 
adorateurs,  elle  était  devenue  un  peu  coquette.  Sa  naïveté  ti- 
mide s'était  laissée  corrompre  ou  s'était  embellie  (comme  il  vous 
plaira)  de  mille  petites  ruses  demi-élégantes,  demi-villageoises. 
Depuis  que  son  amie  Fiamma  était  partie,  elle  s'était  approprié 
quelques-unes  de  ses  belles  manières ,  et  quelquefois  elle  sa  sur- 
prenait à  faire  la  dogaresse,  tout  en  faisant  manger  ses  poules  ou  en 
préparant  le  bishoff  de  son  père. 

Simon,  qui  avait  été  long-iemps  sans  la  voir,  s'étonna  de  ce 
changement,  et  se  laissa  prendre  à  un  piège  bien  simple  et  bien 
connu,  mais  qui  ne  manque  jamais  son  effet.  11  se  trouva  en  con- 
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currence  avec  un  rival,  et  il  désira,  ne  fut-ce  que  par  orgueil ,  le 
faire  renvoyer.  Il  avait  dans  le  caractère  un  peu  l'amour  de  la  do- 
mination. C'est  le  mal  des  âmes  qui  se  sentent  fortes,  et  souvent 
cette  preuve  de  leur  force  est  la  source  de  leurs  faiblesses.  Bonne 
s'aperçut  de  la  surprise  qu'il  éprouvait  de  ne  pas  supplanter  son 
concurrent  aussi  vite  qu'il  se  l'était  imaginé;  elle  changea  cette  sur- 
prise en  dépit,  avec  un  peu  de  ruse.  Le  concurrent  était  un  jeune 
médecin  d'une  belle  et  bonne  figure,  ne  manquant  pas  de  talent, 
et  assez  capable,  non  de  lutter  avec  Simon ,  mais  de  faire  oublier 
une  ingratitude.  Bonne,  en  petite  rusée,  l'accueillit  d'autant  mieux, 
qu'elle  vit  Simon  plus  assidu.  M.  Parquet  s'aperçut  de  ce  manège, 
et  ne  reconnaissant  pas  là  la  droiture  accoutumée  de  sa  chère  en- 
fant ,  il  la  gronda  un  peu. 

—  Ecoutez ,  cher  papa,  lui  dit-elle;  M.  Simon  est  un  capricieux 
qui  m'a  fait  assez  souffrir.  Je  l'ai  attendu  long-temps ,  croyant  ce 
que  tout  le  monde  croyait,  qu'il  finirait  par  se  prononcer.  Il  ne  l'a 
pas  fait  dans  le  temps  où  je  ne  souffrais  aucun  galant  près  de  moi, 
pour  ne  pas  le  décourager.  A  présent ,  il  daigne  s'apercevoir  que 
j'exisle,  que  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  aussi  bête  qu'il  se  l'était  ima- 
giné, et  il  trouve  fort  mauvais,  sans  doute,  que  je  ne  tombe  pas  à  ge- 
noux devant  lui.  Moi  je  vous  dirai  que  je  suis  un  peu  revenue  de 
mes  idées  romanesques,  et  que  je  ne  mourrai  pas  de  chagrin  s'il 
m'abandonne  de  nouveau.  En  raison  de  cela  je  me  tiens  prête. 
D'ailleurs  tout  n'est  pas  fini  d'un  certain  côté,  et  j'ai  écrit  une  lettre 
dont  j'attends  l'effet. 

M.  Parquet  l'interrogea  vivement  pour  savoir  quel  était  le  sujet 
de  cette  lettre.  Il  sut  seulement  d'abord  qu'elle  était  adressée  à 
Fiamma;  enfin,  comme  il  était  extrêmement  curieux  et  passable- 
ment absolu,  il  obtint  que  sa  fille  lui  en  montrât  le  brouillon ,  l'ori- 
ginal étant  parti. 

«  Ma  noble  amie,  votre  père  va,  dit-on,  arriver  ici  à  la  fin  du  mois. 
Vous  nous  aviez  fait  espérer  d'abord  que  vous  l'accompagneriez , 
et  maintenant  vos  domestiques  disent  qu'ils  ne  vous  attendent  pas. 
Je  vous  supphe,  ma  bien-aimée,  de  faire  votre  possible  pour  venir. 
Je  touche  à  une  épreuve  difficile  de  ma  vie.  Je  suis  exposée  à  de 
grands  dangers,  parmi  lesquels  vous  seule  pouvez  me  guider  et  me 
protéger.  Si  vous  avez  jamais  eu  de  l'amitié  pour  moi,  venez  au 
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îiom  du  cieL  Je  compte  sur  votre  cœur  généreux  que  ni  la  piété 
fervente  à  laquelle  vous  vous  livrez ,  ni  le  bonheur  dont  vous  seni- 
blez  jouir  dans  la  solitude,  n'ont  pu  refroidir  à  mon  égard.  Adieu, 
ma  dogaresse  chérie.  Je  vous  attends.  > 

—  Et  quelle  est  votre  intention,  mademoiselle  Diplomatie?  dit 
M.  Parquet ,  en  achevant  ce  billet. 

—  Oh!  mon  père!  je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  Bonne;  mais  il 
est  certain  que  de  ma  vie  je  ne  ferai  la  moindre  démarche  impor- 
tante et  ne  me  permettrai  la  moindre  pensée  trop  vive,  sans  con- 
sulter Fiamma. 

Parquet,  ne  comprenant  rien  à  ces  mystères  déjeunes  filles,  pria 
Simon  de  ne  pas  être  trop  assidu  auprès  de  Bonne.  —  N'allez  pas 
chasser  encore  cet  [amoureux  qu'elle  a  aujourd'hui ,  lui  dit-il ,  et 
qui  n'est  pas  à  m.épriser,  car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et 
ma  fille  est  d'âge  à  se  marier. 

Ces  choses  se  passaient  à  la  ville ,  où  la  famille  Parquet  vivait 
désormais  habituellement.  A  l'époque  où  le  comte  de  Fougères  dut 
revenir.  Bonne  retourna  au  village  pour  attendre  son  amie. 
Fiamma  n'avait  pas  répondu ,  mais  elle  arriva ,  et  courut  embrasser 
M"^  Parquet ,  qui  eut ,  ce  jour-là  et  les  jours  suivans ,  de  longues 
conférences  avec  elle. 

(  La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison,  ) 

George  Sand. 
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M.  Martinez  de  la  Rosa  ouvre  l'année  1834  ;  son  avènement  au 
ministère  est  du  mois  de  janvier.  Voyons ,  avant  de  reprendre  le  fil 
des  évènemens,  quel  était  ce  nouveau  pilote  de  la  monarchie  espa- 
gnole, par  quels  éminens  services,  par  quel  passé  glorieux,  il  avait 
conquis  la  confiance  de  son  parti  et  les  faveurs  du  trône. 

M.  Martinez  de  la  Rosa  est  né  à  Grenade,  vers  1788 ,  et  il  a  des 
Andalous  ses  compatriotes  la  phrase  fleurie  et  l'abondante  élocu- 
tion.  M.  Martinez  débuta  par  l'élude  du  droit;  ses  instincts  l'entraî- 
nèrent, dès  sa  première  jeunesse,  dans  la  carrière  de  l'éloquence; 
la  parole  était  sa  vocaiion;  il  rempht  de  très  bonne  heure,  comme 
siipphaiit,  une  chaire  publique.  C'est  là  que  le  trouva  l'invasion 
de  1808.  Grenade  ayant  été  occupée  militairement  l'année  suivante, 
le  jeune  professeur  se  réfugia  à  Cadix,  dernier  et  inviolable  sanc- 
tuaire de  l'indépendance  espagnole  ;  il  y  mit  sa  plume  au  service 
de  la  plus  sainte  des  causes. 
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Il  n'entra  cependant  dans  le  mouvement  des  affaires  publiques 
qu'en  1813,  époque  où  il  fut  nommé  par  sa  ville  natale  procurateur 
aux  Cortès.  Réunie  d'abord  à  Cadix,  l'assemblée  nationale  se 
transféra  à  Madrid ,  après  la  retraite  de  l'armée  française ,  et  con- 
tinua quelque  temps  ses  travaux.  M.  Martinez  défendit  jusqu'au 
dernier  jour  les  principes  constitutionnels  du  temps  ;  sa  parole  avait 
eu  de  l'éclat.  Après  le  retour  de  Ferdinand,  il  fut,  comme  il  devait 
l'être  ,  l'une  des  premières  victimes  offertes  en  sacrifice  au  royal 
parjure.  Après  avoir  langui  en  prison  deux  longues  années ,  il  fut 
déporté,  sans  jugement  et  par  simple  lettre  de  cachet,  au  préside 
africain  de  Penon  de  Vêlez,  roc  insalubre,  destiné  d'ordinaire  à  de 
moins  nobles  expiations.  Il  végéta  quatre  ans  dans  cet  infect  Bo- 
tany-Bay;  lapéripéiie  de  1820  l'en  tira.  Un  bâtiment  de  l'état  vint 
briser  sa  chaîne,  et  le  ramena  en  triomphe  dans  sa  patrie. 

Réélu  parla[ville  de  Grenade,  il  reparut  aux  cortès.  Sa  politique 
se  dessina  plus  nettement  cette  fois  que  la  première  ;  il  prit  place 
dans  les  rangs  des  plus  modérés  ,  et  il  inspira  assez  de  confiance 
au  pouvoir  pour  que  Ferdinand  remît  les  rênes  de  la  monarchie 
dans  ces  mêmes  mains  qu'il  avait  naguère  chargées  de  fers. 
M.  Martinez  fut  appelé  aux  affaires  étrangères  et  chargé  de  la 
composition  du  cabinet.  Il  remplit  sa  commission,  mais  sans  succès. 
Il  sortit  du  ministère  cinq  mois  après  y  être  entré  (juillet  1822). 
Une  démission  devenue  indispensable  le  rejeta  dans  la  vie  privée. 

Un  trait  de  désintéressement  bien  rare ,  et  qui ,  par  sa  rareté 
même,  fît  sensation,  lui  acquit  dès-lors  uiie  réputation  d'intégrité, 
qui  depuis  ne  s'est  pas  manquée  à  elle-même.  A  sa  sortie  du  mi- 
nistère, la  gazette  officielle  publia  qu'il  avait  refusé  les  émolumens 
de  sa  place  et  qu'il  les  avait  abandonnés  au  profit  du  trésor. 

Un  autre  incident  eut  du  retentissement  dans  les  journaux  étran- 
gers. On  accusa  M.  Martinez  d'avoir,  d'accord  avec  Ferdinand, 
médité  un  coup  d'état  contre  la  constitution  de  1812,  qu'il  trouvait 
trop  populaire ,  et  qu'il  voulait  dès-lors  remplacer  par  une  charte  à 
deux  chambres.  Le  projet  eut  même  un  commencement  d'exécu- 
tion. La  garde  royale  se  souleva,  mais  elle  fut  battue  par  la  garde 
nationale.  La  retraite  de  M.  Martinez  suivit  de  près  cet  événement. 
Ainsi ,  dès  1822 ,  ses  inclinations  étaient  peu  révolutionnaires  ;  il 
était  déjà  fort  tiède  aux  idées  démocratiques. 
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C'était  un  libéral  à  la  façon  des  libéraux  français  d'alors;  l'ave- 
nir a  montré  ce  qu'il  en  était  de  nos  Brutus  parlementaires.  En  les 
jetant  au  pouvoir,  tous  ces  héros  de  tribune ,  il  a  réduit  à  leurs 
véritables  termes  leurs  indomptables  fougues  de  dévouement,  leurs 
inextinguibles  ardeurs  de  liberté.  M.  Martinez  cependant,  et  il  est 
juste  de  le  rappeler,  a  sur  nos  honorables  des  fameux  quinze  ans 
cette  supériorité  notable  que  lui ,  du  moins ,  avait  payé  de  sa  per- 
sonne, et  qu'il  s'était  livré  lui-même  en  otage.  Combien  des  au- 
tres en  ont  fait  autant? 

La  seconde  restauration  fut  plus  clémente  pour  lui  que  n'avait 
été  la  première;  il  ne  fut  pas  même  exilé.  Il  passa  volontairement 
en  Itahe,  et  de  là  à  Paris,  où  il  se  donna  tout  entier  aux  lettres. 
Ce  n'est  pas  ici  le  Ueu  de  nous  occuper  de  ses  travaux  d'art. 
L'homme  d'état  ajourne  l'homme  littéraire;  quand  nous  aurons  fini 
avec  l'un,  peut-être  irons-nous  à  l'autre. 

Ce  n'est  pas  qu'à  Paris  l'homme  littéraire  n'ait  éclipsé  l'homme 
d'état  :  M.  Martinez  de  la  Rosa  passe  pour  être  resté  tout-à-fait  en 
dehors  des  préoccupations  politiques  de  ses  compatriotes  pendant 
tout  le  cours  de  son  volontaire  exil.  Il  ne  prit  aucune  part  à  l'expé- 
dition de  1830,  et,  n'étant  pas  réellement  proscrit,  il  fut  l'un  des 
premiers  à  rentrer  en  grâce  et  à  retourner  à  ses  foyers. 

Tels  sont  les  antécédens  du  ministre  que  la  force  des  choses 
amenait  dans  les  conseils  de  la  reine  Christine.  C'était,  nous  l'avions 
dit,  nous  venons  de  le  prouver,  un  grand  pas  de  fait;  c'était  la  ré- 
habiliiaiion  publique  et  complète  de  jours  marqués  en  noir  jusque- 
là  dans  les  fastes  de  la  monarchie,  d'hommes  long-temps  persécu- 
tés; c'est  en  ce  sens  que  le  ministère  Martinez  était  un  progrès  sur 
le  ministère  Zéa.  Mais  à  peine  la  révolution  naissante  lui  fut-elle 
remise  en  tutelle ,  que  le  précepteur  de  ce  nouvel  Hercule  parut 
plus  propre ,  plus  disposé  peut-être  à  garotter,  à  énerver  dans  ses 
maillots  le  vigoureux  nourrisson ,  qu'à  développer  sa  force  et  sa 
foi;  trop  souvent  même  on  put  se  rappeler,  en  le  voyant  à  l'œuvre, 
le  dragon  mythologique  envoyé  par  la  jalousie  pour  étouffer  au 
berceau  le  futur  vainqueur  de  l'hydre  aux  cent  têtes. 

Nous  reprenons  maintenant  le  cours  des  évènemens  où  nous  les 
avons  laissés ,  mais  nous  allons  presser  le  pas ,  car  les  faits  qui 
nous  restent  à  récapituler  sont  trop  récens  pour  n'être  pas  présens 
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à  toutes  les  mémoires;  une  \'ue  d'ensemble  peut  seule  offrir  quel- 
que intérêt. 

31.  Zéa  était  tombé  pour  s'être  refusé  au  rappel  des  cortès; 
M.  Martinez  de  la  Rosa  ne  prenait  sa  place  que  sous  la  condition 
expresse  de  les  convoquer.  Quels  que  fussent  ses  penchans  secrets , 
il  ne  lui  était  donc  pas  loisible  de  le  faire  ou  de  ne  le  faire  pas; 
l'idée  de  convocation  préexistait  à  lui ,  il  ne  venait  là  que  pour  la 
convertir  en  loi  et  en  fait  ;  il  n'était  que  l'instrument  d'une  néces- 
sité. Mais  par  quelle  voie  allait-il  procéder?  sous  quel  mode  allait- 
il  restaurer  l'antique  droit  national?  C'était  la  question. 

Homme  de  temporisation  et  de  demi-mesures ,  M.  Martinez  ne 
pouvait  procéder  que  par  compromis,  et  c'est  par  compromis  qu'il 
procéda.  Il  professait,  dès  ses  débuts  politiques,  si  peu  d'affection 
pour  la  charte  démocratique  de  1812,  qu'il  fut  accusé,  nous  l'avons 
vu,  d'avoir  formé  contre  elle  de  mauvais  desseins;  ce  n'était  donc 
point  cette  charte  deux  fois  morte  qu'il  allait  tirer  du  tombeau  et 
ressusciter  une  seconde  fois  ;  il  la  laissa  dans  sa  bière ,  où  elle  est 
encore.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  pas  plus  songer  à  rétablir  les 
cortès  selon  l'ancienne  forme  qu'il  n'eût  été  possible  à  Louis  XVIÎI 
de  rappeler  en  1814  les  états-généraux.  Quoique  le  corps  social 
espagnol  n'ait  point  passé  par  les  convulsions  qui  ont  bouleversé  la 
France  depuis  89,  et  qu'il  y  ait  encore  à  cette  heure  dans  la  Pé- 
ninsule une  noblesse,  un  clergé  indépendant,  des  privilèges  de 
castes  et  des  inégalités  légales,  cependant  bien  des  intérêts  ont 
été  déplacés ,  des  prérogatives  entamées ,  bien  des  idées  surtout 
modifiées  et  des  préjugés  battus  en  brèche.  L'ancienne;  forme  des 
trois  ordres  n'était  donc  plus  praticable;  elle  n'aurait  satisfoit  ni  les 
intérêts,  ni  les  idées,  ni  les  passions;  on  dut  écarter  d'emblée  cette 
combinaison  surannée;  j'imagine  qu'on  n'y  songea  même  pas. 

Le  public  attendait  la  solution  du  problème  ;  il  l'attendit  trois 
mois.  Pendant  trois  mois  le  cabinet  Martinez  travailla  à  son  grand 
œuvre  politique.  Pareil  aux  antiques  prêtres  de  l'Egypte,  le  san- 
hédrin ministériel  se  recueillit  dans  le  fond  du  sanctuaire,  il  s'en- 
toura de  silence  et  de  solitude,  refusant  d'admettre  aucuns  pro- 
fanes à  l'initiation  des  mystères,  avant  le  jour  marqué  par  sa 
pensée  ;  enfin  ce  grand  jour  arriva  ;  un  beau  matin  du  mois  d'avril , 
le  montSinaï  sonna  ses  trompettes,  et  le  nouveau  décalogue  tom.ba 
d'en  haut  sur  la  tête  d'Israël.  Ce  décalogue  a  nom  Staïut  Royal, 
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Puisque  nous  nous  sommes  permis  de  faire  intervenir  dans  cette 
affaire  le  mont  Sinaï,  nous  pouvons  bien  sans  inconvéniens  pour- 
suivre la  métaphore ,  et  dire  que  jamais  le  vieil  apologue  de  la 
montagne  en  travail  n'eut  une  plus  solennelle  application  :  le  statut 
royal ,  nous  en  demandons  bien  pardon  à  ses  auteurs,  est  le  véri- 
table ridiculus  mus.  11  ne  valait  certainement  pas  la  peine  de  se 
poser  si  haut,  ni  d'affecter  tous  ces  grands  airs,  pour  mettre  au 
jour  une  création  si  pauvre.  Il  n'est  pas  de  si  mince  expédition- 
naire qui  n'en  fît  autant  en  vingt-quatre  heures.  Le  statut  n'est , 
comme  chacun  sait,  qu'une  assez  méchante  copie  de  la  charte 
sacramentelle  des  Anglais;  c'est  la  fameuse  machine  aux  trois 
rouages,  ni  plus  ni  moins. 

Nous  nous  trompons ,  il  y  a  de  plus  une  hérésie  énorme  dans  la 
composition  de  la  chambre  haute ,  et  de  moins  beaucoup  de  choses 
et  des  meilleures.  L'hérésie  est  celle-ci  :  les  pairs  ou  proceres  sont 
divisés  en  deux  classes,  les  pairs  par  droit  de  naissance  qui  sont  hé- 
réditaires, }es  pairs  élus  par  la  couronne ,  qui  sont  à  vie;  l'anomalie 
est  frappante  :  on  veut  un  corps  qui  ait  de  l'uniié,  de  l'harmonie, 
et  on  le  compose  de  deux  élémens  rivaux  et  tout- à-fait  hétérogènes; 
on  crée  dans  son  sein  deux  intérêts  contraires ,  c'est-à-dire  qu'on 
y  institue  une  anarchie  permanente.  Une  autre  hérésie  bien  au- 
trement exorbitante ,  est  celle  qui  frustre  les  deux  chambres  du 
droit  de  faire  elles-mêmes  leur  règlement  intérieur;  c'est  la  cou- 
ronne qui  le  leur  impose.  Bien  plus,  comme  l'initiative  législative 
réside  entièrement  dans  le  pouvoir  royal ,  les  cortès  ne  sont  guère 
en  droit  qu'une  manière  de  conseil  d'éiat ,  un  corps  consultant. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  imperfections  à  signaler  dans  l'enfant 
politique  du  mmistère  Martinez;  mais  ce  serait  peine  perdue,  car 
il  n'est  pas  né  viable;  au  premier  pas  un  peu  ferme  que  fera  la  ré- 
volution ,  il  tombera  en  poussière  sous  ses  pieds. 

Quant  aux  formes  électorales ,  il  serait  encore  plus  inutile  de  les 
discuter,  car  elles  sont  à  la  veille  de  subir  une  refonte  totale;  nous 
voulons  seulement  relever  en  passant  une  méprise  dans  laquelle  on 
est  tombé  ;  on  a  regardé  en  France  comme  très  libérale  la  disposi- 
tion qui  remet  aux  mains  du  pouvoir  municipal  une  large  part  de 
l'élection  ;  on  ignore  qu'aujourd'hui  en  Espagne  le  pouvoir  muni- 
cipal émane  presque  entièrement  du  roi,  ei  que  dans  les  rares  lo- 
calités où  il  s'est  conservé  libre,  il  constitue  un  corps  privilégié. 
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en  quelques  lieux  même  héréditaire  (1).  Ainsi,  cette  disposition  trop 
louée  est  bien  plus  favorable  à  l'intérêt  du  trône  qu'à  l'intérêt  de 
la  démocratie.  En  décomposant  une  à  une  toutes  les  parties  du 
statut  de  l'octroi  royal ,  on  en  démontrerait  de  même  l'inanité  et  la 
déception. 

Telle  n'est  point  l'opinion  de  31.  Martinez  de  la  Rosa  ;  il  se  com- 
plaît, il  s'exalte  dans  la  contemplation  de  son  œuvre;  le  statut  est 
pour  lui  une  des  conceptions  gigantesques  et  définitives  qui  font 
époque  dans  l'histoire  des  nations,  et  après  lesquelles  l'humanité' 
n'a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  s'endormir  dans  son  repos. 
C'est  la  pierre  philosophale  de  la  science  du  gouvernement,  et  il 
s'étonne  que,  possédant  un  si  précieux  trésor,  l'Espagne  ose  aspirer 
à  quelque  chose  de  mieux.  Il  ne  doute  point  d'avoir  pris  rang  du 
coup  parmi  les  grands  législateurs  de  l'antiquité;  Lycurgue  et 
Charondas,  dieux  déchus,  s'inclinent  devant  lui;  il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  se  voiler  la  face. 

Encore  faut-il  tout  dire  :  M.  Mariinez  commet  une  usurpation  ea 
s'attribuant  à  lui  tout  seul  la  gloire  du  statut  royal;  la  gloire,  s'il  y 
en  a,  revient  autant  à  ses  collègues  qu'à  lui.  Le  projet  fut  discuté 
au  conseil  des  ministres  pendant  plus  de  trente  séances,  et  l'opinion 
du  président  ne  triompha  pas  toujours.  Quand  on  fut  d'accord  sur 
tous  les  points,  il  fut  chargé  de  la  rédaction;  son  travail  même  fut 
modifié  et  soumis  à  trois  ou  quatre  lectures  préliminaires.  Ainsi  son 
rôle  s'est  presque  borné  à  celui  d'un  simple  commis-rédacteur. 
Seulement ,  comme  M.  Martinez  de  la  Rosa  a  baptisé  de  son  nom 
le  ministère  dont  il  était  le  chef,  les  actes  de  ce  ministère  retom- 
bent, et  le  statut  royal  avec  tous  les  autres ,  sous  sa  responsabilité 
politique. 

Tel  qu'il  est,  et  quoiqu  inférieur  en  tous  points  à  la  constitution 
de  1812 ,  qui  était  loin  pourtant  d'être  parfaite,  le  statut  royal  n'en 
a  pas  moins  eu  l'honneur  de  rompre  le  long  silence  imposé  à  l'Es- 
pagne par  la  tyrannie  du  parjure  et  de  la  violence.  Une  tribune  s'est 
élevée  ;  des  voix  long-temps  étouffées  s'y  sont  fait  entendre;  la  car- 

(i)  Une  loi  provisoire,  portée  par  M.  de  Toreno  dans  les  derniers  jours  de  soq 
administration ,  fixe  l'organisation  des  municipalités  et  abolit  les  chargea  héréditaires; 
mais  celte  loi  est  postérieure  de  dix-huit  mois  à  la  promulgation  du  statut  royal. 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rière  des  débats  politiques  s'est  rouverte;  des  journaux  ont  pris 
part  du  dehors  aux  discussions  parlementaires;  l'opinion  publi- 
que a  pu  refaire  un  apprentissage.  Tout  cela  n'est  encore  sans  doute 
qu'à  l'état  rudimentaire  ;  mais  tout  cela  existe,  et  il  faut  accepter 
ces  premières  et  timides  conquêtes  comme  le  prélude  et  le  présage 
de  conquêtes  plus  audacieuses ,  plus  décisives.  C'est  donc  comme 
mesure  transitoire  et  relative  que  le  statut  a  quelque  valeur;  consi- 
déré en  lui-même,  il  n'en  peut  avoir  aucune,  car  il  ne  relève  d'aucun 
principe  et  n'en  proclame  aucun.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas 
plus  long-temps. 

Avant  de  passer  outre,  rappelons,  ne  fût-ce  que  comme  éphémé- 
rides,  que  le  mois  de  mars  avait  été  marqué  par  deux  évènemens 
graves  :  d'abord  une  troisième  amnistie  avait  été  publiée,  mais 
pas  encore  absolue;  le  tour  de  Mina  et  de  ses  compagnons  de  1830 
ne  vint  qu'au  mois  de  mai  suivant.  Le  second  fait  est  la  création  de 
la  milice  urbaine  ;  une  insurrection  carliste  avait  éclaté  le  4  à  Ma- 
drid; quoique  réprimée  sans  peine,  elle  flt  sentir  la  nécessité  d'ar- 
mer la  portion  libérale  de  la  population ,  afin  de  l'opposer  à  l'autre 
aux  jours  de  crise.  L'enrôlement  d'abord  était  volontaire,  on  le  ren- 
dit obligatoire  par  une  loi  calquée  sur  la  loi  française.  Mais  à  peine 
formée ,  cette  milice  nationale  devint  un  objet  d'épouvante  pour 
M.  Martinez  ;  et  durant  le  cours  de  son  ministère ,  il  s'étudia  à  l'en- 
traver dans  tous  ses  mouvemens. 

Le  même  mois  qui  vit  naître  le  statut  royal,  vit  éclore  aussi  l'œuf 
si  long-temps  couvé  de  la  quadruple  alliance  ;  le  dernier  échange  de 
signatures  est  du  22xivril.  A  celte  époque,  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  seules  représentées  à  Madrid ,  parce  que,  seules  des  grandes 
puissances,  elles  avaient  reconnu  la  petite  reine  Isabelle.  L'Au- 
triche, la  Russie,  la  Prusse,  Naples  même,  malgré  les  liens  du 
sang,  avaient  rappelé  dès  l'année  précédente  leurs  ministres  et  leurs 
ambassadeurs.  Ces  quatre  cours  n'avaient  et  n'ont  encore  que  des 
chargés  de  la  correspondance  ;  quelques-uns  de  ces  agens  avaient 
eu  la  prétention ,  pour  le  moins  inconvenante ,  de  se  faire  centre  de 
sottes  intrigues  carlistes,  et  en  cela  ils  avaient  été  cordialement 
assistés  par  leurs  confrères  de  La  Haye  et  de  Turin ,  dont  les  sym- 
pathies ne  pouvaient  manquer  d'être  acquises  à  la  cause  du  préten- 
/dant.  C'était  mal  user  du  privilège  d'inviolabilité  que  le  droit  des 
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gens  leur  confère;  le  seul  rôle  que  puisse  se  permettre  en  ce 
cas  l'hostilité  officielle  est  la  neutralité  du  silence.  Les  correspon- 
f!ans  diplomatiques  de  Madrid  l'ont  senti,  ou  bien  on  le  leur  a 
fait  sentir;  depuis  ils  se  sont  tenus  tranquilles;  i!s  se  contentent  de 
bouder  à  l'écart.  La  cour  de  Rome  n'avait  plus  d'agent  accrédité 
près  de  sa  majesté  catholique;  l'évêque  de  Nicée,  l'ancien  nonce, 
vivait  à  Madrid  en  simple  particulier. 

Quant  au  Portugal,  la  roue  avait  tourné;  on  avait  eu  deux  ans 
auparavant  des  velléités  d'intervention  en  faveur  de  don  Miguel; 
maintenant,  dona  Maria  était  reconnue,  et  c'est  pour  soutenir  ses 
droits  que  le  général  Rodil  avait  passé  la  frontière.  Les  deux  cours 
semblaient  avoir  oublié  leurs  vieilles  haines  ;  elles  vivaient,  officiel- 
lement du  moins,  dans  les  rapports  d'une  étroite  amitié. 

Sa  campagne  terminée ,  Rodil  passa  à  l'armée  du  nord  et  prit  le 
commandement  des  provinces  insurgées  ;  mais  il  en  fut  de  lui  comme 
de  ses  prédécesseurs  ;  il  ne  fit  que  paraître  et  disparaître.  Il  céda  sa 
place  à  Mina.  La  guerre  de  Navarre  n'avait  pas  à  l'origine  l'impor- 
tance qu'elle  a  prise  depuis;  avec  de  la  prudence,  de  la  résolution, 
il  eût  été  possible  de  pacifier  cette  Vendée  naissante;  il  fallait  à 
tout  prix  prévenir  la  jonction  des  deux  intérêts  qui  se  sont  unis 
plus  tard  :  l'intérêt  absolutiste  et  l'intérêt  municipal  ;  on  le  pou- 
vait en  attachant  les  provinces  basques  au  nouvel  ordre  de  succes- 
sion; on  les  eût  ainsi  du  même  coup  détachées  de  la  cause  du 
prétendant;  on  eût  rendu  impossible  tout  rapprochement  ultérieur. 

Au  lieu  de  cela,  on  a  voulu  les  violenter  ;  on  Ta  pris  avec  elles  sur 
un  ton  qui  les  a  blessées  dans  leur  fierté  nationale.  Je  veux  les 
mettre  à  mes  pieds ,  disait  M.  Martinez ,  après  quoi  nous  verrons  à 
traiter.  Ces  grands  airs  étaient  d'autant  plus  déplacés  qu'on  n  était 
pas  en  mesure  de  les  soutenir.  Qu'est-il  arrivé?  M.  Martinez  voulait 
humilier  les  Rasques,  et  ce  sont  les  Basques  qui  l'ont  humihé  en 
décimant  ses  troupes ,  en  condamnant  l'un  après  l'autre  tous  ses 
/généraux  à  l'ignominie  de  l'inaction  et  à  la  retraite.  Une  fois  à  ces 
fermes,  la  querelle  ne  pouvait  que  s'envenimer  de  jour  en  jour  da- 
vantage ;  et  quoique  si  distincts  en  eux-mêmes ,  les  deux  intérêts 
sont  unis  aujourd'hui  si  étroitement,  qu'ils  se  sont  confondus  en  un 
seul.  La  confusion  est  devenue  inextricable. 

C'est  l'incurie,  c'est  l'inexpérience  de  M.  Martinez  comme  homme 
d'action  qui  a  amené  la  luue  au  point  où  elle  est;  c'est  lui  quia, 
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sinon  creusé ,  du  moins  laissé  creuser  sous  ses  yeux  ce  gouffre  in- 
satiable où  l'Espagne  voit  s'engloutir  ses  trésors,  ses  armées,  son 
avenir. 

Un  événement  tout-à-fait  imprévu  vint  encore  compliquer  les 
choses;  don  Carlos,  qui  avait  paru  quelque  temps  sur  la  frontière  de 
Portugal,  avait  quitté  l'Espagne.  On  ne  doutait  pas  à  Madrid  qu'il 
n'eût  abandonné  la  pariie,  qu'il  ne  se  fût  enfin  résigné  à  l'exil  du 
trône;  on  le  croyait  tranquille  au  fond  de  l'Angleterre;  on  s'ap- 
plaudissait d'une  victoire  si  peu  espérée ,  tout  à  coup  il  reparut 
comme  par  un  enchantement  au  cœur  de  la  Navarre.  Ce  coup 
de  théâtre  ouvre  le  mois  de  juillet.  C'est  là  encore  une  de  ces 
péripéties  moitié  sérieuses,  moitié  plaisantes ,  dont  l'histoire  con- 
temporaine de  la  Péninsule  est  si  riche ,  et  qui  lui  donnent  parfois 
une  physionomie  si  dramatique.  La  présence  du  prétendant  sur  le 
sol  espagnol  donna  à  la  guerre  du  prestige  et  de  l'éclat.  Elle  prit  dès- 
lors  un  caractère  imposant;  l'Europe  n'a  plus  cessé  d'avoir  les  yeux 
sur  elle. 

Cependant  nous  allons,  nous,  en  détourner  les  nôtres,  afin  de  les 
reporter  sur  Madrid.  Un  nouveau  personnage  vient  d'y  entrer  en 
scène.  Son  nom  n'a  pas  figuré  jusqu'ici;  mais  il  s'en  vengera  bien; 
il  figurera  souvent  dans  la  suite.  Ce  nouvel  acteur  est  le  comte  de 
Toreno. 

Né  dans  les  Asturies,  la  terre  des  publicistes  et  des  hommes  d'état, 
la  patrie  des  Jovellanos  et  des  Campomanès ,  le  comte  de  Toreno 
parut  destiné  à  poursuivre  à  plusieurs  égards  la  tradition  de  ses 
illustres  compatriotes.  Il  est  du  même  âge  que  M.  Martinez  de  la 
Rosa;  leurs  antécédens  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Comme  le  poète 
de  Grenade ,  le  gentilhomme  asturien  fit  partie  des  cortès  de  1812; 
les  réactions  l'exilèrent,  la  révolution  de  1820  le  rappela.  Il  reprit 
alors  sa  place  dans  l'assemblée  nationale,  et  y  acquit  bientôt  une 
grande  influence,  surtout  sous  le  ministère  Argûelles.  Cependant  il 
fut  accusé  de  tiédeur.  On  ne  retrouva  pas,  à  Madrid,  le  député 
jeune  et  ardent  de  l'île  de  Léon.  Il  se  peut  qu'il  ait  prévu  dès  l'a- 
bord la  catastrophe  qui  allait  si  tôt  clore  ce  rapide  intermède ,  et 
ce  sentiment  de  provisoire  fut  peut-être  ce  qui  lui  glaça  la  langue 
et  le  cœur.  Il  n'en  fut  pas  moins  exilé  une  seconde  fois.  Il  se 
retira  à  Paris ,  où  nous  n'avons  pas  à  le  suivre. 

Il  rentra  en  Espagne  vers  la  fin  de  1833.  C'était  pour  M.  Marti- 
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nez  un  rival  redoutable ,  car  l'opinion  le  désignait  comme  le  chef 
du  gouvernement  ou  de  l'opposition.  31.  Martinez  n'était  pas  de 
force  à  lutter  long-temps  avec  avantage  contre  un  si  fin  jouteur; 
force  donc  était  de  se  faire  un  ami  de  celui  que  l'on  craignait 
comme  ennemi.  Le  ministère  ouvrit  ses  rangs  pour  faire  place  au 
nouveau-venu  ;  le  portefeuille  des  finances  lui  fut  offert  ;  il  l'ac- 
cepta. 

Peut-être  oette  position  délicate  et  compromettante  n'était- 
elle  pas  celle  qui  convenait  le  mieux  à  M.  de  Toreno.  Il  eût  été  cer- 
tainement plus  politique  de  lui  donner  le  Fomento  (intérieur),  laissé 
vacant  dès  le  mois  d'avril  par  la  retraite  de  M.  Burgos,  qui  avait 
été  comme  le  trait  d'union  entre  le  ministère  Zëa  et  le  ministère 
Martinez.  M.  Burgos  peut  à  bon  droit  revendiquer  sa  part,  et  une 
part  considérable,  dans  l'élaboration  et  l'enfantement  du  statut 
royal;  l'Espagne  lui  doit  plusieurs  lois  d'organisation  intérieure.  Son 
expulsion  de  la  chambre  des  procérès,  où  son  ancien  collègue 
l'avait  déporté ,  fut  une  violence  tout-à-fait  arbitraire ,  un  coup 
d'état  ridicule.  Les  illustres  l'ont  senti  eux-mêmes,  et  M„  Burgos 
vient  d'être  réhabilité. 

Il  fallait,  dès  le  mois  de  janvier,  appeler  franchement  M.  de 
Toreno  dans  le  cabinet.  C'est  ce  que  M.  Martiniz  ne  sut  pas  faire. 
Il  voulait  se  réserver  pour  lui  tout  seul  la  gloire  de  baptiser  le 
statut  royal  ;  il  en  était  si  jaloux,  qu'il  tremblait  d'en  voir  la  moin- 
dre étincelle  rejaillir  sur  un  autre.  Cette  petise  jalousie  d'homme 
de  lettres  explique  ses  opiniâtres  résistances  et  ses  mauvais  vou- 
loirs, lorsque  le  nouveau  candidat ,  appuyé  par  la  France ,  lui  fut 
présenté  la  première  fois  par  l'opinion  publique.  Il  le  blessa  même 
grièvement,  en  lui  préférant  une  espèce  de  nullité  titrée,  qui  lui 
plaisait  parce  qu'il  ne  la  craignait  pas  ;  et  s'il  consentit  enfin  à  faire 
place  à  son  rival,  ce  fut  au  dernier  moment,  quand  les  certes 
allaient  s'ouvrir  et  l'opposition  s'organiser.  Le  danger  devenait 
pressant ,  et  le  sentiment  de  sa  propre  conservation  l'emporta  sur 
les  calculs  et  les  appréhensions  de  sa  vanité. 

L'ouverture  des  certes,  convoquées  en  vertu  du  statut  royal , 
eut  lieu  le  24"  juillet.  Le  17  avait  été  ensanglanté  par  le  massacre 
des  moines.  L'apparition  du  choléra,  qui  avait  déjà  ravagé  l'Espa- 
gne l'année  précédente ,  fut  la  cause  ou  le  prétexte  de  cet  affreux 
carnage ,  et  là  encore  on  eut  une  occasion  nouvelle  de  déplorer 
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l'inaptitude  gouvernementale  de  M.  Martinez  de  la  Rosa.  Il  ne 
sut  ni  prévenir  ni  réprimer  le  désordre ,  et  la  vengeance  qu'on  en 
tira  fut  une  barbarie  et  une  criante  iniquité.  La  victime  expia- 
toire de  ce  grand  attentat  fut  un  malheureux  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  dont  tout  le  crime  était  d'avoir  été  surpris  avec 
quelques  vieilles  hardts  de  moines  et  des  images  de  saints.  L'ac- 
cusation n'articulait  aucun  autre  fait  à  sa  charge;  l'infortuné  Joa- 
quin  Haro,  c'était  le  nom  de  la  victime ,  n'en  fut  pas  moins  étran- 
glé sur  la  place  de  la  Cebada,  cinq  mois  après  l'événement, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  était  tout-à-fait  oublié ,  et  que  l'exemple  per- 
dait par  conséquent  toute  son  efficacité  présumée. 

Quant  au  massacre,  ce  ne  fut  pas  plus  une  affaire  politique  que 
les  excès  du  même  genre  qui ,  à  Paris ,  avaient  signalé  l'invasion  du 
fléau.  Les  deux  tragédies  sont  identiques;  l'une  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  reprise  de  l'autre;  celle  de  Madrid  seulement  fut  plus 
meurtrière;  elle  renferme  de  plus  un  enseignement  profond  et  in- 
attendu :  c'est  que  les  soupçons  du  peuple  espagnol  et  ses  coups 
soient  tombés  précisément  sur  les 'moines,  que  les  moines  aient  été 
pour  lui  des  empoisonneurs. 

Ce  fait ,  Tun  des  plus  importans  dont  la  Péninsule  eût  été  de 
long-temps  le  théâtre ,  a  jeté  une  lumière  toute  nouvelle  sur  l'état 
des  croyances  populaires  au-delà  des  Pyrénées;  et  quoique  la 
question  des  cloîires  soit  distincte  de  la  question  religieuse,  en  ce 
sens  que  le  moine  est  investi  du  double  attribut  de  la  propriété 
temporelle  et  du  sacerdoce  spirituel ,  il  n'en  demeure  pas  moins 
constant  que  l'antique  prestige  a  cessé  dans  la  catholique  Espagne 
comme  ailleurs.  Que  d  on  objectait  que  c'est  le  propriétaire  qui  a 
succombé  dans  le  prêtre,  on  pourrait  répondre  que  le  prêtre  n'en 
a  pas  moins  succombé  dans  le  propriétaire;  c'est  là  qu'est  la 
leçon. 

Enfin ,  les  cortès  s'ouvrirent.  Elles  ont  mis  en  lumière  peu 
d'hommes  nouveaux,  elles  n'en  ont  produit  aucun  qui  ait  éclipsé 
les  anciens  rois  de  la  tribune  espagnole  ;  le  sceptre  de  l'éloquence  est 
resté  dans  leurs  mains;  personne  ne  le  leur  a  enlevé;  à  peine  leur 
a-t-il  été  disputé.  Et  pourtant  ces  vieux  champions  de  la  parole  ont 
reparu  sur  le  champ  de  bataille,  moins  en  soldats  valides  qu'en  vété- 
rans usés  Lt  fatigués  des  anciennes  campagnes.  Mais  les  combaitans 
jeunes  ont  manqué.  Le  vide  s'est  fait  sentir.  On  eût  aimé  quelques 
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conscrits  au  milieu  de  tous  ces  tacticiens  du  passé;  on  eût  souhaité 
plus  de  spontanéité,  plus  de  fraîcheur.  Rien  d'imprévu  p'est  venu 
animer  les  luttes  nouvelles  ;  on  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  croire 
en  l'année  1820;  et  nous  ne  disons  pas  1808,  car  les  patriotiques 
ardeurs  de  ces  jours  de  gloire  et  d'épreuve  étaient  depuis  long- 
temps éteintes.  A  peine  put-on  voir  encore,  à  de  longs  intervalles, 
jaillir  de  ces  cendres  mortes  quelques  rares  étincelles. 

Les  temps  sans  doute  avaient  changé  et  les  circonstances  avec 
les  temps;  la  déshonorante  invasion  ne  pesait  pas  alors  sur  l'Espa- 
gne; l'étranger  ne  régnait  pas  dans  les  villes ,  le  sol  natal  était  libre; 
il  n'y  avait  donc  plus  lieu  à  ces  vigoureux  transports  de  la  résis- 
tance, à  ces  explosions  du  droit,  à  ces  indignations,  à  ces  révoltes 
saintes  de  la  dignité  humaine  insultée ,  de  la  bonne  foi  foulée  aux 
pieds.  Mais  ce  qu'on  avait  lieu  d'attendre  de  la  nouvelle  assemblée, 
c'eut  été  un  sentiment  plus  vif  du  progrès,  des  instincts  plus  démo- 
cratiques, une  intelligence  plus  nette  des  doctrines  sociales,  une 
connaissance  moins  superficielle ,  une  appréciation  plus  juste  des 
infirmités  de  la  monarchie  et  des  remèdes  à  lui  appliquer. 

Tranchons  le  mot,  quoiqu'il  soit  dur,  l'assemblée  a  manqué  de 
lumières  et  de  patriotisme;  elle  ne  s'est  pas  trouvée  douée  à  un 
degré  suffisant  du  sens  révolutionnaire  ;  elle  n'a  pas  compris  sa  mis- 
sion. Les  quatre  cinquièmes  d'une  interminable  session ,— elle  a 
duré  près  de  dix  mois,  —  ont  été  perdus  en  débats  oiseux  ,  en  chi- 
canes souvent  puériles.  Nous  nous  sommes  demandé  maintes  fois , 
à  l'ouïe  de  ces  paroles  sonores,  comme  tout  ce  qui  est  creux,  si 
c'était  bien  là  la  question.  Nous  avions  peine  à  nous  persuader  que 
tout  cela  fut  sérieux.  L'Espagne  était  là  comme  Job,  étalant  aux 
yeux  du  monde  ses  mille  plaies  vives  et  saignantes,  et  les  médecins 
d'office  dissertaient  à  l'envi  sur  Hippocrate  et  sur  Galien.  Le  sou- 
venir du  malade  ne  revenait  de  loin  en  loin  que  comme  épisode. 

C'a  été  pour  nous  un  assez  triste  mécompte,  et  nous  reportant, 
par  la  pensée,  de  ces  pâles  certes  à  notre  constituante  d'illustre 
mémoire,  nous  nous  surprenions  à  faire  des  comparaisons  fâcheuses. 
Plusieurs  même  des  classiques  oracles  de  la  Péninsule  constitution- 
nelle nous  ont  peu  touché  ;  leur  renommée  est  plus  grande  qu'eux; 
et ,  pour  n'en  citer  qu'un ,  cet  Argiielles  à  qui  l'admiration  un  peu 
hyperbolique  de  ses  compatriotes  a  décerné  l'épithète  de  divin, 
nous  avons  eu  l'irrévérence  de  trouver  sa  parole  peu  divine.  Elle 
TOME  v.  20 
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le  fut  sans  doute  aux  murs  de  Cadix  ;  Tâge ,  l'exil ,  la  persécution , 
les  désenchantemens ,  lui  ont  ravi  sa  divinité.  L'autorité  d'une  vie 
pure,  le  prestige  d'une  renommée  sans  tâche,  n'ont  pu  lui  rendre 
l'Olympe;  exilée  du  ciel,  elle  n'a  plus,  hé'.as!  que  des  accens  bien 
terrestres.  Apollon  trouvait-il  au  milieu  des  pâtres  de  Thessalie 
les  mêmes  chants  qu'à  la  table  des  Dieux? 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  accusât  d'une  sévérité  outrée 
pour  un  homme  qui,  lui  aussi,  a  donné  des  otages  à  la  liberté,  et 
dont  les  présides  d'Afrique  ont  puni  la  gloire.  Certes,  il  y  aurait 
une  rigueur  injuste  à  exiger  de  ces  hommes  d'un  autre  âge  les  idées 
du  nôtre  et  ses  passions.  Ils  ont  eu  leurs  jours  ;  ils  ont  fait  leurs 
preuves  dans  d'autres  mêlées.  Pouvait-on  espérer  que  des  vieillards 
allaient  monter  à  la  brèche  une  troisième  fois  avec  l'audace  et  l'ar- 
deur de  leurs  jeunes  années?  Cela  n'est  pas  dans  la  nature  humaine. 
L'épée  se  rouille  à  rester  long-temps  au  fourreau,  et  si  les  coups 
cette  fois  ont  été  moins  assurés,  si  la  laine  est  moins  brillante,  il 
faut  savoir  gré  peut-être  aux  vieux  soldats  de  1808  d'avoir  su  la 
tirer  encore. 

La  Constituante  était  formée  d'hommes  nouveaux ,  pleins  de  foi 
dans  un  avenir  inconnu  ;  les  cortèsde  1834  diffèrent  d'elle  en  beau- 
coup de  points,  mais  surtout  en  celui-là  ;  on  lit  la  triste  expérience,  le 
doute,  le  découragement,  au  front  des  hommes  qui  les  composent. 
Les  vieilles  générations  sont  là  en  majorité;  l'élément  jeune  ne  s'y  est 
pas  produit.  Serait-ce  qu'il  n'existe  pas  en  Espagne?  Nous  n'ac- 
ceptons point  cette  défaite,  et  nous  disons  qu'il  n'a  pas  été  convoqué. 
Le  ministre  du  statut  royal,  loin  de  le  rechercher,  l'a  écarté,  parce 
qu'il  a  redouté  sa  présence.  Le  Fils  de  l'homme  disait  qu'on  ne  coud 
pas  des  morceaux  neufs  à  de  vieux  vêtt  mens,  et  qu'on  ne  met  pas 
du  vin  nouveau  dans  des  vases  vermoulus.  M.  Martinez  s'est 
rendu  justice  ;  il  a  senti  que  sa  charte  d'hier  était  vieille  et  usée  ;  il 
a  craint  que  l'air  vif  du  matin  ne  la  fit  voler  en  pièces. 

Nous  ne  reprendrons  pas  en  sous-œuvre  les  travaux  parlemen- 
taires de  1854,  cela  n'en  finirait  pas;  d'ailleurs,  ils  n'avaient  dans 
le  temps  qu'un  intérêt  médiocre,  aujourd'hui  ils  n'en  auraient  au- 
cun. La  seule  question  éclatante  et  européenne  de  la  session  a 
été  la  question  financière.  La  discussion  de  la  dette  a  mis  à  nu  la 
ruine  de  la  monarchie;  on  n'en  doutait  pas,  mais  on  a  touché 
du  doigt  la  plaie.  C'a  été  de  plus  une  rude  leçon  de  moralité  donnée 
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aux  prêteurs.  Fasse  le  ciel  qu'elle  leur  profite  1  Quant  à  la  question 
financière  en  elle-même ,  elle  a  été  posée ,  elle  n'a  pas  été  résolue; 
elle  ne  le  sera  pas  de  long-temps  ;  elle  suivra  les  vicissitudes  de  la 
guerre  civile ,  mais  elle  lui  survivra.  Le  temps  ne  manquera  pas 
pour  la  traiter;  elle  ne  saurait  l'être  en  passant;  la  matière  est 
ardue ,  elle  exige  une  étude  spéciale  et  un  examen  approfondi. 
Tout  l'avenir  de  M.  Mendizabal  est  là.  Empêchera-t-il  ou  non  la 
banqueroute?  L'Europe  attend  sa  réponse. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa. 

Le  résultat  le  plus  clair  et  le  plus  net  de  la  session  a  été  de 
donner  à  sa  retraite,  reconnue  bientôt  comme  indispensable,  tous 
les  caractères  d'une  nécessité ,  et  en  effet ,  elle  a  suivi  de  près 
la  clôture.  11  a  eu  cependant  encore  de  beaux  momens  à  la  tri- 
bune; son  éloquence  a  remporté  des  victoires,  mais  des  victoires 
de  détail;  elle  a  perdu  sa  grande  bataille. 

M.  Martinez ,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  est  un  homme  de 
parole,  et  son  erreur  radicale  et  permanente,  celle  qui  lui  a 
fait  croire  qu'il  était  homme  d'état,  c'est  qu'il  a  toujours  pris  le 
discours  pour  l'action.  Il  n'a  jamais  su  établir  la  distinction  ni  faire 
les  deux  parts.  Cette  erreur  même  prouve  à  quel  point  les  pas^ 
sions  et  les  instincts  de  l'orateur  l'emportent  chez  lui  sur  tous 
les  autres.  Une  harangue  est  à  ses  yeux  un  fait  matériel ,  et  de 
même  que  l'homme  d'état  véritable  surveille,  durant  l'exécution, 
tous  les  détails  d'une  opération  gouvernementale  ;  ainsi ,  il  pousse, 
lui ,  le  soin  de  sa  parole  jusqu'à  la  minutie  ;  cette  sollicitude  ne  se 
borne  point  aux  évolutions  de  la  tribune ,  elle  va  plus  loin  ;  on  l'a 
vu,  ce  premier  ministre  d'une  monarchie  en  révolution,  s'enfermer 
des  heures  entières  dans  son  cabinet,  savez-vous  pourquoi?  Pour 
corriger  les  épreuves  de  ses  discours.  Il  n'eut  pas  souffert  que  la 
gazette  officielle  les  publiât  avec  une  virgule  de  moins  ou  une  vir- 
gule de  plus.  Pendant  ce  temps,  les  grandes  affaires  restaient  en 
souffrance,  mais  l'orateur  était  satisfait;  le  ministre  n'en  deman- 
dait pas  davantage. 

Le  caractère  de  son  éloquence  est  la  pompe;  il  a  besoin,  pour 
se  développer,  de  l'excitation  de  la  tribune;  dans  un  salon,  il 
n'a  pas  de  conversation ,  dans  le  cabinet  pas  davantage.  La  dé- 
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fiance  qui  fait  le  fonds  de  son  caractère  semble  alors  paralyser 
sa  langue  ;  il  devient  évasif ,  il  élude ,  il  louvoie ,  il  s'arme  du  mo- 
nosyllable  aigu  comme  le  porc-épic  de  ses  javelots.  Cette  disposi- 
tion naturelle  à  son  tempérament  et  à  son  caractère  hérisse  de 
difficultés  son  commerce  politique;  la  négociation  la  plus  simple 
devient  avec  lui  un  labeur  rebutant.  Il  est  de  plus  diffîcultueux  et 
quelque  peu  jésuite.  Les  ambassadeurs  en  savent  quelque  chose. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  n'a  pas  de  mémoire  et  qu'il  est  entêté,  deux 
circonstances  qui  contribuent  peu  à  faciliter  les  affaires. 

M.  Martinez  est  un  grand  travailleur,  mais  ce  n'est  pas  un  bon 
travailleur;  il  travaille  beaucoup,  mais  il  travaille  mal.  Par  suite  de 
sa  défiance  invétérée  et  aussi  par  orgueil,  il  perdait  un  temps  pré- 
cieux à  des  occupations  subalternes  qu'il  aurait  du  laisser  à  ses 
commis.  Il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  celât  souvent  pour  cacheter  ses 
lettres  et  tailler  ses  plumes.  Son  infirmité  originelle  a  toujours  été 
de  se  noyer  dans  les  détails;  il  manque  de  cette  vue  d'ensemble 
qui  groupe  et  procède  par  masses ,  vertu  aussi  indispensable  à 
l'homme  d'état  qu'à  l'homme  de  guerre.  Ne  se  plaçant  jamais  assez 
haut  pour  dominer  la  position,  c'est  la  position  qui  le  domine  ;  au 
lieu  de  conduire  les  évènemens,  ce  sont  les  évènemens  qui  le  con- 
duisent; et,  comme  ministre,  il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  aucune 
idée  d'avenir.  Avec  cela  son  optimisme  était  imperturbable  et  quel- 
quefois comique  à  force  de  naïveté.  11  tenait  en  réserve  des  dithy- 
rambes pour  toutes  les  vicissitudes  de  sa  fortune  ministérielle,  des 
apothéoses  pour  toutes  ses  défaites. 

En  fait  de  réformes,  il  avait  une  façon  d'argumenter  vraiment 
curieuse  :  «  Un  abus  établi ,  disait-il ,  a  des  inconvéniens,  c'est  vrai , 
mais  ces  inconvéniens  sont  connus ,  tandis  que  la  réforme  en  peut 
entraîner  qui  ne  le  sont  point,  et  qu'on  ne  saurait  tous  prévoir: 
or,  le  connu  a  moins  de  périls  que  l'inconnu ,  donc  l'abus  vaut 
mieux  que  la  réforme.  ))  Voilà  un  théorème  pour  le  moins  bi- 
zarre; les  corollaires  peuvent  mener  loin.  Le  ministre  qui  raisonne 
ainsi  est  jugé;  il  peut  être,  nous  n'en  doutons  pas,  un  fort  galant 
homme,  un  orateur  élégant,  un  poète  distingué;  mais  il  est  dé- 
placé à  la  tête  d'une  révolution.  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu!  si 
nos  conslituans  avaient  admis  ce  système  d'argumentation?  Mais 
ils  s'en  donnèrent  bien  de  garde;  c'est  que  les  constituans  étaient 
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d'autres  hommes;  nous  souhaiterions  à  l'Espagne  une  demi-dou- 
zaine de  ces  têtes-là ,  ne  fût-ce  que  pour  lui  poser  les  problèmes* 

Malgré  tant  d'infériorités,  M.  Martinez  reprenait  ses  avantages 
à  la  tribune.  Il  entraînait  souvent ,  même  ses  adversaires ,  il  avait 
des  mouvemens  nobles  et  chaleureux.  Nous  nous  rappelons  une 
séance  où  un  sifflet  lancé  du  public  lui  coupa  la  parole  ;  loin  de 
perdre  contenance,  il  redressa  fièrement  la  tête,  et,  se  tournant 
vers  le  lieu  d'où  partait  l'outrage,  il  y  répondit  par  une  apostrophe 
pleine  d'une  dignité  frçide,  d'un  dédain  superbe.  Son  maintien, 
sa  voix,  son  geste,  tout  en  lui  respirait  alors  le  grand  orateur; 
dans  ce  moment-là ,  il  fut  beau. 

L'assemblée  fut  émue;  amis  et  ennemis,  tout  le  monde  battit  des 
mains  ;  les  tribunes  se  mêlèrent  à  ce  concert  unanime  d'applau- 
dissemens,  et  nous-même  nous  fûmes  saisi  d'une  involontaire 
émotion,  nous  cédâmes  à  l'entraînement  universel.  Au  sortir  de 
là  et  le  charme  rompu ,  nous  essayâmes  de  nous  rendre  compte 
de  l'impression;  nous  récapitulâmes  le  discours  du  ministre;  il 
ne  soutenait  pas  l'examen;  c'était  une  suite  de  lieux-communs 
assez  vulgaires;  mais  tout  cela  s'était  transfiguré  en  passant  par 
la  bouche  d'or  de  l'orateur.  Ce  ne  serait  pas  l'unique  surprise 
de  ce  genre  que  nous  aurions  à  confesser,  tant  cette  parole  an- 
dalouse  a  l'art  de  dorer  les  rêves  de  la  vanité  et  les  sophismes  de 
l'impuissance. 

M.  Martinez  de  la  Rosa  avait  son  contraire  à  la  chambre  dans 
un  de  ses  compatriotes,  M.  Alcalà  Galiano;  nous  disons  son  con- 
traire en  éloquence ,  car,  quoique  M.  Galiano  se  fût  assis  au  banc 
de  l'opposition,  nous  ne  pensons  pas  que  leurs  principes  fonda- 
mentaux différassent  essentiellement;  leur  position  seulement 
n'était  pas  la  même.  M.  Galiano  est  de  Cadix;  membre  des  précé- 
dentes certes ,  il  passa  ses  jours  d'exil  en  Angleterre ,  de  là  son 
anglomanie  avouée  et  son  antipathie  pour  la  France.  Revenu  sur 
le  théâtre  de  ses  premières  gloires,  il  prit  le  rôle  de  tribun. 

C'est  l'homme  d'Espagne  qui  parle  le  plus,  et,  quand  on  l'en- 
tend, on  voudrait  qu'il  parlât  davantage  encore;  pourtant  ce  se- 
rait difficile.  Son  abondance  est  intarissable;  il  va,  il  va,  c'est 
un  fleuve  qui  coule;  on  ne  voit  pas  comment  il  s'arrêterait.  M.  Ga- 
liano n'a  pas  besoin,  comme  M.  Martinez  de  la  Rosa,  de  l'enivre- 
ment de  la  trilyune;  il  est  toujours  prêt;  partout  il  parle,  au  coin 
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du  feu  comme  à  la  chambre;  la  parole  est  son  milieu,  c'est  Tat- 
mosphère  nécessaire  à  sa  vie;  privez-i'en,  il  meurt. 

On  sent  que  la  noblesse  ne  peut  être  le  cr»ractère  dominant 
d'une  éloquence  aussi  impérieusement  continue;  c'est  en  ce  sens 
que  l'orateur  gaditan  est  le  contraire  du  grenadin.  M.  Galiano 
est  de  la  famille  de  MM.  Thiers  et  Dupin ,  et  il  rappelle  un  peu , 
ce  nous  semble,  ce  que  Ton  dit  des  beaux  jours  de  M.  Ville- 
main;  sa  manière  est  familière,  quelquefois  même  un  peu  trop; 
il  se  met  à  son  ait>e  ;  il  est  sans  gêne ,  mais  ses  dards  n'en  sont 
que  plus  acérés.  Quand  il  prend  un  homme ,  il  le  tourne  et  re- 
tourne en  tous  sens,  il  ne  lâche  prise  qu'après  l'avoir  lardé, 
comme  on  dit,  de  la  tête  aux  pieds.  Il  ne  dcmne  pas  de  coup 
de  massue,  mais  mille  millions  de  piqûres  qui  mettraient  aux 
abois  un  géant,  comme  l'ours  de  la  fable  assailli  par  les  abeilles. 
Nous  n'avons  jamais  vu  M.  Galiano  hésiter  ni  chercher  sa  phrase, 
quoiqu'il  improvise  toujours;  sa  facilité,  sa  souplesse,  égalent 
son  abondance. 

Tel  est  M.  Aicalà  Galiano;  c'est  le  parleur  le  plus  populaire  de 
l'Espagne ,  mais  ce  n'est  que  cela  ;  il  n'est  pas  du  tout  un  homme 
de  gouvernement  ;  le  ministère,  auquel  il  aspire ,  lui  prépare  des 
mécomptes  et  des  chutes. 

L'orateur  opposant ,  dont  la  manière  se  rapproche  le  plus  de 
M.  Martinez,  c'est  celui  dont  nous  avons  déjà  parlé,  M.  Augustin 
Argiielles.  11  est  noble  comme  lui,  sévère  et  contenu  ;  mais  le  scep- 
ticisme et  l'irrésolution  lui  ont  enlevé  toute  son  ancienne  puis- 
sance. C'est  l'homme  des  restrictions  ;  il  ne  conclut  jamais,  et  chez 
lui  il  est  rare  que  le  second  corps  de  phrase  ne  détruise  pas  le  pre- 
mier; nul  orateur,  en  Europe,  ne  fait  une  aussi  abondante  con- 
sommation des  prudens  adverbes:  cependant toutefois mais 

pourtant,...  C'est  le  doctrinaire  par  excellence;  aussi  a-t-il  perdu  le 
privilège  d'agir  sur  l'assemblée,  même  sur  les  homiies  de  son 
parti.  Si  nous  voulions  nous  permettre  de  la  personnalité ,  nous 
pourrions  lui  trouver  plus  d'un  terme  de  comparaison  sur  les  bancs 
de  notre  gaurhe  parlementaire.  M.  Argiielles  est  Asturien;  il  est 
anglomane  comme  M.  Galiano  et  par  les  mêmes  causes. 

Quant  à  M.  le  comte  de  Las  Navas,  dont  le  nom  a  fait  quelque  bruit 
ces  temps  passés,  il  est  Andalous  et  procurateur  de  Cordoue.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  orateur;  il  n'en  a  ni  la  parole,  ni  la 
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tenue  ;  mais  il  est  doué  d'un  imperturbable  aplomb  et  d'un  esprit  de 
censure  infatigable.  11  est  le  type  complet  de  l'opposition  systéma- 
tique ;  il  en  fait  sur  tout ,  à  tout  propos  ;  il  est  chicaneur ,  il  est  ta- 
quin, il  est  tourmentant  ;  il  ferait  perdre  patience  à  la  patience 
même,  et  si  des  anges  s'asseyaient  jamais  sur  la  sellette  des  mi- 
nistres constitutionnels,  ils  compromettraient  leur  salut  à  discuter 
avec  lui.  M.  de  Las  Navas  s'attachait  de  préférence  à  M.  de  To- 
reno;  c'était  son  adversaire  de  prédilection,  et  jamais  il  ne  man- 
quait de  se  mettre  en  colère.  En  les  voyant  aux  prises,  nous  pen- 
sions souvent,  sauf  les  différences,  à  la  fable  de  la  mouche  et  du  lion. 

Malgré  ce  donquichottisme  d'opposition  ,  parfois  un  peu  outré, 
M.  de  Las  Navas  joue  à  la  chambre  un  rôle  fort  utile.  Il  faut  des 
hommes  comme  lui;  il  faut  de  ces  yeux  de  page  qui  furètent  par- 
tout, de  ces  voix  indiscrètes  qui  disent  tout  sans  ménagement.  On 
s'expose ,  il  est  vrai ,  à  quelques  erreurs  de  détail ,  voire  même  à 
quelques  petits  mensonges  ;  mais  le  bénéfice  général  compense  ces 
légers  périls.  On  peut  penser  ce  qu'on  veut  du  comte  de  Las 
Navas,  on  en  peut  médire  à  son  aise  hors  de  la  chambre  ;  mais 
dedans  on  l'écoute,  car  il  n'est  jamais  ennuyeux,  et  souvent  il 
amuse;  il  a  des  saillies  piquantes  et  tombe  à  tout  instant  sur  des 
mots  heureux.  Comme  il  est  l'antipode  du  style  académique ,  et 
qu'il  dit ,  sans  sourciller,  tout  ce  qui  lui  vient  aux  lèvres ,  son  im- 
provisation a  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté  et  tout  le  sel  de  l'im- 
prévu. Nous  l'avons  vu  occuper  la  tribune  des  séances  entières  sans 
qu'on  l'interrompît ,  et  sans  que  son  auditoire  donnât  le  moindre 
signe  d'impatience  ou  de  lassitude. 

Nous  aimerions  à  mettre  en  relief  le  peu  d'hommes  nouveaux  qui 
ont  forcé  la  consigne  du  statut  royal,  et  pénétré  dans  la  chambre; 
nous  leur  décernerions  volontiers  le  brevet  d'orateur  ;  mais  en 
conscience  cela  est  impraticable  :  notre  bonne  volonté  échoue 
contre  l'impossible  ;  la  palme,  nous  l'avons  dit,  est  restée  aux  an- 
ciens. Un  seul  des  dèbutans ,  l'avocat  Lopez ,  procurateur  d'A- 
licante,  s'était  annoncé  avec  assez  d'éclat;  c'était  un  feu  de  paille, 
il  s'est  éteint.  Un  autre ,  poète  et  romancier,  M.  Telesforo  Trueba, 
procurateur  de  Santander,  avait  donné  quelques  espérances; 
elles  ne  se  sont  pas  réalisées.  Quant  à  MM.  Gonzalez  et  Cabal- 
lero,  dont  les  noms  ont  été  quelquefois  cités,  ils  peuvent  avoir  des 
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prétentions  au  patriotisme ,  nous  ne  supposons  pas  qu'ils  en  aient 
à  l'éloquence. 

Plusieurs  hommes  parmi  ceux  qui  se  taisaient  ou  ne  brillaient 
pas  à  la  tribune,  passaient  pour  avoir  des  connaissances  spéciales  ; 
du  nombre  est  le  vieux  Florez  Estrada;  qui  a  éci  it  sur  l'économie 
politique  ;  tel  est  encore  M.  Rivalierrera  et  le  marquis  de  Monte- 
virgen ,  qui  ont,  dit-on,  des  idées,  le  premier  en  administration,  le 
second  en  finances.  Quant  au  président  actuel,  M.  Isturiz,  il  se 
posa,  dès  l'abord,  comme  radical;  sa  parole  accuse  de  l'énergie  , 
et  on  lui  accorde  de  la  capacité.  C'est  ce  que  nous  allons  bien  voir; 
l'heure  de  l'action  a  sonné  pour  lui. 

Nous  ne  prolongerons  pas  davantage  cette  galerie  parlementaire, 
car,  bien  que  plus  d'un  portrait  y  put  figurer  encore.avec  avantage, 
nous  finirions  par  tomber  dans  le  monde  des  infiniment  petits.  Quand 
à  l'estamento  des  procérès ,  cette  aristocratie  mixte  qui  commence 
au  duc  de  Médinaceli  et  finit  au  poêle  Quintana  ,  il  nous  suffira  de 
dire  qu'à  l'exception  de  deux  membres,  trois  peut-être,  l'illustre 
corps  exécutait,  dans  un  solennel  silence  et  avec  une  rehgieuse 
ponciuaHté,  chacun  des  mouvemens  qu'il  plaisait  au  ministre  de  lui 
commander.  Mannequin  docile,  il  ne  déviait  pas  delà  ligne  et  mar- 
chait au  pas.  La  chambre  des  pairs  espagnole  n'a  pas  d'existence 
qui  lui  soit  propre ,  et  son  autorité  est  nulle.  C'est  une  création 
tout-à-fait  avortée,  un  rouage  inutile;  si  la  machine  s'arrêtait,  elle 
n'a  pas  en  elle  la  puissance  de  la  faire  aller,  et,  la  machine  allant, 
il  lui  serait  tout  aussi  impossible  de  l'arrêter  si  la  fantaisie  lui  en 
prenait  un  jour. 

Malgré  sa  grandesse ,  ses  droits  héréditaires,  ses  majorats,  l'Es- 
pagne est  une  terre  éminemment  démocratique;  le  dogme  de  l'éga- 
lité chrétienne  y  a  passé  de  l'église  dans  les  mœurs.  Une  fois  là,  il 
est  bien  près  d'entrer  dans  les  lois.  .S'il  avait  été  dans  les  destinées 
de  la  famille  aristocratique  des  procérès  de  conquérir  une  impor- 
tance politique ,  ce  n'aurait  été  qu'à  l'aide  et  en  vertu  des  illus- 
trations plébéiennes  dont  l'adoption  lui  fut  imposée;  mais  cela 
même  n'a  pu  avoir  lieu:  la  mesure  a  été  sans  efficacité  comme  sans 
logique.  La  vie  n'est  pas  de  ce  côté.  Pas  un  orateur  n'a  surgi  du 
sein  de  ces  sépulcres  blanchis;  pas  une  voix  n'a  troublé  leur  silence 
monumental.  Laissons  les  dormir  en  paix. 
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Avant  de  clore  la  session,  donnons  un  coup  d'œil  au  dehors  et 
voyons  s'il  ne  s'y  est  rien  passé  qui  soit  digne  d'atleniion.  Nous 
trouverons  peu  d'évènemens;  les  cortès  convoquées,  toute  la  vie 
politique  avait  reflué  dans  leur  sein  et  s'y  était  concentrée.  Le 
premier  fait  extra-parlementaire  qui  mérite  les  honneurs  d'une 
mention,  c'est  l'arrestation  du  vieux  Palafox,  l'énergique  et  va- 
leureux défenseur  de  Saragosse.  La  session  n'était  pas  encore  ou- 
verte qu'une  conspiration  radicale,  dont  le  mot  d'ordre  et  le  signe 
de  ralliement  étaient  la  constitution  de  1H12 ,  avait  déjà  protesté 
du  dehors  contre  l'œuvre  du  statut  royal  ;  Palafox  fut  accusé  d'avoir 
adhéré  à  la  protestation  séditieuse  et  trempé  dans  le  complot;  mais 
l'accusation  ne  put  se  soutenir,  et  le  patriarche  de  l'indépen- 
dance espagnole  fut  élargi. 

Le  complot  n'éclata  point.  On  douta  même  de  son  existence. 
Toutefois  nous  pouvons  aftirmer  qu'il  avait  un  fondement  réel  ;  seu- 
lement les  choses  en  restèrent  à  l'état  latent;  c'était  un  vœu  plus 
qu'une  révolte ,  et  l'événement  n'a  de  valeur  que  comme  manifes- 
tation d'un  mécontentement  sourd  et  comme  précurseur  de  pro- 
chains orages;  il  prouve  que,  dès  l'entrée  de  sa  campagne  parle- 
mentaire, M.  Martiiiez  se  trouvait  pris  déjà  entre  deux  feux.  La 
conspiration  devait  éclater  et  fut  découverte  le  24  juillet,  le  jour 
même  de  l'ouverture  des  cortès. 

L'année  1835  s'ouvrit  par  une  insurrection  militaire  ;  cet  épisode 
fut  sanglant;  il  coûta  la  vie  au  général  Ganterac,  qui  venait  de  pren- 
dre le  commandement  de  Madrid;  il  coûta  à  LIauder  le  portefeuille 
de  la  guerre ,  dont  il  s'était  mis  en  possession  deux  mois  aupara- 
vant. LIauder  fît  preuve,  en  cette  occasion ,  d'une  incapacité  qu'on 
ne  croirait  pas  si  on  n'en  avait  été  témoin.  Armé  de  toutes  les  for- 
ces réunies  de  la  garnison  et  de  la  milice  urbaine ,  il  ne  sut  pas  se 
rendre  maître  d'une  poignée  de  soldats  révoltés;  retranchés  dans 
l'hôtel  des  postes ,  comme  dans  une  forteresse,  ils  tiraient  de  là  sur 
les  rues  adjacentes,  et  ils  gardèrent  impunément  leur  position  toute 
la  journée.  Sur  le  soir,  les  vivres  et  les  munitions  leur  manquant, 
ils  consentirent  à  capituler,  c'est-à-dire  que  c'est  le  gouvernement 
qui  capitula,  car  les  vaillans  coupables  traversèrent  Madrid  en 
triomphe,  tambours  en  têie  et  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Ils 
allaient  rejoindre  l'armée  de  Navarre  ;  c'était  la  seule  peine  infligée 
à  leur  insubordination.  Le  peuple,  qui  partout  sympathise  au  cou- 
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rage,  —  et  les  rebelles  en  avaient  fait  preuve,  — leur  fit  la  con- 
duite en  masse;  il  les  accompagna  hors  de  la  porte  de  Foncarraî, 
et  les  proclama  les  héros  de  la  journée. 

Plus  tard,  M.  Martinez  de  la  Rosa  les  punit  de  leur  triomphe 
par  un  parjure.  A  peine  le  bataillon  révolté  était-il  arrivé  à  sa  des- 
tination ,  que,  malgré  la  foi  jurée ,  il  fut  di^^persé  dans  d'autres 
corps;  l'adjudant  Cardero,  qui  le  commandait,  fut  exilé  à  Mayor- 
que.  Un  h'it  qui  rend  la  perfidie  plus  criante,  c'est  que  les  insur- 
gés ne  s'étaient  soumis  qu'après  avoir  exigé  et  obtenu  la  parole 
d'honneur  de  M.  Martinez;  ils  croyaient  moins,  disaient-ils,  à  la 
loyauté  des  autres  membres  du  cabinet,  ils  avaient  foi  dans  la  sienne 
et  pensaient  n'avoir  rien  à  craindre  sous  cette  égide.  Voilà  ce  qu'est 
devenu,  après  trois  siècles  de  despotisme,  l'antique  honneur  cas- 
tillan. 

Quant  au  général  Llauder ,  cette  journée  l'annula.  Appelé  à  la 
barre  de  la  chambre  pour  se  justifier  ,  il  fut  d'une  faiblesse  à  em- 
barrasser ses  ennemis  eux-mêmes.  Certes  on  peut  être  un  fort 
mauvais  orateur  et  un  fort  bon  militaire;  mais  de  ce  qu'on  parle 
mal  il  ne  résulte  pas  non  plus  que  Ton  se  balte  bien  :  Llauder 
l'a  prouvé.  Convaincu  de  double  impuissance,  il  fut  abandonné  de 
tout  le  monde,  et  se  réfugia  couvert  de  confusion  dans  son  gouver- 
nement de  Catalogne.  Il  avait  eu  la  précaution  de  se  le  réserver, 
tout  ministre  de  la  guerre  qu'il  éiait,  car  il  n'est  pas  homme,  lui, 
à  brûler  ses  vaisseaux.  La  junte  se  chargea  plus  tard  du  soin  de 
les  lui  brûler. 

Son  successeur  au  ministère  de  la  guerre  fut  le  général  Valdès, 
homme  intègre  et  brave  qui  avait  fait  avec  gloire  les  guerres  d'Amé- 
rique, qui  en  était  revenu  pauvre,  gloire  encore  plus  rare,  et  dont 
l'Espagne  vénère  les  vertus  simples  et  vraiment  antiques.  Mais  son 
honnêteté  trop  crédule  était  un  écueil  où  il  échoua.  Son  adminis- 
tration fut  probe,  mais  impuissante.  Appelé  après  Mina  au  comman- 
dement en  chef  de  l'armée  du  Nord,  il  alla  se  perdre  dans  ce  gouf- 
fre béant  où  tant  d'autres  s'étaient  perdus  avant  lui.  Combien  s'y 
perdront  encore? 

Disons,  pour  en  finir  avec  l'insurrection  du  18  janvier,  que  le 
sens  politique  n'en  fut  pas  saisi;  c'est  resté  un  mystère.  Il  y  avait 
certainement  quelque  conjuration  derrière  les  soldats;  mais  il 
paraît  qu'à  l'heure  de  l'action  le  cœur  faillit  aux  conspirateurs ,  et 
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les  soldats  furent  abandonnés  et  livrés  à  eux-mêmes.  Le  pas  était 
difficile;  ils  s'en  tirèrent  avec  honneur. 

Deux  mois  plus  tard ,  il  y  eut  à  Malaga  un  mouvement  plus  sé- 
rieux. La  milice  urbaine  chassa  les  troupes  et  resta  maîtresse  de  la 
ville;  mais  le  mouvement  ne  se  liait  à  rien ,  la  victoire  fut  inutile , 
elle  se  tourna  même  bientôt  en  défaite;  un  instant  repoussée, 
l'autorité  militaire  reprit  la  ligne.  Ce  n'étaient  là  que  les  premiers 
symptômes,  et  comme  les  avant-coureurs  de  la  grande  insurrection 
nationale,  régularisée  plus  tard  par  les  junies. 

Une  conspiration  radicale  avait  signalé  l'ouverture  des  cortès; 
elles  se  fermèrent  au  bruit  d'une  conspiration  dans  le  sens  contraire. 
Jusque-là  les  carlistes  d'Andalousie  s'étaient  tenus  assez  tran- 
quilles; ridée  leur  vint  de  se  produire,  et  d'avoir,  eux  aussi,  leur 
armée.  Ils  voulurent,  comme  on  dit  en  Espagne,  monter  une  fac- 
tion. L'entreprise  n'eut  aucun  succès.  Surprise  dans  un  moulin  près 
de  Séville,  la  faction  naissante  périt  du  coup.  Le  chef  de  la  bande 
était  un  brigadier,  nommé  Malavila  ;  il  fut  arrêté  et  fusillé  avec 
quelques-uns  des  siens. 

Mais  sortons  enfin  de  tous  ces  chemins  de  traverse ,  sentiers  tor- 
tueux et  parfois  sanglans,  qui  ne  font  que  nous  éloigner  du  but ,  et 
revenons  sur  la  grande  roule  pour  ne  la  plus  quitter. 

Les  cortès  furent  closes;  la  vëriié  force  à  dire  que  la  session 
mourut  de  langueur;  l'intéiêl  n'y  était  plus ,  et  il  serait  permis  de 
croire  que  M.  Martincz  ne  la  prolongea  si  long-temps  que  pour 
prolonger  sa  propre  existence.  Il  sentait  bien  que  descendre  de  la 
tribune,  c'était  descendre  du  ministère;  et,  en  effet,  les  deux 
évènemens  se  suivirent  de  près  :  la  clôture  des  chambres  est  de  la 
fin  de  mai,  et  le  9  juin  M.  Martinez  n'était  plus  au  ministère.  Il 
avait  cédé  la  place  à  M.  de  ïoreno. 

Le  ministère  Martinez  se  résume  tout  entier  dans  le  statut  royal; 
il  a  vécu  seize  mois  sur  ce  fonds.  Nous  n'avons  pas  à  y  revenir.  Le 
statut  concédé ,  son  auteur  crut  avoir  tout  fait;  ce  fut  là  son  erreur 
fondamentale.  A  peine  en  route,  il  voulut  enrayer  tout  court.  C'é- 
tait s'y  prendre  un  peu  tôt,  et  l'entreprise  était  téméraire;  il  n'avait 
pas  la  main  assez  puissante  pour  tenir  long- temps;  la  pente  était  plus 
forte  que  lui ,  il  est  tombé  comme  cela  devait  être.  M.  Martinez 
aurait  fait ,  en  temps  calme  ,  un  assez  bon  ministre  des  beaux-arts  ; 
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mais  ce  n'est  pas  un  homme  taillé  pour  les  jours  d'orage.  Ce  n'est 
pas  même  un  homme  d'affaires ,  et  son  administration  a  été  vicieuse 
de  tous  points. 

L'Espagne  est  criblée  d'abus  civils,  judiciaires,  bureaucrati- 
ques, d'abus  de  toutes  sortes.  Il  y  en  a  de  si  patens,  qu'ils  aveu- 
glent à  force  d'évidence.  Quant  à  lui ,  il  n'a  pas  su  les  voir,  ou  s'il 
les  a  vus,  il  n'a  pas  voulu  y  porter  la  cognée.  Pas  un  seul  n'a  été 
reformé  ;  l'intention  de  le  faire  un  jour  n'a  pas  même  été  exprimée. 
Il  ne  s'agit  là  cependant  ni  de  théories  sociales  ni  de  principes 
abstraits;  il  s'agit  de  simples  réformes  administratives.  Mais 
M.  Martinez  avait  érigé  en  système  l'immobilité ,  et  il  ne  touchait 
à  rien ,  de  peur  d'être  amené  à  toucher  à  tout.  11  ne  voulait  pas  se 
créer  de  périlleux  antëcédens.  Il  est  vrai  que  la  position  était  dif- 
ficile, et  que  deux  questions  terribles,  la  guerre  civile  et  la  banque- 
route, dominaient  toutes  les  autres.  Mais  ce  n'était  pas  en  procla- 
mant à  la  face  d'une  révolution  entravée ,  et  en  poussant  jusqu'au 
fanatisme  ces  étranges  doctrines  d'immobilité  et  d'optimisme  uni- 
versel ,  que  l'on  pouvait  espérer  de  remuer  l'opinion  publique  et 
d'opérer  ces  miracles  qu'elle  seule  enfante  aux  jours  du  désespoir. 
Aussi  le  règne  de  M.  Martinez  n'a-t-il  eu  d'autre  résultat  que 
d'amener  la  monarchie  à  l'extrême  bord  du  précipice. 

L'homme  chargé  de  la  retenir  dans  sa  chute  vint  trop  tard , 
c'est-à-dire  que  la  première  faute  de  M.  de  Toreno  fut  de  n'avoir 
pas  arraché  plus  tôt  des  mains  de  son  rival  les  rênes  de  l'état.  Il  le 
pouvait,  il  le  devait.  Mais  sa  faute,  selon  nous,  remonte  plus  haut. 
A  son  retour  aux  affaires,  deux  rôles  s'offraient  à  lui;  il  pouvait 
être  chef  de  l'opposition,  il  préféra  être  ministre;  il  tira  évidem- 
ment la  mauvaise  carte.  Il  prit,  dès  l'abord,  une  situation  fausse; 
entrer  dans  un  ministère  qui  était  déjà  formé,  et  dont  la  direction 
suprême  ne  lui  était  pas  abandonnée,  c'était  compromettre  double- 
ment sa  responsabilité,  puisque  d'une  part  il  acceptait  un  passé 
dont  il  n'était  pas  l'auteur,  et  que  de  l'autre  il  s'associait  à  un 
avenir  qu'il  n'était  pas  maître  de  diriger  selon  ses  vues.  N'était-ce 
pas  à  beaucoup  d'égards  s'infliger  à  soi-même  le  supplice  de  Mé- 
zence? 

M.  de  Toreno  le  comprit  sans  doute,  car  il  affectait  souvent  de 
se  renfermer  exclusivement  dans  sa  spécialité;  mais  c'était  là  une 
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tactique  impossible  :  les  questions  (générales  étaient  trop  flagrantes, 
elles  l'amenaient  trop  souvent  sur  la  brèche  au  secours  de  son  rival, 
devenu  son  conl'rère. 

Malgré  ces  embarras  d'une  position  ambiguë ,  il  conserva  long- 
temps du  prestige;  long-temps  il  fut  considéré  bien  moins  comme 
le  collègue  de  M.  Màrtinez  que  comme  son  successeur  désigné.  Il 
eut  un  moment  unique  peut-être  dans  la  vie  d'un  homme  d'état. 
Quoique  ministre  et  ministre  des  finances,  il  avait ,  pour  ainsi  dire, 
conserve  un  pied  à  terre  dans  l'opposition;  il  était  de  plus  l'homme 
de  la  cour,  l'homme  de  la  chambre  ,  l'homme  de  la  presse;  le  pays 
n'avait  qu'une  voix  pour  exalter  son  habileté  pratique  et  sa  capa- 
cité. G*est  alors  qu'il  devait  exécuter  son  18  brumaire.  L'occasion 
était  belle,  il  n'en  sut  pas  profiter;  enfant  gâte  de  la  fortune,  il 
se  montra  dédaigneux  de  ses  faveurs,  elle  l'en  punit  en  les  lui  re- 
tirant. 

Lorsqu'au  mois  de  juin  il  prit  la  direction  des  affaires,  l'Es- 
pagne ne  vit  là  qu'un  changement  de  nom,  pas  un  changement  de 
système.  Son  instinct  ne  la  trompait  pas.  Champion  du  statut 
royal,  M.  de  Toreno  s'était  fait  trop  long-temps  le  complice  de  la 
politique  immobile  de  son  prédécesseur,  il  avait  trempé  trop  long- 
temps dans  ses  actes  pour  n'inspirer  pas  de  légitimes  défiances;  le 
prestige  était  détruit ,  il  venait  trop  tard. 

Les  journaux  de  Paris  ont  parlé  d'un  manifeste  par  lui  publié 
à  son  avènement  à  la  présidence  ;  ce  manifeste  n'a  jamais  existé  ;  ce 
fut  là  même  un  oubli  ou  une  erreur  du  nouveau  cabinet  ;  il  devait 
rompre  d'une  manière  éclatante  avec  l'ancien;  il  négligea  de  le 
faire,  son  silence  parut  suspect.  M.  de  Toreno  ne  fut  plus  que  le 
continuateur  de  M.  Màrtinez  de  la  Rosa. 

Son  embarras  était  visible.  Obhgé  de  composer  un  ministère, 
il  accoupla  des  noms  sans  analogie,  depuis  le  marquis  de  Las  Ama- 
rillas,  l'homme  le  plus  aristocratique  et  le  plus  impopulaire  des 
Espagnes ,  jusqu'à  M.  Mendizabal.  Quelle  disparate  I  On  peut  dire 
que  jamais  le  système  de  bascule  n'avait  été  gradué  sur  une  plus 
grande  échelle.  Ces  hymens  forcés  étaient  trop  mal  assortis  pour 
donner  des  fruits;  ils  demeurèrent  stériles. 

Cependant  avant  de  tourner  le  dos  à  son  favori ,  la  fortune  lui 
donna  une  dernière  preuve  de  sa  tendresse;  à  peine  le  nouveau 
ministère  était-il  intronisé  que  Zumalacarreguy  mourut  (25  juin). 
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Ce  coup  de  dé  semblait  ruiner  de  fond  en  comble  les  affaires  du 
prétendant,  car  Zumalacarreguy  était  son  plus  fort  joueur;  ne 
voyant  personne  qui  fut  digne  de  prendre  la  place  laissée  vide 
par  sa  mort,  on  put  croire  la  partie  perdue.  Elle  ne  l'était  pas,  elle 
devait  se  disputer  long-temps  encore. 

L'échec  n'en  fut  pas  moins  rude  et  la  perte  sentie.  Zumalacarreguy 
était  tout-à-fait  rtionime  de  la  faction;  elle  s'était  incarnée  en  lui. 
Il  jouait  alors  en  Navarre  le  même  rôle  que  Mina  y  avait  joué  pen- 
dant la  guerre  de  l'indépendance.  Navarrais,  comme  lui,  il  con- 
naissait le  sol  et  l'habitant.  Doué  de  cet  esprit  d'aventure  qui  fait 
les  partisans ,  il  se  multipliait  par  une  infatigable  activité;  agile 
comme  un  enfant  des  montagnes,  il  était  partout  à  la  fois,  et  décon- 
certait l'ennemi  par  la  rapidité  de  ses  marches  et  i'audace  de  ses 
coups  de  main.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  un  homme  d'inspira- 
tion, l'étude  avait  réglé  ses  instincts  guerriers  sans  ieur  ôter  rien 
de  leur  fougue  ni  de  leur  spontanéité.  Avant  qui!  eût  passé  du 
service  de  la  reine ,  où  il  était  colonel ,  dans  le  camp  de  don  Carlos , 
on  le  tenait  déjà  pour  un  des  bons  officiers  de  l'armée  espagnole. 

Son  humeur  était  dure;  mais  son  inflexible  sévérité  tourna  au 
profit  de  la  cause  qu'il  avait  embrassée;  il  établit  et  sut  maintenir 
dans  ses  guerrillas  indépendantes  et  vagabondes,  une  discipline 
qu'elles  n'avaient  jamais  connue.  Il  en  fit  presque  une  armée. 
On  lui  reproche,  il  est  vrai ,  des  actes  d'une  férocité  peu  commune; 
mais  la  férocité  est  le  caractère  de  toute  guerre  civile,  et  sur  ce 
sanglant  terrain,  les  deux  partis  ont  fait  assaut.;  ils  n'ont  rien  à  se 
reprocher  l'un  à  l'autre. 

Il  est  à  remarquer  que  Zumalacarreguy  est  le  seul  homme  qui  se 
soit  fait  un  nom  européen  dans  la  crise  actuelle  de  la  Péninsule;  il 
est  dommage  qu'il  se  le  soit  fait  de  l'autre  côté.  Au  fond,  c'était 
uncondotiier  plus  qu'un  homme  de  principes;  il  avait  mis  son  épée 
au  service  du  prétendant,  comme  Carmagnola  avait  mis  la  sienne 
au  service  de  Venise.  A  quatre  siècles  de  distance  ce  sont  les 
mêmes  mœurs.  Il  passa  à  don  Carlos  pour  satisfaire  une  vengeance 
personnelle;  on  raconte  qu'étant  en  instance  auprès  du  ministère 
de  la  guerre  pour  je  ne  sais  quelle  affaire ,  il  y  mettait  de  la  suite 
et  de  la  ténacité;  le  ministre,  qui  était,  je  pense,  M.  Zarco  del 
Yalle,  s'impatienta  ;  on  lui  fit  sentir  dans  les  bureaux  qu'il  était 
importun.  —  a  Je  vais  l'être  bien  davantage,  »  —  répondit-il  d'un 
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air  menaçant,  et  il  partit  pour  la  Navarre.  Le  colonel  repoussé 
devint  le  généralissime  des  armées  de  Charles  V. 

La  demande  d'intervention  renouvelée  (1)  par  le  comte  de  Toreno, 
et  le  refus  du  gouvernement  français,  avaient  précédé  la  mort  de  Zu- 
malacarreguy.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  traiter  cette  question  si  long- 
temps débattue,  et,  disons-le  aussi,  si  mal  posée;  le  travail  pré- 
liminaire auquel  nous  nous  livrons  ici  n'est  destiné  qu'à  la  récapi- 
tulation des  faits  consommés,  nullement  à  la  discussion  des  cas  en 
litige  et  des  causes  pendantes.  C'est  ainsi  que  nous  n'avons  parlé 
qu'à  la  volée  du  problème  financier  et  de  la  guerre  civile,  parce 
que  ce  sont  là  deux  faits  actuels  et  non  accomplis.  Ces  graves  ques- 
tions veulent  être  traitées  à  part.  Il  en  est  de  même  de  l'interven- 
tion ;  nous  n'avons  à  la  considérer  ici  que  dans  ses  rapports  avec  le 
ministère  Toreno. 

L'intervention  était  l'ancre  de  salut  de  ce  vaisseau  en  détresse; 
l'ancre  cassant,  le  vaisseau  fit  naufrage.  M.  de  ïoreno  a  trop  de 
coup  d'œil  pour  n'avoir  pas  vu  le  premier  la  fausseté  de  sa  position  ; 
il  ne  l'avait  acceptée  que  dans  l'espoir  d'une  assistance  qu'il  regar- 
dait comme  n(  cessaire,  sur  laquelle  il  avait  cru  pouvoir  compter,  et 
dont  le  déni  l'irrita  d'autant  plus  qu'il  rendait  son  ministère  impos- 
sible. L'intervendon  refusée,  il  perdit  courage,  et  ne  songea  plus 
qu'à  se  ménager  une  chute  honorable.  Comme  les  gladiateurs  du 
cirque  romain,  il  se  drapa  pour  bien  tomber. 

Nous  allons  dire  toute  notre  pensée.  M.  de  Toreno  fût-il  revenu 
d'exil  en  tribun,  eût-il  rompu  à  temps  avec  M.  Martinez  de  la 
Rosa,  et  pris  la  direction  des  affaires  plus  tôt,  et  en  vertu,  non 
d'un  compromis  équivoque  et  périlleux,  mais  d'une  opposition  ou- 
verte; M.  de  Toreno  enfin  eût-il  obtenu  l'intervention,  son  règne, 
pour  être  plus  long,  n'en  aurait  pas  moins  été  transitoire;  M.  de 
Toreno  n'est  pas  un  homme  de  révolution:  il  est  sceptique,  et 
n'est  pas  ambitieux.  Privé  de  ces  convictions  fortes  qui  font  les  ver- 
tus civiques,  il  ne  prend  point  assez  à  cœur  les  principes,  ni  la 
chose  publique  au  sérieux.  Les  instincts  de  l'homme  du  monde 
ont  chez  lui  trop  d'exigence,  ils  sont  impérieux  ;  rebelles  aux  sacri- 
fices, ils  disputent  pouce  à  pouce  à  l'homme  politique  le  terrain  de 

(i)  M.  Martinez  de  la  Rosa  l'avait  déjà  faite  pour  son  compte  quelques  jour* 
avant  sa  :  r.  j 
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l'action;  ifs  sont  sybarites;  ils  aiment  leurs  aises;  il  leur  faut  des 
loisirs,  et  ces  loisirs,  on  les  paie  souvent  cher. 

Et  puis,  nous  le  disons,  M.  de  Toreno  n'est  pas  ambitieux.  Il 
n'aspire  pas  au  pouvoir  ;  il  ne  l'aime  pas  ;  or,  l'ambition  est  une 
passion  nécessaire  aux  hommes  d'état,  c'est  presque  une  vertu  dans 
les  hautes  positions  sociales;  c'est  elle  qui  hit  les  grands  minis-. 
très;  c'est  elle  qui  triomphe  des  lenteurs,  des  dégoûts;  c'est  par  elle 
qu'on  grave  son  nom  sur  le  rocher  des  siècles  et  qu'on  imprime  une 
secousse  au  monde;  sans  elle  pas  de  conceptions  durables,  pas  de 
dévouemens  tenaces;  adieu  la  patience  des  longs  desseins!  adieu 
l'exécution  forte  et  puissante! 

Pourtant  il  faut  s'entendre.  Nous  ne  parlons  point  de  cette  am- 
tition  vulgaire  qui  brûle  le  temple  d'Éphèse.  L'amour  du  bruit 
n'est  qu'un  appétit  inférieur.  L'ambition,  c'est  autre  chose  :  c'est 
Jules  César  quia  une  pensée  et  qui  la  poursuit;  au  jour  venu,  il  brise 
aux  chaitps  de  Pharsale  le  patriciat  romain  ;  c'est  Richelieu  qui  a 
un  but  et  qui  y  marche  :  il  meurt,  mais  l'aristocratie  française  expir© 
avec  lui;  il  laisse  le  trône  et  le  peuple  tête  à  tête;  c'est  Napoléon, 
enfin,  qui  met  le  peuple  sur  le  trône,  et  inocule  à  l'Europe  entière 
la  démocratie. 

Voilà  l'ambition;  et  c'est  d'un  rayon  de  cet  ardent  foyer  de  vie 
que  nous  aurions  voulu  voir  M.  de  Toreno  pénétré  et  échauffé. 
Nous  voudrions  que  la  régénération  de  l'Espagne  devînt  son  idée 
ûxe,  qu'il  s'y  dévouât,  qu'il  se  jurât  à  lui-même  de  l'accomplir  à 
tout  prix.  Mais  il  n'a  pas  en  lui  l'étincelle  ;  il  n'est  pas  jaloux  de  se 
faire  un  grand  nom  en  faisant  une  grande  œuvre  ;  l'amour  de  la 
gloire  ne  le  possède  pas.  De  même  qu'il  n'aime  pas  assez  l'empire, 
il  n'aime  pas  assez  l'Espagne.  Formé,  par  les  voyages  de  l'exil, 
aux  mœurs  européennes,  son  pays  lui  semble  barbare  et  si  en  ar- 
rière des  autres,  qu'il  en  a  plus  d'une  fois  désespéré;  le  soin  de 
son  éducation  lui  paraît  un  labeur  ingrat.  Il  a  poussé  si  loin  l'in- 
souciance, que  nous  l'avons  vu  perdre  des  votes,  uniquement  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  prendre  la  peine  de  discipliner  les  cortès  et  de 
les  mener,  ce  qui  alors  lui  était  facile. 

Tels  sont  les  défauts  de  M.  de  Toreno  ;  ils  sont  inhérens  à  sa  na- 
ture comme  on  voit,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  de  venir  repro- 
cher à  un  homme  son  tempérament.  Aussi  ne  faisons-nous  point 
de  reproches,  nous  constatons  un  fait,  et  nous  maintenons  que. 
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supérieur  à  M.  Martinez  de  la  Rosa  en  tant  que  capacité  admiris- 
trative  et  tête  politique,  M.  de  Toreno  n'est  pas  plus  que  lui 
un  ministre  de  révolution.  Tel  qu'il  est,  il  n'en  est  pas  moins  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  d'Espagne;  c'est  une  justice  que 
nous  nous  plaisons  à  lui  rendre.  Il  a  l'esprit  net  et  le  sens  des  afïiû- 
res,  et ,  ce  qui  est  plus  rare  au-delà  des  Pyrénées,  il  a  de  l'ordre 
et  de  la  méthode.  C'est,  de  tous  les  ministres,  celui  avec  lequel 
les  ambassadeurs  aimaient  le  mieux  à  traiter,  comme  il  est,  de 
tous  les  Espagnols,  celui  que  les  étrangers  fréquentent  le  plus 
volontiers. 

On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  eu  dans  le  choix  des  fonction- 
naires la  main  plus  heureuse  que  son  prédécesseur,  qui  ne  l'eut 
guère;  il  serait  difficile  d'absoudre  entièrement  M.  de  Toreno  de 
cette  accusation;  mais,  s'il  a  péché,  ce  n'est  point  par  calculs,  c'est 
encore  par  insouciance,  par  un  laisser-aller  trop  mondain. 

Ses  opérations  financières  ont  excité  de  grandes  clameurs; 
il  passe,  par  exemple,  pour  avoir  adjugé  l'emprunt  à  des  con- 
ditions onéreuses  pour  l'état;  à  cela  nous  répondrons  que  la  né- 
cessité lui  a  forcé  la  main  ;  personne  en  Europe  n'a  voulu  prêter 
à  de  meilleures  conditions  ;  celles  de  M.  Ardoin  étaient  les  moins 
dures  de  toutes  celles  qui  furent  proposées. 

M.  de  Toreno  est  un  des  premiers  orateurs  de  la  chambre;  sa 
manière  n'est  ni  celle  de  M.  Martinez,  ni  celle  de  M.  Galiano;  il  est 
plutôt  dialecticien  qu'éloquent  dans  l'acception  rigoureuse  du  mot; 
il  discute  plus  qu'il  ne  persuade;  il  convainc  plus  qu'il  n'entraîne. 
Il  ne  surprend  pas,  il  prouve.  Le  mot  propre  lui  vient  toujours  ;  sa 
•parole  est  élégante  et  concise,  spirituelle  et  facile;  il  se  possède, 
il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire.  Si  on  le  fâche ,  i!  devient  ironique 
et  acerbe;  poussé  à  bout,  sa  langue  a  des  coups  de  poignard.  Si 
nous  avions  à  nous  résumer  dans  un  mot,  nous  dirions  qu'il  est  l'ora- 
teur gouvernemental  de  l'Espagne. 

Mais  toutes  ces  qualités,  tous  ces  talens  divers  ne  suffisent  pas 
au  premier  ministre  d'une  révolution  ;  ils  pouvaient  retarder  tout  au 
plus  d'un  jour  la  chute  de  M.  de  Toreno,  ils  ne  pouvaient  l'em- 
pêcher. Voici  que  nous  touchons  au  dénouement.  Le  signal  partit 
de  Saragosse  le  6  juillet;  il  y  eut  une  émeute  populaire  dirigée 
contre  les  couvons;  des  moines  furent  massacrés;  la  mihce urbaine 
intervint,  non  pour  comprimer  le  mouvement,  mais  pour  s'en  em- 
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parer.  Afin  de  le  régulariser  et  de  lui  donner  un  caractère  tout  po- 
litique, on  fusilla  sur  place  plusieurs  pillards.  Les  couvens  aban- 
donnés furent  placés  sous  la  sauvegarde  publique;  on  écrivit  sur  la 
porte  :  Propriété  nationale. 

Après  cette  première  explosion,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt,  mais 
le  feu  était  à  la  mine;  elle  filait  silencieusement,  elle  gagnait  de  pro- 
che en  proche,  elle  alla  sauter  en  Catalogne.  Le  premier  massacre 
eut  lieu  à  Reuss  ;  Tarragone  suivit  ;  Barcelone  vint  après.  Ces  ma- 
nifestations sanglantes  sont  affreuses ,  mais  elles  s'expliquent. 
D'abord,  il  faut  faire  la  part  et  une  large  part  à  la  violence  des 
mœurs  indigènes  et  aux  excitations  d'une  lutte  longue  et  acharnée; 
ensuite ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  toute  l'Espagne ,  les  cou- 
vens sont  regardés  comme  les  foyers  naturels  de  la  guerre  civile, 
et  les  moines  comme  ses  banquiers.  Or,  la  guerre  civile  est  la  plaie 
saignante  de  la  Péninsule;  celle-là  est  sentie  par  tout  le  monde; 
tout  le  monde  la  voit;  de  là  le  déchaînement  général  de  l'opinion 
contre  les  cloîtres  et  leurs  habitans;  c'est  don  Cailos,  c'est  la 
faction  qu'on  frappe  en  eux,  et  si  c'est  par  eux  que  l'on  commence, 
c'est  que  le  péril  est  là,  et  que  la  société  court  au  plus  pressé. 

C'est  là  sans  doute,  nous  le  répétons,  un  affreux  syllogisme,  et 
pour  être  conséquentes  les  conclusions  n'en  sont  pas  moins  sangui- 
naires. Mais  enfin,  n'y  a-t-il  pas  une  consolation  à  reconnaître  en 
allant  au  fond  des  choses,  qu'au  lieu  d'être,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  le 
résultat  de  féroces  caprices  et  d'instincts  aveugles  et  désordonnés, 
ces  scènes  meurtrières  ne  sont  en  dernière  analyse  que  la  consé- 
quence outrée  du  droit  de  défense  qu'a  toute  société  attaquée,  et 
que  l'exagération  du  sentiment  de  conservation  que  l'individu  ap- 
porte on  naissant  ? 

Ici  commence  le  rôle  des  juntes;  elles  s'instituèrent  en  vertu  du 
même  droit  de  défense,  du  même  sentiment  de  conservation.  <  Vous 
ne  savez  pas  nous  protéger,  dirent-elles  au  gouvernement,  nous  vous 
retirons  notre  mandat,  et  nous  allons  nous  protéger  nous-mêmes. 
Les  factieux  inondent  nos  campagnes,  ils  descendent  jusqu'à  la 
porte  de  nos  villes,  nous  allons  pourvoir  nous-mêmes  à  notre 
sûreté,  j)  Puis  vinrent  les  récriminations  et  la  longue  énumération 
des  griefs  passés;  ces  griefs,  nous  les  avons  exposés  nous-même 
assez  longuement ,  et  ils  s'adressaient  bien  plus  à  l'administration 
de  M.  Martinez  de  la  Rosa  qu'à  celle  de  M.  de  ïoreno,  qui  ne  faisait 
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que  de  prendre  les  rênes  de  l'état.  Mais  pourquoi  M.  de  Torcno 
s'était-il  porté  solidaire  des  fautes  de  son  prédécesseur?  Pourquoi 
avaii-il  accepté  sans  réserve  sa  dangereuse  successiou?  Il  avait 
engagé  lui-même  sa  responsabilité,  il  ne  pouvait  se  plaindre  si 
maintenant  on  le  prenait  pour  victime  expiatoire.  Toutes  les  juntes, 
sans  exception,  demandaient  son  renvoi. 

Cet  épisode  des  juntes  de  1835  est  unique  uar.s  les  fastes  moder- 
nes; l'histoire  en  sera  curieuse  à  faire  (jueique  jour.  Mais  il  est 
deux  faits  qu'elles  ont  mis  en  lumière,  et  qu'il  importe  de  signider 
dès  aujourd'hui.  Jamais  à  aucun  instant  de  leur  dictature,  et  alors 
même  que  l'irritation  était  au  comble ,  elles  n'ont  manifesté  l'inten- 
tion de  rompre  avec  la  capitale  ni  de  se  constituer  indépendantes 
dans  !eurs  provinces,  d'où  l'on  doit  conclure  que  l'uniié  gouverne- 
mentale est  définitive  en  Espagne,  et  que  le  fédéralisme  politique 
n'y  est  pas  a  craindre. 

Le  second  fait  à  signaler  est  celui-ci  :  ce  grand  mouvement 
national  n'a  produit  aucun  nouveau  nom,  pas  un  homme  n'a  surgi 
du  sein  de  ces  anonymes  tourmentes  pour  les  baptiser.  Faut-il  pour 
cela  déses[)érer  de  la  révolution  espagnole?  Au  contraire,  car  cela 
prouve  qu'elle  n'est  le  p  Urimoine  de  personne  ,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  le  patiimuine  de  tout  le  monde.  On  ne  peut  la  tuer  dans  un 
homme.  Elle  n'est  encore  qu'à  l'état  d'insiinct;  c'est  la  première 
phase  de  toute  réformation  soriale;  on  a  le  sentiment  des  abus  bien 
long-temps  avant  de  les  combattre;  puis  lia  lutte  commence,  mais 
sourde,  éparse,  sans  plan,  sans  système;  il  y  a  des  milliers  de 
soldats  obscurs  avant  qu'un  général  s'élance  s  ir  le  pavois,  et  les 
domine  tous. 

La  révolution  espagnole  n'en  est  guère,  selon  nous,  qu'à  cette 
première  phase;  elle  est  dans  l'air,  pour  ainsi  dire,  on  la  respire,  on 
la  sent;  mais  elle  est  vague  encore  ,  elle  n'affecte  pas  de  forme  dé- 
terminée; (lie  en  poursuit  une  qui  lui  soit  propre;  c'est  une  ame 
qui  cherche  un  corps;  elle  ne  Tapas  trouvé.  Les  hommes  du  statut 
royal,  ceux  de  l'opposition  comme  ceux  du  pouvoir,  n'en  sont 
qu'une  personnification  imparfaite;  elle  aspire  à  s'individualiser 
d'une  manière  plus  décisive  et  plus  puissante.  On  ne  saurait  dès 
aujourd'hui  prévoir  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  elle  pas- 
sera dans  l'avenir,  ni  les  transformations  qu'elle  est  destinée  à 
subir;  mais  on  peut  la  tenir  désormais  pour  invincible.  Toutes 
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ses  temporisai  ions,  toutes  ses  lenteurs  sont  des  signes  de  force  et 
de  vitalité.  Pourquoi  donc  s'en  alarmer?  Il  faut  bien  plutôt  s'en 
applaudir.  Les  légendes  mythologiques  parlent  d'une  mère  dont  la 
délivrance  dura  vingt  jours  et  vingt  nuits,  mais  le  fruit  qui  naquit 
de  ce  long  enfantement  était  un  dieu;  il  avait  devant  lui  plus 
de  siècles  de  vie  que  sa  naissance  n'avait  duré  d'heures  ;  il  avait 
i'éternité. 

Les  juntes  employèrent  tout  le  mois  d'août  à  se  constituer;  une 
fois  constituées,  elles  resièreni  en  permanence.  M.  de  Toreno  essaya 
de  faire  tête  à  1  orage  plutôt  sans  doute  par  bienséance  qu'avec 
l'espoir  de  le  dompter.  Un  petit  avantage  remporté  à  Madrid  pro- 
long(  a  de  quelques  jours  sa  factice  exisience.  La  cour  et  le  gou- 
vernement étaient  à  Saint-Ildefonse;  la  milice  uibaine  de  la  ca- 
pitale vo'JÎut,  elle  aussi,  faire  sa  partie  et  introniser  sa  junte. 
Elle  se  rendit  maîtresse  de  la  ville  sans  coup  férir;  maïs  sa  victoire 
l'étonna,  elle  ne  sut  qu'en  faire;  elle  eut  peur,  le  courage  lui  man- 
qua, ele  lâcha  pied. 

Cette  défaite  partielle  ne  changea  rien  à  la  situation  générale;  les 
provinces  tenaient  résolument  la  campagne.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment Saragosse  et  la  Catalogne  qui  avaient  leurs  juntes,  c'était  le 
royaume  de  Valence ,  le  royaume  de  Murcie ,  Grenade ,  l'Andalou- 
sie, l'Estramadure,  la  Galice,  la  Péninsule  tout  entière;  la  chaîne 
était  nouée  de  la  Corogne  àCarthagène,  de  Cadix  à  Barcelone; 
partout  retentissaient  les  mêmes  réclamations,  les  mêmes  plaintes. 
Toutes  les  autorités  qui  avaient  refusé  de  s'associer  au  mouvement 
avaient  été  congédiées,  et  la  monarchie  ainsi  démembrée  en  était 
réellement  réduite  alors  à  Madrid  qui  encore  avait  pensé  lui  échap- 
per, et  à  la  Vieiile-Caslille  septentrionale  que  la  présence  des 
troupes  contenait  dans  l'obéissance.  Lors  du  soulèvement  de  la  ca- 
pitale, la  cour  avait  été  saisie  d'une  telle  panique,  qu'il  avait  été 
un  moment  question  de  déserter  à  Burgos  avec  armes  et  bagages. 

M.  de  Toreno  répondit  à  ce  vaste  concert  d'hostilités  et  de  me- 
naces par  un  manifeste  qu'on  peut  admirer  comme  un  beau  mo- 
nument littéraire,  mais  qui,  au  point  de  vue  poUtique,  n'est  pas 
sérieux;  ce  n'est  qu'une  feuille  de  papier.  11  déclarait  les  juntes 
rebelles  et  leur  ordonnait  de  se  dissoudre.  C'est  ce  dont  elles  se 
donnèrent  bien  de  garde;  elles  répliquèrent,  les  unes  avec  me- 
sure, les  autres  avec  violence,  toutes  avec  fermeté,  que,  loin  de 
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céder,  elles  étaient  résolues  à  persister  jusqu'au  bout,  et  à  pous- 
ser, s'il  le  fallait,  les  choses  aux  dernières  extrémités. 

La  Péninsule  en  était  à  ce  feu  croisé  de  manifestés  et  de  contre- 
manifestes,  lorsque  M.  Mendizabal  arriva  à  Madrid.  C'était  dans  les 
premiers  jours  de  septembre.  Le  14,  M.  de  Toreno  abdiqua  dans  ses 
mains  la  présidence  du  conseil.  Son  règne  n'avait  pas  duré  cent  jours. 

Nous  nous  arrêtons;  la  tache  que  nous  nous  étions  proposée  est 
remplie;  ce  n'est  ici,  nous  le  répétons  de  peur  qu'on  ne  nous  de- 
mande plus  que  nous  n'avions  promis,  qu'un  simple  travail  d'expo- 
sition, et  comme  une  introduction  à  l'histoire  encore  en  germe  du 
ministère  actuel.  Tout  ce  que  nous  avons  voulu  faire,  c'a  été  de 
poser  quelques  pierres  de  reconnaissance  sur  la  route  déjà  bien 
longue,  quoique  si  vite  parcourue,  qui  sépare  le  ministère  Calo- 
marde  du  ministère  Mendizabal;  guide  par  elles,  on  arrivera  plus 
facilement  peut-être,  au  moins  c'est  notre  espoir,  à  l'intelligence 
du  présent.  Quant  à  la  question  en  elle-même,  nous  ne  l'avons 
pas  traitée,  nous  ne  l'avons  pas  posée;  nous  n'avons  prétendu  à 
la  solution  d'aucun  problème;  à  l'exemple  des  maçons,  nous  avons 
déblayé  le  sol  avant  de  bâtir. 

El  si  nous  avons  donné  quelque  étendue  à  de  simples  prolégo- 
mènes, c'est  qu'ils  sont  riches  en  leçons  salutaires;  ce  sont  des  pré- 
misses qui  renferment  en  elles  leurs  conséquenc'es.  Nous  avons  plus 
parlé  des  hommes  que  des  évènemens ,  car  les  évènemens  sont  con- 
sommés, tandis  que  les  hommes  sont  encore  en  scène;  plusieurs 
jde  ceux  qui  y  ont  déjà  paru  y  reparaîtront  sans  doute  encore  ;  la 
connaissance  de  leurs  antécédens  et  de  leur  caractère  fora  mieux 
comprendre  leurs  actes  dans  les  nouveaux  rôles  qui  les  attendent. 

Avant  de  clore ,  résumons-nous  ;  nous  le  ferons  avec  brièveté. 
Nos  conclusions  portent  un  tel  cachet  d'évidence,  que  nous 
pourrions  les  réduire  en  aphorismes.  Vico  a  dit  que  l'Iiumanité  pro- 
cède par  loi  de  succession,  jamais  par  saccades.  C'est  ainsi  qu'a 
procédé,  depuis  1830,  la  révolution  espagnole,  et  remarquons  qu'en 
dépit  des  mauvais  vouloirs  et  des  obstacles,  malgré  l'impérilie  des 
chefs  et  leurs  fautes,  elle  n'a  pas  fait,  depuis  qu'elle  est  en  route, 
un  seul  pas  rétrograde;  elle  a  toujours  été  en  avant;  elle  s'est  dé- 
phée  avec  méthode;  nous  avons  vu  se  dérouler  la  trame;  nous 
avons  vu  les  ministères  s'engendrer  l'un  l'autre  et  s'enter  l'un  sur 
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l'autre ,  avec  un  ordre  merveilleux  et  une  logique  inflexible.  Pas 
un  anneau  de  la  chaîne  n'a  été  brisé;  il  n'y  a  pas  eu  rupture,  il  y  a 
eu  continuité.  Cest  ainsi  que  M.  Zéa ,  ancien  collègue  de  Galo- 
marde,  se  poursuit  par  M.  Burgos  dans  le  ministère  Martinez,  et 
que  M.  Mendizabal  en  sort  en  ligne  droite  par  M.  de  Toreno,  dont 
il  fut  le  collègue  aussi  avant  d'être  l'héritier. 

La  science  politique  a  aussi  sa  loi  de  génération  continue  ;  cette 
loi  s'appelle  le  progrès.  Un  principe  est  un  germe;  une  fois  semé, 
il  éclot  infailliblement  et  se  développe  au  souffle  de  la  Providence  ; 
c'est  là  l'histoire. 

On  peut  dresser  l'arbre  généalogique  des  révolutions  comme 
celui  des  maisons  priocières;  la  famille  démocratique  n'est  pas  une 
famille  d'enfans  perdus,  elle  a  un  passé,  des  traditions,  des  ancê- 
tres. Il  n'y  a  plus  qu'un  bon  gentilhomme  en  Europe,  c'est  elle. 
Dépossédée  de  son  patrimoine ,  elle  le  réclame  ;  on  lui  conteste  ses 
titres,  elle  les  discute,  elle  les  justifie;  elle  oppose  aux  arguties  de 
l'usurpation  l'éloquence  du  droit;  on  fait  de  la  violence,  elle  fait 
delà  raison;  ils  ont  l'épée,  elle  a  l'idée. 

Non ,  l'issue  d'une  (  ause  si  juste  et  si  bien  plaidée  ne  saurait 
être  douteuse,  pas  plus  au-delà  qu'en-deçà  des  Pyrénées.  Les  débats 
ne  peuvent  durer  bien  long-temps  encore;  le  triomphe  de  la  vérité 
n'est  pas  loin.  Le  trône  usurpé  tombe  pièce  à  pièce  ;  le  plomb  vil 
va  se  rechanger  en  or  pur;  la  Jérusalem  nouvelle  du  poète  va 
sortir,  brillante  de  clartés,  du  fond  des  déserts.  On  peut  dès  au- 
jourd'hui entonner  le  cantique  de  délivrance  et  s'écrier  avec  le 
grand- prêtre,  non  plus  à  l'ombre  des  tabernacles,  mais  à  la  face 
dumonde^: 

Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tôle  altière! 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  : 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui,  pour  Sion,  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  ame  embrasée! 

Cieux,  répandez  votre  rosée  , 
Et  que  la  terre  enfante  son  sauveur! 

Charles  Didier. 


ÉTUDES 


DE  L'ANTIQUITÉ 


V. 


L'Asie  mineure  a  été  le  théâtre  où  la  Grèce  et  l'Orient  ont  lutté 
pour  la  première  fois.  C'est  dans  cette  presqu'île,  dont  la  Lydie, 
la  Mysie  et  la  Carie  étaient  les  régions  opulentes ,  où  la  Phrygie  et 
la  Cap}3adoce  prêtaient  à  l'empire  des  Perses  une  entière  obéis- 
sance ,  où  la  Lycie  et  la  Cilicie  cherchaient  à  se  protéger  par  leurs 
montagnes,  où  la  Bythinie ,  la  Paphlagonie  et  le  Pont  étaient  tour 
à  tour  affranchies  et  tributaires  de  la  domination  persane ,  que  se 
fit  le  premier  choc  entre  le  génie  grec  et  l'esprit  asiatique.  Or, 
voici  un  Carien  qui,  assistant  à  ce  spectacle,  décrète  de  le  racon- 
ter :  Hérodote  d'Halycarnasse  déclare  ne  pas  vouloir  que  les  choses 
qui  proviennent  des  hommes  restent  sans  souvenir,  que  les  grandes 
actions  des  Grecs  et  des  Barbares  demeurent  sans  gloire  et  sans 
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monument  ;  il  a  dessein  d'.expliquer  pourquoi  les  Grecs  et  les  Bar- 
bares se  combattirent. 

Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  naissance  et  la  venue  des  hom- 
mes nécessaires  au  genre  humain.  Or,  rien  n'était  plus  indispen- 
sable au  monde  que  de  commencer  à  se  connaître  au  moment  où 
il  redoublait  la  vivacité  de  son  action ,  et  il  fut  naturel  que  l'Asie 
mineure  fournît  non-seulement  le  théâtre,  mais  encore  le  témoin 
intelligesit  de  la  lutte  qui  s'engageait. 

Hérodote  eut  la  passion  de  savoir  et  de  raconter.  On  s'accorde 
à  placer  sa  naissance  à  Halycarnasse  en  Carie,  l'an  484  avant  notre 
ère.  Il  eut  pour  oncle  Panyasis,  poète  célèbre,  qui  fut  victime  des 
violences  de  Lygdamis,  tyran  de  la  Carie.  Quelles  que  soient  les 
circonstances  qui  aient  déterminé  Hérodote  à  quitter  pour  la  pre- 
mière fois  Halycarnasse,  la  première  cause  de  ses  voyages  fut  son 
génie,  sa  volonté.  Un  invincible  instinct  le  poussait  à  parcourir  la 
terre,  et  il  s'en  fera  le  conquérant  par  la  pensée,  entre  Cyrus  et 
Alexandre. 

Il  serait  puéril  de  vouloir  tracer  avec  exactitude  l'itinéraire 
d'Hérodote  ;  il  suffit  d  énumérer  les  principaux  pays  qu'il  explora. 
Il  vit  l'Egypte;  il  causa  avec  les  prêtres  deVulcain  à  Memphis,  il 
visita  Hëliopolis  et  Thèbes.  Il  al'a  chercher  à  Tyr  le  temple  d'un 
autre  Hercule,  plus  ancien  que  l'Hercule  giec;  il  visita  la  Pales- 
tine, la  ville  de  Cyrène.  A-t-il  été  à  Babylone?  On  aimerait  à  le 
croire,  pour  rendre  plus  complètes  les  excursions  du  célèbre 
Ionien  (I). 

Quant  à  la  Grèce,  il  la  vit  à  fond;  il  parcourut  l'Épire,  la  Macé- 
doine, la  Thrace,  et  de  la  Thrace,  il  est  probable  qu'il  passa  chez 
les  Scythes,  au-delà  de  l'ïsler  et  du  Borysthène. 

On  dit  que  de  retour  dans  sa  patrie,  il  y  trouva  le  pouvoir  su- 
prême usurpé  par  Lygdamis ,  et  qu'alors  il  chercha  dans  Samos  un 
asile  et  une  retraite.  On  dit  encore  que  le  désir  de  rendre  la  li- 
berté à  Halycarnasse  l'y  ramena,  que  son  entreprise  fut  heureuse, 
mais  qu'un  régime  olygnrchique  ayant  remplacé  la  tyrannie,  Héro- 
dote devint  odieux  et  impuissant  enire  les  nobles  et  le  peuple. 
Alors  il  abandonna  sa  patrie  pour  n'y  plus  revenir  ;  et  paraissant 
aux  jeux  olympiques ,  il  y  lut  plusieurs  fragmens  de  son  histoire. 

(i)  Voyez  le  président  Bouhier.  Recherches  et  dissertation  sur  Hérodote. 
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La  Grèce  tressaillit,  et  Thucydide  pleura.  Douze  ans  après,  Héro- 
dote lut  encore  à  Aihènes ,  à  la  féie  des  Panathénées ,  d'autres 
morceaux  de  son  livre;  enfin  il  alla  terminer  son  œuvre  et  sa  vie  à 
Thurium,  et  cet  homme,  qui  avait  séjourné  dans  Memphis,  fit  de 
l'Italie  son  dernier  séjour  et  son  tombeau. 

On  i{}nore  quand  Hérodote  conçut  l'idée  et  le  plan  de  son  his- 
loiie.  Est-ce  avant  de  voyager  qu'il  résolut  d'écrire?  et  ne  parcou- 
rut-il la  terre  que  parce  qu'il  avait  l'intention  de  la  raconter?  Ou 
bien  est-ce  au  milieu  de  ses  courses  et  de  sa  pérégrination  aven- 
lureuse  que  la  pensée  lui  vint  de  dire  aux  hommes  ce  qu'il  voyait? 
Est-ce  auprès  de  la  staïue  d'Isis ,  dont  la  bouche  est  scellée,  et  qui 
tient  dans  ses  mains  une  clé  comme  pour  i^rmer  à  l'homme  la 
science  et  la  nature,  qu'il  prit  le  parti  de  divulguer  les  choses  hu- 
maines? Ne  serait-ce  pas  plutôt  dans  Tyr,  au  milieu  du  commerce 
du  monde ,  à  côté  de  l'ivoire ,  des  perles  et  des  tissus  de  pourpre , 
qu'il  voulut  élever  un  monument  à  l'activité  humaine?  ou  bien  le 
cri  de  la  liberté  grecque  n'a-t-il  pas  excité  ce  contemporain  de 
Thémistocle  à  ne  pas  laisser  périr  dans  la  mémoire  des  hommes  le 
triomphe  de  l'intelligence  athénienne  contre  l'avalanche  des  masses 
orieniales? 

Au  surplus,  quel  que  soit  le  moment  où  Hérodote  ait  résolu  d'é- 
crire, il  n'a  dû  commencer  l'exécution  de  son  dessein  qu'après 
avoir  maîtrisé  par  une  longue  réflexion  les  matériaux  infinis  dont 
il  avait  à  disposer.  Son  plan  est  simple,  sa  maiche  ferme,  son  but 
évident.  L'unité  dramatique  de  son  sujet  n'est  point  un  obstacle 
aux  choses  immenses  qu'il  doit  raconter  :  elle  leur  donne  au  con- 
traire une  forme  heureuse  et  une  splendeur  héroïque.  La  guerre 
des  Perses  contre  les  Grecs,  voilà  l'unité  d'Hérodote.  Il  prend  pour 
guide,  dans  les  commencemens  de  son  histoire,  l'épée  de  Cyrus,  et  il 
marche  à  la  suite  de  ce  conquérant.  C'est  au  milieu  des  prospérités 
de  Crésus  et  de  la  monarchiejydienne  qu'il  fait  intervenir  vio- 
lemment le  père  de  Gambyse.  Une  fois  Cyrus  entré  en  scène  avec 
éclat ,  nous  apprenons  son  histoire  et  celle  de  ses  Perses.  Nous  con- 
naissons alors  les  Mèdes,  la  royauté  de  Dejocès,  la  construction 
d'Ecbatane;  Dejocès  a  pour  successeurs  Phraorie,  Gyaxare,  As- 
tyage,  père  de  Cyrus ,  et  nous  voilà  ramenés  au  conquérant.  Il  de- 
vient maître  de  toute  l'Asie  supérieure  sur  laquelle  les  Mèdes 
avaient  régné  cent  vingt-huit  ans.  Hérodote  raconte  les  institutions 
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et  les  lois  des  Perses.  Cependant  les  Ioniens  et  les  ^Eoliens,  appre- 
nant les  victoires  des  Perses  sur  les  Lydiens,  offrent  à  Cyrus  de  se 
soumettre.  Histoire  de  la  ligue  ionienne;  premiers  rapports  des 
Lacédémoniens  avec  l'Asie.  Cyrus,  après  avoir  asservi  l'Asie  mi- 
neure par  ses  généraux,  songe  à  la  conquête  de  l'Assyrie;  nous 
voilà  dans  Babylone.  Maître  de  cette  magnifique  cité,  dont  l'histo- 
rien nous  donne  une  minutieuse  description,  le  Perse  s'engage  dans 
une  expédition  contre  les  Massagètes  :  il  y  périt.  Après  sa  mort,  le 
fil  ne  se  rompt  pas  dans  les  mains  de  l'historien,  car  Cambyse,  fils 
de  Cyrus,  le  conduit  en  Egypte.  Voilà  pour  la  première  fois  l'E- 
gypte divulguée  par  un  Grec ,  et  il  en  trace  une  histoire  qu'admire 
le  guerrier  comme  le  savant ,  Napoléon  et  Guvier.  Après  l'Egypte , 
toujours  à  la  suite  de  Cambyse,  nous  trouvons  l'Arabie  avec  ses  par- 
fums, son  encens  et  sa  myrrhe ,  l'Ethiopie  avec  sa  métropole  Meroë, 
dont  les  ruines  ont  été  visitées  de  nos  jours  par  un  voyageur  français, 
le  courageux  Caillaud.  L'Inde  est  indiquée  par  Hérodote. 

Nous  ne  quittons  pas  les  Perses  ;  ils  ont  mission  de  nous  conduire 
à  travers  l'histoire.  Darius,  fils  d'Hystape,  après  avoir  partagé  son 
empiré  en  vingt  satrapies ,  attaque  les  Scythes.  L'historien  se  trouve 
ici  dans  un  monde  nouveau  qu'il  explore  avec  une  curiosité  infinie. 
Il  énumère  les  différentes  peuplades  Scythes,  les  pays  quelles  ha- 
bitent; il  trouve  l'occasion  de  faire  une  description  de  la  terre;  il  est 
fort  explicite  sur  les  mœurs  et  les  usages  des  Scythes.  Cependant, 
Darius,  après  avoir  failli  périr  dans  son  expédition,  repasse  en 
ïlirace  sur  le  pont  qu'Histiée  l'Ionien  avait  empêché  de  détruire.  A 
ce  propos  nous  recueillons  quelques  indications  précieuses  sur  la 
constitution  politique  des  Ioniens. 

Une  autre  expédition  des  Perses  nous  mène  en  Libye;  nous  savons 
l'origine  du  royaume  de  Cyrène,  et  l'originalité  des  différens  peu- 
ples qui  habitent  la  Libye.  Mégabaze,  général  de  Darius,  nous 
mène  de  son  côté  en  Thrace;  il  arrive  en  Macédoine  pour  demander 
à  Amyntas,  au  nom  de  son  maître,  le  feu  et  l'eau  :  plus  tard  Phi- 
lippe et  Alexandre  répondront  à  un  autre  Darius.  Nous  approchons 
du  moment  où  nous  entrerons  enfin  dans  les  affaires  grecques. 
Aristagoras,  qu'Histiée  avait  préposé  gouverneur  de  Milet  pen- 
dant son  absence,  soulève  l'ïonie  contre  les  Perses;  il  affranchit  les 
Ioniens,  il  établit  la  démocratie  dans  la  plupart  des  villes,  et  il  se 
rend  à  Sparte  pour  demander  appui  :  refus  de  Sparte;  il  se  rend  à 
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Athènes.  Digression  éclatante  sur  l'histoire  d'Athènes.  Aristagoras 
obtient  un  secours  de  vingt  vaisseaux ,  et  voilà  l'origine  de  la  guerre 
entre  les  Grecs  et  les  B;ubares. 

Les  Athéniens  brûlent  Sardes;  manière  de  se  faire  connaître  à 
Darius.  La  guerre  devient  générale  entre  les  Perses  et  les  Ioniens, 
qui  finissent  par  succomber.  Darius  alors  envoie  demander  la  terre 
et  l'eau  dans  la  Grèce.  Égine  fait  acte  de  soumission.  Athènes  ac- 
cuse Égine  à  Lacédémone.  Hérodote  entre  ici  dans  de  longs  détails 
sur  les  rois  de  Sparte,  sur  leurs  droits  pendant  la  paix,  pendant  la 
guerre,  sur  les  institutions  des  Lacédémoniens.  Cependant  Dates  et 
Artapherne  cinglent  vers  la  Grèce  avec  une  flotte  nombreuse  ;  ils 
arrivent  en  Eubée ,  s'emparent  de  Caryste  et  d'Eretrie  :  affaire  de 
Marathon. 

Xercès ,  successeur  de  Darius ,  emploie  quatre  années  à  prépa- 
rer une  immense  expédition  contre  les  Grecs.  Hérodote  énumère 
toutes  les  nations  qui  fournissent  des  soldats  à  l'infanterie  et  à  la 
cavalerie  de  l'armée,  des  vaisseaux  et  des  hommes  à  la  flotte.  Ce 
morceau  peut  être  comparé  au  dénombrement  d'Homère  dans 
rihade.  Xercès  marche  vers  la  Grèce  et  réunit  à  son  armée  des 
troupes  tirées  de  tous  les  pays  qu'il  traverse.  Les  Grecs,  de  leur 
côté,  songent  à  se  défendre;  les  Athéniens,  à  l'instigation  de  Thé- 
mistocle,  décident  de  se  réfugier  sur  la  mer.  Lacédémone  et 
Athènes  envoient  demander  des  secours  à  Gélon,  tyran  de  Syra- 
cuse, qui  prétend  au  commandement  sur  terre  ou  sur  mer.  Les 
Athéniens  répondirent  qu'ils  ne  pouvaient  céder  la  prééminence 
qu'aux  Lacédémoniens ,  et  la  Sicile  ne  vint  pas  en  aide  à  la  Grèce. 
Le  défilé  des  Thermopyles  et  le  détroit  d'Artémisium  furent  choisis, 
par  les  députés  de  la  ligue  grecque,  comme  les  deux  points  les  plus 
aisés  à  défendre.  Hérodote  raconte  de  la  manière  la  plus  détaillée 
et  la  plus  naïve  l'héroïsme  si  tranquille  et  si  simple  des  Lacédé- 
moniens aux  Thermopyles. 

Le  huitième  livre  de  l'historien,  vulgairement  appelé  Uranie,  est 
occupé  par  le  récit  de  4a  bataille  de  Salamine.  L'intelligence  de 
Thémistocle  et  d'Athènes  éclate  ici  toute  entière.  Xercès  se  relire 
sur  l'Hellespont,  et  laisse  en  Grèce  Mardonius  avec  une  armée  de 
trois  cent  mille  hommes.  Mardonius  prend  Athènes  une  seconde 
fois;  del'Atlique,  il  se  retire  en  Béotie.  Les  Grecs  vienn  nt  prendre 
position  aux  Erythres ,  en  face  des  Barbares.  Après  la  descriptioa 
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de  la  bataille  de  Platée,  Hérodote  décrit  la  victoire  de  Mycale,  rem-^ 
portée  le  même  jour  :  puis,  par  une  amère  ironie,  il  raconte  une 
anecdote  de  cour  sur  les  amours  de  Xercès;  enfin,  avec  la  prise 
de  Sestos  par  les  Athéniens,  sa  grande  histoire  est  à  son  terme. 

La  marche  suivie  par  Hérodote  est  simple  et  directe  ;  il  prend 
les  Perses  à  leur  origine;' il  les  suit  et  les  pousse  jusqu'à  leur  ren- 
contre avec  les  Grecs  ;  avec  leurs  conquêtes ,  il  embrasse  le  monde  ; 
avec  leurs  conquêtes,  il  rehausse  la  gloire  de  leurs  vainqueurs. 
Eschyle  n'a  pas  trouvé  de  moyen  plus  dramatique  de  flatter  les 
Athéniens  que  de  leur  montrer  les  larmes  et  les  douleurs  des  Perses; 
Hérodote  ne  pouvait  mieux,  instruire  et  célébrer  la  Grèce  qu'en 
donnant  pour  introduction  à  son  histoire ,  l'histoire  de  l'Asie. 

Que  de  choses  il  entraîne  dans  son  récit!  On  sent  que,  pour  la 
première  fois,  les  choses  humaines  sont  dignement  écrites,  et  que 
celui  qui  les  rédige  ne  peut  se  résoudre  à  rien  omettre  de  curieux 
et  d'essentiel.  Aussi  l'historien  enveloppe  tout  dans  la  trame  de  sa 
narration  :  description  des  lieux  et  des  phénomènes  de  la  nature, 
peintures  des  mœurs,  tableaux  des  traditions,  des  coutumes  et  des 
lois,  rien  n'est  laissé  en  arrière;  on  dirait  un  général  habile  obligé 
de  conduire  une  vaste  armée,  et  réussissant,  sans  rien  perdre  dans 
sa  route,  à  tout  amener  au  but  final.  Il  est  inoui  combien  de  faits 
Hérodote  a  réunis  dans  une  histoire  qui  ne  dépasse  pas  les  propor- 
tions modernes  de  deux  volumes  ordinaires.  En  vérité ,  il  mérite 
tout-à-fait  cette  louange  que  lui  décerne  Scaliger,  et  que  reproduit 
avec  tant  de  plaisir  le  président  Bouhier  :  Herodoins,  veinstissimus 
omnium  solutœ  oraùonis  scripioriim,  qui  hodïe  exUint,  scrinium  orî- 
yînum  grœcarum  cl  barbararum ,  auctor  est  à  doclis  nunquam  depo- 
nendus,  à  semidociiSy  et  pœdagogis  et  simiolis  nunquam  tractandus. 
«  Hérodote,  le  plus  ancien  de  tous  les  prosateurs,  trésor  des  ori- 
gines grecques  et  barbares,  auteur  que  ne  doivent  jamais  se  lasser 
de  lire  les  savans,  et  auquel  ne  doivent  jamais  toucher  les  demi- 
savans,  les  pédans  et  les  méchans  imitateurs.  »  Scaliger  a  déposé 
dans  cet  éloge  la  justesse  et  l'ardeur  de  son  érudition  passionnée. 

Depuis  long-temps  on  a  remarqué  combien  l'histoire  naturelle  et 
la  géographie  avaient  reçu  d'Hérodote  d'indications  précieuses. 
L'histoire  des  lois  et  des  institutions  sociales  n'a  pas  moins  d'obli- 
gations à  réerivain  de  Carie;  ainsi,  nous  trouvons  dans  ses  neu^ 
livres,  ponr  ne  parler  que  des  sujets  principaux  : 
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Les  mœurs  et  les  lois  des  Perses, 

Les  mœurs  et  les  lois  des  Bai)yloniens, 

Quelques  usages  des  Massagètes, 

Les  lois  de  l'Egypte ,  dont  l'histoire  substantielle  est  admi- 
rablement concentrée  dans  un  court  espace  ; 

Quelques  détails  sur  les  Indiens, 

Les  mœurs  et  usages  des  Scythes, 

Les  mœurs  et  lois  des  Libyens , 

Les  coutumes  des  ïhraces , 

L'histoire  des  révolutions  démocratiques  d'Athènes  et  des 
institutions  de  Clysthène , 

Des  renseignemens  sur  Sparte,  ses  rois  et  ses  institutions. 

Il  serait  difficile  d'expliquer  le  silence  qu'Hérodote  a  gardé  sur 
Carthage.  Quand,  dans  le  septième  livre,  il  nous  raconie  l'ambas- 
sade des  Athéniens  vers  Gelon  pour  réclamer  des  secours  contre 
l'ennemi  commun,  il  trouve  les  Carthaginois  sur  sa  route,  car  il 
rapporte  cette  opinion  des  Siciliens  que  Gëlon  eût  secouru  la  Grèce, 
si,  au  même  moment,  le  Carthaginois  Amiîcar  n'eût  menacé  la  Si- 
cile avec  une  armée  de  trois  cent  mille  hommes,  composée  de  Phé~ 
niciens,  d'Ibériens,  de  Libyens  et  de  Ligyens.  Voilà,  ce  semble, 
une  de  ces  occasions,  comme  les  aime  Hérodote,  de  dire  en  passant 
les  origines  et  les  destinées  d'un  grand  peuple.  Néanmoins  il  reste 
silencieux  sur  Carthage.  Peut-être,  parvenu  à  l'instant  où  le  Perse 
et  le  Grec  allaient  s'etreindre,  il  n'a  pas  voulu  qu'une  nouvelle  di- 
gression vînt  embarrasser  son  récit  et  suspendre  l'intérêt  des  grandes 
scènes  qui  allaient  enfin  s'ouvrir. 

Si  Ton  veut  être  convaincu  plus  encore  de  toute  l'estime  que  mé- 
rite l'historien  d'Halycarnasse,  il  faut  le  comparer  à  ce  qui  vint 
après  lui.  Gtesias  est  admirable  pour  grandir  Hérodote.  Ctesias,  né 
à  Cnides,  où  il  est  probable  qu'il  termina  ses  jours,  se  trouva  à  l'ex- 
pédition du  jeune  Cyrus  contre  son  frère  Artaxei  ces  Mnémon.  Fait 
prisonnier,  il  dut  la  faveur  d'Ataxercès  à  sa  science  médicale;  on 
dit  qu'il  vécut  dix-sept  ans  à  la  cour  du  roi  des  Perses.  Il  écrivit 
une  histoire  de  Perse  en  vingt-trois  livres,  et  une  histoire  de  l'Inde 
en  un  livre. 

Ce  dernier  ouvrage,  que  nous  ne  connaissons  que  par  un  extrait 
de  Photius  dans  sa  Blblioiheque^  est  un  amas  de  folles  imaginations 
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et  de  ridicules  chimères.  On  y  voit  une  fontaine  qui  s'emplit  tous 
les  ans  d'un  or  liquide;  on  y  puise  avec  des  cruches  de  terre, 
parce  que  l'or  venant  à  se  durcir,  il  est  nécessaire  de  les  briser  pour 
l'en  tirer.  On  y  trouve  un  monstre,  la  Mastichore,  qui  a  la  face  de 
l'homme,  la  grandeur  du  lion  et  la  peau  rouge  comme  le  cinabre. 
Enfin  voici  une  bien  merveilleuse  histoire  :  Dans  les  montagnes  de 
l'Inde,  où  croissent  les  roseaux,  il  y  a  une  nation  d'environ  trente 
mille  âmes ,  dont  les  femmes  n'enfantent  qu'une  fois  en  leur  vie. 
Leurs  enfans  naissent  avec  de  tiès  belles  dents  dans  les  deux  mâ- 
choires. Les  mâles  et  les  femelles  ont  dès  leur  naissance  les  cheveux 
blancs,  ainsi  que  les  sourcils.  Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  ils  ont  le 
poil  blanc  par  tout  le  corps  ;  mais  à  cet  âge  ils  commencent  à  noir- 
cir, et  lorsque  ces  hommes  sont  parvenus  à  soixante  ans,  leurs 
cheveux  sont  enlièrement  noirs.  Les  mêmes  ont,  hommes  et  fem- 
mes, huit  doigts  à  chaque  main  et  autant  à  chaque  pied.  Us  sont 
très  belliqueux,  et  il  y  en  a  toujours  cinq  mille,  tant  archers  que 
lanceurs  de  javelots,  qui  accompagnent  le  roi  des  Indiens  dans  ses 
expéditions  militaires.  Ils  ont  les  oreilles  si  longues,  qu'elles  se  tou- 
chent l'une  l'autre,  et  qu  ils  s'en  enveloppent  le  dos  et  les  bras  jus- 
qu'aux coudes. 

Ctesias  est  imperturbable  en  débitant  ses  fables;  il  assure  avoir 
vu  lui-même  plusieurs  des  faits  qu'il  raconte  :  et  s'il  a  omis,  dit-il, 
beaucoup  d'autres  histoires  encore  plus  merveilleuses ,  c'est  pour 
ne  pas  avoir  la  réputation  d'écrire  des  choses  incroyables. 

Il  était  moins  facile  de  travestir  aussi  ridiculement  l'histoire  des 
Perses  dont,  non-seulement  les  destinées  politiques,  mais  même  la 
\ie  intérieure,  devenaient  de  plus  en  plus  famiières  aux  Grecs.  Au 
rapport  de  Phoiius,  dans  un  second  extrait,  l'histoire  de  Perse  de 
Ctesias  contenait  vingt-trois  livres.  Les  six  premiers  traitaient  de 
l'histoire  d'Assyrie  et  de  tout  ce  qui  avait  précédé  l'empire  des 
Perses.  Ctesias  commençait  au  septième  à  raconter  l'histoire  même 
de  ce  peuple.  Dans  ce  livre,  dans  les  huitième,  neuvième ,  dizième, 
onzième,  douzième  et  treizième  livres ,  il  parcourait  l'histoire  de 
Cyrus,  de  Cambyses,  du  Mage,  de  Darius  et  de  Xercès;  puis  il 
poursuivait  au-delà  du  règne  de  ces  princes  jusqu'aux  évènemens 
dont  il  fut  lui-même  contemporain  ;  il  se  montrait  arrivant  à  Guides 
sa  patrie,  de  là  passant  à  Lacédémone,  de  cette  ville  à  Rhodes, 
partant  d'Éphèse  pour  Bactres,  enfin  se  rendant  dans  l'Inde.  Gte- 
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sias  terminait  son  livre  par  le  catalogue  des  rois,  depuis  Ninus  et 
Sémiramis  jusqu'à  Artaxercès. 

Le  médecin  de  Cnidcs  n'a  négligé  aucune  occasion ,  non-seule- 
ment de  contredire  Hérodote,  mais  de  l'injurier.  Cette  affectation 
est  risible  dans  un  homme  si  enclin  à  prêter  aux  plus  grandes  ex- 
travagances sa  plume  et  sa  crédulité.  Quel  abîme  entre  Ctesias  et 
Hérodote  !  Ctesias,  venu  le  second ,  est  resté  dans  les  formes  de  la 
chronique  primitive.  Pour  sa  manière  d'écrire  et  de  raconter,  il 
ressemble  lout-à -fait  aux  plus  anciens  écrivains,  à  Hécatée  de 
Milet,  à  Phérécide  de  Leros,  à  Charon  de  Lampsaque,  à  ces 
chroniqueurs  antiques  dont  Denys  d'Halycarnasse  caractérise 
ainsi  la  manière  (1)  :  les  uns  racontaient  les  histoires  des  Grecs,  les 
autres  celles  des  Barbares,  sans  les  mettre  ensemble;  au  contraire, 
ils  les  séparaient  par  villes  et  par  nations.  Leur  unique  but  était  de 
faire  connaître  les  écrits  ou  monumens  conservés  en  chaque  pays, 
soit  dans  les  temples,  soit  dans  les  autres  lieux  publics,  tels  qu'ils 
les  y  trouvaient.  Ils  n'ajoutaient  ni  ne  retranchaient  rien  à  ces  mo- 
numens qui  renfermaient  des  fables  accréditées  depuis  long-temps, 
et  des  catastrophes  qu'aujourd'hui  nous  estimerions  puériles. 
Quoique  nous  n'attachions  pas  grande  confiance  à  la  critique  de 
Denys  d'Halycarnasse,  nous  pouvons  ajouter  foi  à  cette  description 
des  anciennes  chroniques;  et  nous  pouvons  d'autant  mieux  croire 
le  rhéteur  grec,  qu'il  est  confirmé  sur  ce  point  par  Cicéron  qui, 
comparant  les  premiers  historiens  grecs  à  Caton,  Fabius  Pictor  et 
Pison,  dit  que,  dans  les  deux  nations,  les  premiers  écrivains  se  con- 
tentèrent déconsigner  les  époques,  les  noms  des  personnages  et  des 
lieux,  la  suite  des  faits,  sans  aucun  ornement  (2). 

L'art  historique  n'existait  donc  pas  pour  les  Grecs  avant  Hérodote, 
et  le  premier  il  passa  de  la  chronique  à  l'histoire.  Ecrire  l'histoire, 
c'est  faire  intervenir  dans  les  choses  humaines  la  pensée  avec  son  dis- 
cernement, sa  méthode,  sa  puissance.  Hé;  odote,  le  premier,  imprima 
aux  faits  extérieurs  la  forme  de  l'art.  Nous  ne  croyons  pas,  comme 
on  l'a  dit,  qu'il  se  soit  proposé  l'imitation  d'Homère;  non,  mais  il  a 
senti  vivement  que  la  réalité  pouvait,  comme  la  tradition  poétique , 
être  soumise  aux  loisdel'esprit.Voilà  ce  qui  a  donné  à  son  récit  mnt 

(i)  D.  d'Halycarnasse,  Jugement  sur  Thucydide. 
(2)  De  Oratore,  lib.  11,  c.  12. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  force  et  de  continuité  ;  il  s'est  jeté  audacieusement  au  milieu  des 
choses  humaines ,  et  sans  s'y  perdre ,  il  est  arrivé  au  dénouement , 
comme  dans  un  port  heureux. 

Pour  la  première  fois  la  Grèce  connut  avec  Hérodote,  non  les 
faits,  mais  l'art  de  l'histoire,  et  elle  éprouva,  non-seulement  l'émo- 
tion, mais  la  surprise  du  beau.  Elle  applaudit  aux  Muses  d'Hérodote, 
cooime  la  France  applaudit  au  Cid.  L'autorité  du  beau  est  éter- 
nelle, mais  sa  puissance  est  encore  plus  vive  quand  elle  excite  dans 
une  société  les  premiers  transports  de  l'enthousiasme. 

Si  l'art  est  déjà  parfait  dans  Hérodote ,  le  fonds  est  immense  et 
toujours  sain.  A  ce  propos  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  relever 
Plutarque  et  de  le  gourmander.  L'écrivain  de  Ghéronnée  a  écrit  un 
traité  de  la  Blalïgniié  et  Hérodote.  Il  commence  par  établir  quelques 
règles  générales  :  l'historien  ne  doit  pas  affecter  de  raconter  des 
faits  qui  ne  sauraient  jamais  figurer  dans  l'histoire;  il  ne  doit  pas 
vouloir  faire  passer  le  blâme  et  la  médisance  à  l'aide  de  la  louange 
et  du  silence  ;  il  ne  doit  pas  présenter  les  choses  sous  le  mauvais 
côté  ;  il  doit  s'abstenir  de  prêter  des  intentions  malignes  et  d'assi- 
gner les  causes  les  plus  défavorables;  il  aurait  tort  d'exagérer  les 
avantages  personnels  qui  ont  déterminé  à  une  entreprise,  ou  d'en  di- 
minuer les  difficultés  ;  enfin,  il  sera  coupable  s'il  cache  le  fiel  de  la 
méchanceté  sous  les  dehors  de  l'amitié.  Plutarque  applique  ces 
règles  à  la  manière  dont  Hérodote  écrit  l'histoire.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  les  reproches  frivoles  et  injustes  qu'il  lui  adresse. 
Dans  le  dernier  siècle,  Hérodote  a  été  défendu  en  détail  par  un 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  (1).  Voici  seulement  la  con- 
clusion de  Plutarque  :  «  Qu'en  faut-il  donc  penser  et  dire  (d'Héro- 
dote)? Que  c'est  un  homme  qui  peint  bien  au  vif,  que  son  langage 
est  beau  et  doux,  qu'il  y  a  de  la  grâce,  de  l'artifice  et  de  la  beauté 
en  sa  narration  ;  mais  comme  un  poète  musicien ,  quand  il  récite 
doucement,  élégamment  et  délicatement  une  fable,  non  pas  comme 
bien  l'entendant  et  au  vrai  la  sachant ,  cela  délecie  et  réjouit  tous 
ceux  qui  l'écoutent;  mais  il  se  faut  garder,  comme  d'une  mouche 
cantharide  entre  les  roses,  de  sa  médisance,  de  sa  bassesse,  de  faire 
grand  cas  de  peu  de  chose,  qui  se  glissent  par-dessous  ces  bien  po- 

(i)  Mémoires  de  l'Académie  des  belles-lettres,  vol.  xix^  Défense  d'Hérodote 
contre  les  accusations  de  Plutarque,  paç  l'abbé  Geinoz, 
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lies,  lissées  et  unies  façons  de  parler,  afin  que,  sans  y  prendre 
garde,  nous  ne  mettions  en  notre  teste  de  fausses,  étranges  et  ab- 
surdes opinions  et  persuasions  des  meilleurs  et  plus  nobles  hommes 
et  villes  de  la  Grèce  (1  ).  » 

Il  est  singulier  qu'IItTodote  et  Thucydide  aient  eu  tous  les  deux  le 
malheur  d'éire  mal  compris  et  d'être  attaqués  hors  de  toute  raison. 
Denys  d'Halycarnasse  a  fait  de  Thucydide  les  critiques  les  plus  in- 
sensées; il  lui  reproche  son  sujet  même,  et  le  blâme  d'avoir  écrit 
l'histoire  d'une  grande  catastrophe.  On  s'étonne  davantage  de  ren- 
contrer si  futile  et  si  inique  dans  ses  agressions  Plutarque  dont  l'es- 
prit est  d'ordinaire  si  étendu  et  si  juste.  11  semble  qu'il  y  ait  une 
époque  dans  l'histoire  de  l'antiquité  où  les  meilleurs  génies  ne  pou- 
vaient échapper  à  la  pente  du  sophisme.  Sénèque,  pas  plus  que  Plu- 
tarque, ne  sauve  sa  vaste  pensée  de  la  contagion  de  la  sophistique  et 
de  la  rhétorique. 

Que  ne  puis-je  imiter  Hérodote  !  s'écrie  Lucien  :  je  ne  dis  pas 
en  tout,  ce  serait  trop  désirer;  ma's  que  ne  m'est-il  permis  d'at- 
teindre à  queiques-unes  de  ses  perfections!  Que  n'ai-je  en  partage 
la  grâce  de  son  style ,  l'harmonie  et  la  douceur  particulière  de  son 
dialecte  ionien ,  la  richesse  de  ses  pensées ,  et  mille  autres  beautés 
que  cet  écrivain  a  su  réunir,  et  qui  feront  à  jamais  le  désespoir  de 
ceux  qui  voudraient  le  prendre  pour  modèle  (2).  Voilà  une  louange 
éclatante;  voilà  comment  s'honore  la  critique.  L'écrivain  de  Sa- 
mosate  porte  toujours ,  dans  ses  jugemens  comme  dans  ses  raille- 
ries ,  une  exquise  justesse  ;  et  nous  voyons,  par  la  manière  dont  il  a 
parlé  de  Thucydide ,  de  Démosthène  et  d'Hérodote ,  qu'il  eut  au- 
tant d'enthousiasme  pour  le  génie  que  d'enjouement  cruel  contre 
le  ridicule. 

Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  combien ,  outre  la  beauté  de  la 
forme,  Hérodote,  pour  le  fonds  même  de  son  histoire,  grandit, 
quand  on  le  rapproche  de  ceux  qui  vinrent  long-temps  après  lui. 
Dira-t-on ,  par  exemple ,  que  Diodore  de  Sicile  et  Denys  d'Haly- 
carnasse ont  l'esprit  plus  juste  et  le  jugement  plus  sain?  Trouvera-t-on 
dans  Diodore  quelque  chose  qui  puisse  ressembler  à  ce  que  nous 
appelons  la  critique  historique?  11  raconte  souvent  les  mêmes  faits 

(i)  Traduction  d'Amyot. 
(2)  Hérodote,  ou  Aélion. 
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qu'Hérodote;  comme  lui,  il  expose  les  origines  des  sociétés,  leurs 
traditions,  et  toujours  Hérodote  a  sur  lui  l'avantage  du  bon  sens 
et  de  la  pénétration.  Denys  d'Halycarnasse  a-t-il  le  moins  du 
monde  l'intelligence  de  ce  qui  est  primitif?  et  ne  faut-il  pas  tou- 
jours dégager  les  faits  qu'il  nous  transmet  d'une  enveloppe  qui  les 
altère  ? 

Veut-on  un  autre  exemple?  Voici  un  autre  historien ,  né  à  Chio, 
élève  d'Isocraie,  qui  entreprend  d'être  le  continuateur  de  Thucy- 
dide, et  d'écrire  l'histoire  contemporaine  dont  il  trouve  le  héros 
dans  Philippe  de  Macédoine.  Cet  écrivain  ne  manquait  ni  de  ren- 
seignemens  précieux  ni  du  talent  d'écrire  ;  il  est  souvent  cité  par 
les  auteurs  qui  lui  succédèrent;  mais  les  jugemens  de  Théopompe 
étaient  toujours  passionnés ,  et  l'on  ne  pouvait  prêter  créance  aux 
appréciations  qu'il  faisait  des  hommes  et  des  choses.  Poîybe,  après 
avoir  cité  le  portrait  qu'il  trace  de  PhiHppe  de  Macédoine,  lui  re- 
proche d'avoir  commencé  son  histoire  par  le  pompeux  éloge  de  ce 
prince ,  et  d'avoir  changé  cet  éloge  dans  le  cours  de  son  récit  dans 
la  plus  calomnieuse  peinture.  «  Je  doute,  ajoute  Polybe,  que  l'on 
approuve  davantage  le  dessein  général  de  Thëopompe.  Il  entre- 
prend d'écrire  l'histoire  de  la  Grèce  en  la  prenant  où  Thucydide 
l'a  laissée,  et  quand  on  s'attend  à  lui  voir  décrire  la  bataille  de 
Leuctres  et  les  plus  brillantes  actions  des  Grecs,  il  laisse  là  la  Grèce 
et  se  jette  sur  les  exploits  de  Philippe.  Or,  il  aurait  été ,  ce  me  sem- 
ble, bien  plus  raisonnable  d'insérer  l'histoire  de  Philippe  dans  celle 
de  la  Grèce ,  que  d'envelopper  l'histoire  de  la  Grèce  dans  celle  de 
Philippe.  Quelque  ébloui  que  l'on  fût  de  la  dignité  et  de  la  puis- 
sance royale ,  on  ne  saurait  pas  mauvais  gré  à  un  historien  qui ,  en 
parlant  d'un  roi,  passerait  par  occasion  aux  affaires  de  la  Grèce; 
mais  jamais  historien  sensé  ,  après  avoir  commencé  par  l'histoire 
de  la  Grèce ,  et  l'avoir  un  peu  avancée,  ne  l'interrompra  pour  faire 
celle  d'un  roi  (1).  >:>  Ainsi ,  Théopompe  échouait  dans  la  difficulté  de 
raconter  dignement  les  rapports  nouveaux  de  la  Macédoine  et  de 
la  Grèce,  tandis  qu'Hérodote  avait  trouvé  le  secret  d'enfermer  la 
lutte  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  dans  une  unité  pleine  de  grandeur 
et  de  simplicité.  Hérodote  dans  son  récit  est  impartial,  et  néan- 
moins il  est  Grec;  de  plus  il  est  Athénien;  on  lui   sent  pour 

(i)  Exemples  de  vertus  et  de  vices.  —  Théopompe. 
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le  génie  de  Thémistocle  et  d'Athènes  une  affectueuse  partialité , 
mais  son  cœur  est  toujours  jusie,  son  esprit  toujours  infini,  et  il 
persévère  dans  la  force  de  tout  embrasser  et  de  tout  comprendre. 

Un  des  plus  grands  charmes  qu'on  éprouve  dans  la  lecture  des 
neufs  Muses,  est  dans  la  variété  des  faits  qui  passent  sous  nos  yeux. 
Hérodote  n'est  pas  un  historien  politique  comme  Thucydide,  prag- 
matique comme  Polybe  ;  il  embrasse  tout,  la  nature  comme  les  so- 
ciéiés:  il  décrit  les  fleuves  aussi  bien  que  les  peuples;  et  dans  son 
œuvre,  toutes  les  puissances  naturelles  servent  à  l'homme  de  cor- 
tège. On  ne  pouvait ,  avec  plus  de  convenance,  ouvrir  la  série  des 
grandes  histoires  de  l'humanité;  la  première  devait  naturellement 
être  universelle  et  tout  contenir.  Et  cette  universalité  primitive  ré- 
pond avec  bonheur  aux  dispositions  de  notre  siècle  qui,  à  l'autre 
extrémité  du  temps ,  travaille  à  douer  le  monde  de  la  conscience 
complète  de  lui-même. 

Que  de  lois  il  nous  est  arrivé  de  recommencer  par  notre  pensée 
les  courses  et  les  voyages  d'Hérodote  I  Que  de  fois  nous  l'avons 
suivi  dans  Thcbes ,  dans  Memphis,  dans  Babylone  et  dans  Athènes, 
dévoré  d'une  curiosité  que  l'illustre  conteur  ne  rassasiait  pas  I  En 
se  replongeant  dans  le  passé ,  on  agrandit  la  vie ,  et  l'on  contracte 
la  force  de  mieux  s'élancer  vers  l'avenir.  Il  nous  semblait  qu'en 
nous  asseyant  avec  l'historien  sur  les  de  grès  du  temple  de  la  théo- 
cratie ,  notre  œil  discernerait  mieux  l'enchaînement  des  progrès  de 
la  sociabilixé  humaine.  Nous  terminerons  ici,  avec  le  père  de  l'his- 
toire ,  ces  éludes  que  nous  avions  entreprises.  Nous  avions  eu  le  des- 
sein de  travailler  à  la  divulgation  des  choses  du  passé ,  tant  par  la 
biographie  que  par  l'histoire ,  de  nous  arrêter  à  peindre  plusieurs 
grands  hommes,  à  part,  dans  leur  figure  et  leurs  qualités  indivi- 
duelles. Mais  le  temps  manque,  ou  plutôt  il  nous  emporte.  L'homme 
dans  cette  vie  est  obligé  de  jeter  à  la  mer  la  plus  grande  partie  de 
ses  projets  pour  sauver  le  reste,  et  il  n'a  que.le  choix  des  sacrifices. 
Nous  abandonnerons  donc  à  regret  ce  culte  particulier  que  nous 
avions  voué  aux  grands  hommes ,  et  ces  autels  solitaires  que  nous 
leur  avions  obscurément  élevés.  Notre  consolation  est  l'espérance 
de  les  retrouver  un  jour,  de  les  saluer  et  de  les  peindre  en  passant 
dans  la  grande  arène  du  genre  humain. 

L'histoire  est  admirable  pour  attester  à  la  fois  la  liberté  humaine 
et  la  nécessité  divine.  Doutez-vous  que  l'homme  soit  libre,  regar- 

22. 
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dez  le  mouvement  des  sociétés ,  leurs  pratiques ,  leurs  agitations  ; 
voyez  comment  l'activité  se  développe ,  et  même  comment  les  fan- 
taisies se  satisfont.  Les  nations  se  montrent  capricieuses  comme  les 
hommes,  inégales  comme  eux;  elles  ont  leurs  jours  d'abattement 
et  d'enthousiasme;  elles  se  découragent  ;  elles  se  relèvent. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  les  signes  extérieurs  de  la  liberté. 
Un  peuple,  comme  un  homme,  pour  être  vraiment  libre,  doit  dé- 
velopper son  intelligence,  si  loin  qu'il  pourra.  Le  mot  de  Spinosa 
ne  perd  pas  de  sa  justesse  pour  être  appliqué  aux  nations:  volunîas 
et  intellectus  iiniim  et  idem  sunt. 

L'intelligence  est  l'essence  même  de  la  liberté  humaine  et  de  la 
volonté  sociale.  Hommes  et  peuples ,  si  nous  ne  comprenons  pas 
suffisamment  les  choses,  nous  pouvons  avoir  des  fantaisies,  mais  point 
de  liberté  véritable.  Mais  si  nous  voyons  clairement  un  but,  une 
loi ,  une  idée  ,  notre  volonté ,  non  plus  notre  caprice ,  est  pénétrée 
intimement;  elle  se  meut,  elle  marche,  elle  se  dirige,  et  elle  agit 
d'autant  plus  puissamment  qu'elle  est  éclairée  davantage. 

Voilà  l'union  et  non  pas  la  contradiction  de  la  liberté  humaine 
et  delà  nécessité  divine,  c'est-à-dire  des  lois  générales  qui  modèrent 
le  monde.  Ni  les  hommes  ni  les  peuples  ne  perdent  leur  liberté, 
parce  qu'ils  reconnaissent  des  lois  dont  ils  sont  eux-mêmes  les  juges 
et  les  créateurs.  Ils  emploient  au  contraire  cette  liberté  pour  ac- 
complir avec  vigueur  le  but  et  la  loi  reconnue  ;  voilà  la  grande  face 
de  la  liberté  humaine. 

Mais  que  d'actions,  tant  dans  la  vie  individuelle  que  dans  la  vie 
sociale,  échappent  à  l'empire  des  lois  générales  qui  mènent  l'huma- 
nité. Un  homme  ne  nous  semblerait-il  pas  fort  ridicule  s'il  voulait 
imprimer  à  tous  ses  actes,  aux  actes  indifférens  comme  aux  actes 
essentiels,  l'uniformité  de  la  même  loi?  N'y  a-t-il  pas  un  laisser- 
aller  qui  dans  la  vie  est  inévitable ,  et  fait  même  le  charme  de  la  so- 
ciabilité? L'histoire  des  nations  nous  offre  la  même  variété  et  le 
même  abandon  :  les  peuples  ont  des  accidens  et  des  fantaisies ,  des 
caprices  et  des  aventures  qui  ne  relèvent  point  des  lois  générales  du 
monde  :  voilà  la  face  variable  et  souvent  divertissante  de  la  liberté 
humaine;  voilà  l'ahment  ordinaire  des  mémoires^  des  révélations 
indiscrètes,  des  chroniques,  des  journaux,  des  correspondances. 
Là,  l'histoire  est  souvent  plaisante,  comique,  imprévue,  et  il  n'y 
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a  pas  de  raison  de  nous  refuser  ces  spectacles;  car  s'ils  peuvent 
nous  distraire ,  ils  ne  sauraient  obscurcir  l'éternelle  vérité. 

Que  l'historien  ne  fasse  donc  pas  intervenir  hors  de  propos  les 
lois  générales  ;  ce  sont  de  grandes  daines  dont  il  doit  ne  pas  prodi- 
guer l'auguste  présence.  Elles  ont  assez  de  la  direction  suprême  des 
choses ,  et  ne  sauraient  descendre  aux  petits  détails  de  la  maison 
et  du  ménage. 

Il  ne  faut  donc  pas  craindre  de  voir  aborder  l'histoire  par  des  es- 
prits vraiment  philosophiques;  car  si  leur  idéalisme  est  sincère,  il 
doit  s'accommoder  à  l'intelligence  des  choses  humaines.  Malheur  au 
système  dont  l'étendue  n'est  pas  égale  à  la  réalité  !  Chez  l'historien, 
l'observation  la  plus  exacte  peut  donc  s'allier  à  un  enthousiasme 
sévère  et  persévérant  :  l'écrivain  peut  associer  l'élément  comique 
à  l'intuition  idéale  ;  de  cette  façon,  il  présentera  aux  hommes  une 
histoire  complète  d'eux-mêmes. 

L'humanité,  qui  accueille  tous  les  rapports  qu'on  lui  fait  sur  son 
propre  compte,  sait  fort  bien  réduire  les  choses  à  leur  valeur 
exacte,  à  leur  expression  simple;  elle  analyse,  elle  abstrait,  elle 
choisit,  elle  met  en  oubli,  après  s'en  être  amusée  quelque  temps, 
le  récit  des  faiblesses,  des  ridicules  et  des  misères  humaines;  elle 
garde  la  grandeur;  elle  retient  les  résultats;  elle  s'attache  au  triom- 
phe de  ses  propres  idées  ;  elle  conserve  le  nom  de  ceux  qui  les  ont 
servies,  et  les  appelle  illustres  parce  qu'elle  les  a  trouvés  utiles. 
Alors,  dans  sa  large  justice,  elle  laisse  emporter  les  petites  choses 
par  le  poids  des  g'andes;  elle  ne  s'informe  plus  si  Alexandre  aimait 
le  vin  et  les  voluptés ,  mais  comment  il  a  changé  le  monde ,  si  Ri- 
chelieu en  pantalon  vert  et  avec  des  castagnettes  a  dansé  un  pas 
devant  la  reine ,  mais  comment  il  a  poussé  le  génie  et  la  fortune  de 
la  France.  Pour  elle ,  alors  ,  tous  les  commérages  sont  sans  force 
et  sans  crédit.  En  vain  Théopompe  écrira  cinquante-huit  livres  con- 
tre Philippe  de  Macédoine,  le  père  d'Alexandre  se  rit  à  côté  de  son 
fils  des  impuissans  efforts  du  rhéteur;  en  vain  Tallemant-des-Reaux 
est  venu  par  des  révélations  posthumes  tenter  la  dépréciation  du 
siècle  et  des  contemporains  de  Descartes  et  de  Molière  ;  nous  avons 
ri  peut-être ,  mais  nous  n'avons  ni  retiré  notre  suffrage ,  ni  ré- 
tracté notre  admiration. 

L'humanité  est  exigeante  et  sévère;  mais  une  fois  qu'elle  a  pro- 
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nonce,  elle  ne  se  dédit  plus.  Elle  ne  flatte  qui  que  ce  soit,  mais 
elle  ne  déshérite  jamais  personne  de  la  gloire  qu'elle  a  mûrement 
délibérée. 

Et  ce  point  est  essentiel ,  car  il  sert  de  fondement  aux  hommes  et 
aux  peuples  qui  vivent  dans  le  présent.  L'histoire  n'est  plus  alors 
un  amusement  stérile ,  une  dispense  d'ajjir,  mais  un  exemple ,  un 
aiguillon. 

Lerminier. 


NAPOLEON, 

PAR  M.  EDGAR  QUINET.  ' 


Depuis  six  ans  environ ,  il  s'est  fait  un  assez  bon  nombre  de  ten- 
tatives poétiques  pour  sortir  du  genre  qu'on  pourrait  appeler  élé- 
giaque,  lyrique,  individuel,  du  genre  de  l'art  pour  l'art,  de  ces  deux 
cercles  voisins  l'un  de  l'autre,  et  où  se  dessinent  hautement  Goëtlie 
etByron.  Il  y  a  eu  nomljre  de  tentatives  épiques,  napoléoniennes, 
sociales,  saint-simoniennes,  palingénésiques,  humanitaires  (tous  ces 
mots  ont  été  employés).  Le  public,  qui  ne  lit  pas  ces  ébauches  plus 
ou  moins  téméraires  et  malheureuses,  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte 
pour  arriver  jusqu'à  lui,  et,  dans  ces  marches  forcées  de  l'intelli- 
gence, pour  un  qui  atteint  au  but  ou  qui  obtient  du  moins  d'être 
nommé  et  discuté,  combien  d'autres  tombent  obscurément  le  long 
du  chemin,  sans  une  mention,  sans  un  regard.  Les  critiques,  à  qui 
toutes  ces  productions  hasardées  arrivent  régulièrement,  se  taisent 
le  plus  souvent,  par  embarras,  par  prudence,  par  certitude  de  mécon- 
tenter tout  le  monde ,  s'ils  parlent ,  et  de  paraître  à  la  fois  trop  indul- 
gens  aux  yeux  de  s  indiffcrens,  trop  sévères  au  gré  des  nobles  et  or- 
gueilleux blessés.  J'ai  eu  entre  les  mains,  sous  le  titre  de  Première 
Babijlonej  un  poème  tout-à-fait  bizarre,  par  un  homme  de  cœur, 
M.  Desjardins.  Plus  récemment,  j'ai  hésité  à  parler  de  la  Ciié  des 

(i)  Ambroise  Dupont,  rue  Vivlenne,  7, 
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Hommes  (1),  poème  incomplet,  par  un  homme  de  talent,  M.  Adolphe 
Dumas.  Ce  dernier  poème ,  qui  est  précédé  d'une  préface  philoso- 
phique très  remarquable ,  dans  laquelle  l'auteur  se  porte  comme 
le  disciple  Hbre  et  le  coniinuaieur  à  sa  manière  des  Yico,  Condor- 
cet,  Bonnet,  Fabre  d'Olivet,  Ballanche,  Saint-Simon,  etc.,  ce  poème 
auquel  on  ne  peut  refuser  élévation  et  imagination,  réunit  en  lui 
toutes  les  difficultés  conjurées  de  l'idée,  de  la  langue  et  du  rhyihme, 
tous  les  mélanges  de  l'individuel  et  du  social,  du  réel,  du  mythique 
et  du  prophétique;  c'est  comme  une  cuve  ardente  où  bouillonnent, 
coupés  par  morceaux,  tous  les  membres  d'Éson.  L'auteur,  qui  a 
plus  d'un  rapport  de  ressemblance  avec  M.  Quinet  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure,  appartient,  comme  lui ,  à  cette  génération  in- 
fatigable et  généreuse,  pure,  avide  d'espérance,  insatiable  de  beaux 
désirs,  de  laquelle  lui-même  il  a  dit  en  un  endroit  : 

Toute  une  nation  puissante  qui  s'éprend 
Pour  le  bien,  pour  le  bon,  pour  le  beau,  pour  le  grand  ; 
Et  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse. 
Qui  pâlit  de  travail ,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
Cherchant  son  avenir,  au  plus  profond  des  cieux 
Suit  l'étoile  mystérieuse. 

On  hésite  à  faire  l'aumône  d'une  louange  restreinte,  mais  sentie,  et 
d'un  regret  compatissant  (lorsqu'elles  échouent),  à  ces  vastes  ambi- 
tions poétiques  qui  demandent  du  premier  coup  un  monde  tout  en- 
tier nouveau,  qui  voudraient  doter  de  leur  poésie,  comme  d'une 
religion ,  l'univers,  et  à  qui  le  rameau  de  Dante  semblerait  parfois 
trop  léger.  Qu'offrir,  en  retour  de  leurs  labeurs  et  de  leurs  vœux,  à 
ceux  qui  vous  disent,  comme  M.  Adolphe  Dumas  : 

Quand  on  s'est  mis  en  tête  une  idée  éternelle. 
Qu'on  y  tient,  à  son  flanc,  comme  on  tient  à  son  aile, 
Cela  n'est  plus  possible  !  —  Un  moi  mystérieux 
Nous  pousse;  alors  on  prend  la  vie  au  sérieux; 
Plus  de  jeux  dans  les  prés,  plus  de  frais  sous  le  saule  ; 
Le  soir  plus  de  momens  perdus  en  doux  propos; 
Il  faut  douze  combats,  et  puis,  pour  le  repos, 
La  peau  de  lion  sur  l'épaule! 

(i)  Henri  Dupuy,  rue  de  la  Monnaie,  ri. 
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Le  monde  ne  sait  pas  les  sublimes  ennuis 
Des  rêves  éveillés  qu'on  fait  toutes  les  nuits  ; 
Il  ne  sait  pas,  tandis  qu'il  voue  une  génisse, 
Ce  qu'un  vers  sibyllin  coûte  à  la  pythonisse  ; 
Tandis  que  le  tribun  parle  et  qu'on  bat  des  mains 
Au  forum,  et  qu'on  lève  et  le  poing  et  la  chaîne. 
Elle  écrit  de  son  sang,  sur  ses  feuilles  de  chêne, 
Vos  grandes  annales,  Romains! 

Si  M.  Adolphe  Dumas  avait  écrit  toujours  ainsi,  son  poème  serait 
classé  autrement  qu'il  l'est.  Jeune,  au  reste,  et  non  découragé, 
qu'il  se  venge  par  de  nouveaux  et  meilleurs  efforts!  Ce  qui  fait, 
selon  moi,  la  différence  entre  l'excellent  artiste  et  l'artiste  qui 
manque  son  coup,  est  souvent  peu  de  chose  au  fond,  quoique  ce 
soit  capital  pour  le  résultat  et  pour  l'effet.  Dans  les  deux  vases ,  le 
liquide  semble  le  même  ;  c'est  presque  le  même  poids ,  la  même 
quantité  et  la  même  nature  de  sels  ;  à  quoi  tient-il  qu'ici  le  cristal 
devienne  parfait  et  de  diamant,  que  là  au  contraire  la  cristallisa- 
tion soit  confuse?  Cette  comparaison  doit  donner  de  la  modestie 
aux  poètes  qui  réussissent ,  à  l'égard  de  leurs  généreux  frères  qui 
échouent;  mais  elle  doit  donner  aussi  à  penser  à  ces  derniers;  dans 
les  arts,  dans  la  poésie,  rien  ne  dure,  rien  n'est  véritablement  beau, 
sans  la  qualité  de  finesse. 

Ahasvérus,  que  M.  Magnin  a  si  bien  analysé  autrefois  dans  ce  re- 
cueil, et  que  dernièrement  M.  Enfantin,  dans  sa  lettre  à  M.  Heine, 
n'a  pas  mal  caractérisé  d'un  mot  en  disant  que  ce  n'était  qu'im 
grand  espoir,  Ahasvérus  me  semble  appartenir  à  l'espèce  de  ces 
poèmes  confus  dont  je  parle;  il  les  résume  suffisamment,  i!  en  dis- 
pense presque,  il  est  le  seul  qui  ait  réussi  et  que  le  public  connaisse. 
A  l'aide  de  cette  courante  et  fantastique  tradition,  M.  Quinet  qui, 
jusque  là,  voyageur  panthéiste  et  rêveur,  s'était  un  peu  abîmé  en 
présence  de  la  nature,  transporta  dans  la  vue  des  temps  et  de  l'his- 
toire sa  pensée  amie  des  interprétations  et  des  symboles.  En  abor- 
dant aujourd'hui  Napoléon,  c'est-à-dire  le  plus  grand  des  individus 
de  ce  temps-ci,  il  cherche,  par  une  éclatante  et  courageuse  épreuve, 
à  confirmer  et  à  continuer  l'idée  métaphysique  qu'il  a  conçue  du 
développement  historique  de  l'humanité.  Nous  nous  bornerons  à 
examiner  le  Napoléon  comme  poème,  comme  épopée  littéraire. 

Napoléon  est- il  un  personnage  d'épopée?  Première  question 
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importante ,  que  l'auteur  discute  dans  sa  préface ,  et  qu*on  peut 
discuter  avec  lui ,  avant  de  voir  comment  il  l'a  résolue  dans  son 
poème.  Tous  les  grands  conquérans ,  les  illustres  guerriers  fonda- 
teurs d'empire ,  ont  été  dans  tous  les  temps  matière  à  épopée,  c'est- 
à-dire  à  des  récits  plus  ou  moins  merveilleux ,  lesquels,  accueillis, 
grossis  par  la  bouche  des  peuples,  colportés  par  des  chanteurs 
toujours  écoutés  : 

Pugnas  et  exactes  tyrannos 

Densum  humeris  bibit  ore  vulgus, 

se  sont  quelquefois  résumés  et  fixés  en  œuvre  durable  sous  la  main 
d'un  poète  de  génie.  Achille,  Alexandre  dans  l'antiquité;  dans  le 
moyen-âge  Attila,  Charlemagne ,  sont  dans  ce  cas.  César  à  Rome, 
Louis  XIV  chez  nous  (1),  ont  échappé  à  cette  légende  épique  qui  tend 
à  se  former,  comme  un  nuage,  autour  du  front  des  grands  domina- 
teurs ou  conquérans,  pour  les  hausser  encore.  La  raison  en  est  mani- 
feste: ces  grands  individus,  venus  à  des  époques  très  éclairées,  se 
sont  trouvés  de  toutes  parts  entourés  et  suivis  de  récits  exacts,  cir- 
constanciés, de  mémoires,  de  commentaires.  Or,  Napoléon,  parmi 
nous,  n  est-il  pas  précisément  dans  cette  situation  de  Louis  XIV 
et  de  César?  M.  Quinet ,  il  est  vrai ,  dit  à  merveille  dans  sa  préface  : 
ce  L'époque  la  plus  riche  assurément  que  l'histoire  romaine  ait  pré- 
ce  sentée  à  l'épopée  est  celle  où  le  monde  antique  parvint  à  sa  plus 
«  haute  unité  sous  la  puissance  du  premier  des  Césars.  Que  l'on 
ce  essaie  de  se  figurer,  dans  la  langue  prophétique  du  6*"  livre  de 
c(  l'Enéide ,  tous  les  intérêts  du  monde  antique  rassemblés  sur  la 
ce  limite  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  ,  tant  de  peuples  en- 
ce  core  primitifs  se  groupant ,  avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour 
ce  de  la  louve  romaine,  dans  l'attente  du  christianisme  ;  les  Gau- 
celois,  les  Bretons,  les  Germains  nouvellement  découverts;  en 
ce  Orient,  les  Parthes ,  les  Numides ,  les  vieux  et  nouveaux  empires  ; 
ce  et  au  faîte  de  tout  cela ,  César,  à  l'œil  de  faucon ,  ponant  dans 
ce  son  génie  réfléchi  tout  le  génie  des  temps  modernes;  et  que  l'on 
ce  dise  si  l'épopée  ne  s'est  pas  trouvée  là.  Lucain  en  eut  le  pressen- 
ce  liment  ;  par  malheur,  il  fut  embarrassé  par  la  guerre  civile.  La 

(i)  J'omets  Henri  IV,  dont  le  renom  populaire  tenait  surtout  du  jovial,  du 
galant,  et  prêtait  plus  à  la  chanson  ou  à  la  comédie  qu'à  l'épopée. 
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<r  ville  lui  cacha  le  monde.  »  Observons,  en  passant,  qu'un  autre 
inconvénient ,  tout  opposé  à  celui  où  se  heurta  Lucain ,  serait  que 
l'univers  cachât  trop  l'individu.  Quoi  qu'il  en  soit ,  quand  on  ne 
veut  pas  faire  une  épopée  historique  et  classique  dans  le  genre  de 
Lucain,  mais  une  épopée  qui  ait  en  soi  du  sacré  ,  du  merveilleux 
et  du  populaire ,  essayons  de  voir  quel  parti  on  peut  tirer  de  Napo- 
léon. Il  faut  avouer  d'abord  que  le  tour  des  imaginations  est  plus 
favorable  en  ce  qui  concerne  Napoléon  qu'il  ne  l'a  jamais  été  par 
rapport  à  César  et  à  Louis  XIV.  Le  génie  des  Romains, 
comme  celui  des  Français  au  xvii^  et  au  xviif  siècle ,  avait  un  ca- 
ractère positif  qui  se  prêtait  mieux  à  la  politique ,  à  l'histoire ,  à  la 
philosophie,  qu'à  la  poésie  lyrique  ou  épique.  Mais  laFrance,  depuis 
les  ébranlemens  de  la  révolution  et  de  l'empire,  a  semblé  acquérir, 
du  côté  de  l'imagination  et  du  penchant  au  merveilleux ,  une  faculté 
nouvelle.  Déjà,  en  ce  qui  touche  Napoléon,  l'admiration  fertile  des 
générations  survenantes  surpasse  les  bornes  de  ce  qu'on  aurait  cru 
possible.  Le  merveilleux  se  forme  très  vite  et  à  vue  d'œil,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  cette  statue  posée  d'hier.  La  légende  de  toutes  parts 
semble  déjà  commencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  désert  le  saluent 
sous  le  nom  de  Bounaberdi,  et  en  font,  dit-on,  une  espèce  d'appari- 
tion mystérieuse  qui  se  déiache  pour  eux  dans  la  grande  ombre  de 
leur  prophète.  Un  voyageur,  qui  est  allé  récemment  aux  confins  de 
la  Norwége  la  plus  reculée,  rapporte  que,  pour  ces  bons  paysans, 
France  et  Napoléon  ne  font  qu'un;  ils  demandent  à  tout  Français, 
quel  que  soit  son  âge ,  s'il  a  servi  sous  Napoléon  ;  s'il  est  vrai  que 
les  Anglais  l'ont  tenu  prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  cavernes 
assez  pareilles  à  celles  dont  il  est  question  dans  l'Edda;  s'il  est  vrai 
enfin  que  tous  ses  lieutenans  eussent  rang  de  roi.  Voilà  la  saga  qui 
commence.  En  France  même,  plus  d'un  vieux  matelot  ou  d'une 
vieille  paysanne  a  là-dessus  son  récit  que  les  jeunes  écoutent  et 
croient.  On  cite  un  matelot  de  Dunkerque  qui ,  étant  sorti  pour  la 
pêche  en  juillet  1850  ,  et  revenant  après  quelques  jours ,  s'écria  à  la 
première  vue  du  pavillon  tricolore  qui  avait  remplacé  le  blanc  : 
c(  Eh  !  bien ,  Jean,  je  te  l'avais  bien  dit  qu'il  n'était  pas  mort.  »  // 
c'était  Napoléon,  le  Napoléon  populaire ,  celui  de  la  grand'mère 
champenoise  dont  il  est  parlé  dans  Béranger.  On  saisit  très  bien  , 
dans  ces  faits  qu'on  pourrait  aisément  rendre  plus  nombreux ,  des 
indications  et  comme  des  vestiges  de  ce  qui  se  serait  formé  en 
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d'antrestemps,oii/ei!/owife//r,  les  mémoires,  l'histoire,  n'auraient  pas 
été  là  pour  rogner  les  ailes  chaque  matin  à  la  légende  populaire.  On 
voit  par  là  comment  les  pèlerins  du  moyen-âge  ont  cru  et  fait  croire 
au  voyage  de  Gharlemagne  à  Jérusalem,  comment  un  chanoine  es- 
pagnol a  fabriqué  naïvement  la  chronique  dite  de  ïurpin ,  et  un 
moine  du  Midi  le  livre  appelé  PliUomela.  Mais  mon  objection  est 
celle-ci  :  pour  Napoléon ,  de  pareils  essais  d'imagination  populaire 
ne  doivent-ils  pas  toujours  rester  à  l'état  d'indications,  comme  de 
simples  vestiges  d'une  disposition  romanesque^qui  tend  à  se  repro- 
duire, mais  qui  n'aboutira  pkis.  Il  y  a  des  organes  développés  chez 
l'enfant  qui  ne  laissent  plus  qu'une  trace  légère  ,  curieuse  à  discer- 
ner, mais  stérile,  dans  l'organisation  de  l'homme.  Compter  sur 
cette  disposition ,  la  croire  féconde ,  s'y  fonder  pour  développer  hâ- 
tivement là-dessus  une  éjDopée  populaire,  qui  peut-être  (quoique 
j'en  doute  fort)  se  composera  lentement  d'elle-même  avec  le  temps, 
n'est-ce  pas  vouloir  faire  croître  en  deux  ans  toute  une  foret  de 
chênes  ?  n'est-ce  pas  faire  un  peu  comme  le  saint-simonisme  qui 
voulut  opérer  en  une  ou  deux  années  une  transformation  religieuse, 
laquelle,  dans  tous  les  cas,  demanderait  des  demi-siècles? 

Il  y  a,  dans  cette  portion  populaire  et  légendaire  de  la  gloire  de 
Napoléon,  de  quoi  défrayer  au  plus  quelques  chansons  merveil- 
leuses, comme  l'a  fait  Béranger  dans  ses  Souvenirs  du  Peuple,  comme 
il  se  dispose ,  dit-on ,  à  le  tenter  encore  dans  un  cadre  habilement 
choisi.  J'attends  cette  épopée  en  chansons  ,  et  je  me  fie,  pour  tem- 
pérer le  conte  et  l'exagération  populaire,  à  l'auteur  du  Pioid'Yvetot, 
à  celui  qui  a  vu  le  conquérant  à  son  midi  et  qui  ne  s'est  pas  soucié 
de  servir  sa  gloire  désastreuse. 

Pourtant,  je  conçois  une  épopée  sur  Napoléon,  du  genre  de  celle 
que  M.  Quinet  a  si  bien  indiquée  dans  sa  préface  à  propos  de  César. 
Napoléon  aurait  toujours  ce  désavantage,  en  comparaison  de  César, 
d'avoir  violé,  méconnu,  brutalisé  l'intelligence.  Du  reste,  dans 
cette  épopée,  la  partie  d'imagination  populaire  serait  remise  à  sa 
place;  elle  pourrait  se  faire  jour  par  endroits,  ou  circuler  dans  le 
tout  avec  art,  mais  sans  masquer  jamais  les  évènemens  réels  et  les 
situations  historiques.  Il  faudrait  en  un  mot  que  le  Napoléon  de 
M.  de  Talleyrand  y  trouvât  son  compte  aussi  bien  que  le  Napoléon 
de  la  chaumière  champenoise.  Ce  mélange  d'imagination  et  d'his- 
toire, d'enthousiasme  et  de  sévérité,  de  récit  idéal  et  de  prophétie 
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sensée ,  de  personnification  symbolique  en  Napoléon  et  de  réalité 
vivante,  de  carnjge  des  camps,  de  ruse  dans  les  conseils  et  d'é- 
quitë  démocratique,  demanderait >  pour  être  réduit  en  œuvre  et 
conduit  à  bien,  la  vie  entière  d'un  Virgile,  d'un  Dante  ou  d'un 
Milton. 

Une  telle  épopée,  on  le  sent,  aurait  le  caractère  des  épopées 
dans  les  sociétés  et  les  littératures  civilisées ,  c'est-à-dire  qu'elle 
serait  d'un  homme  et  non  de  tous,  qu'elle  ne  se  prêterait  pas  à  être 
remaniée,  fondue  dans  quelque  rédaction  postérieure,  a  Pour- 
c(  quoi,  dit  M.  Quinet  en  sa  préface,  ne  reverrait-on  pas  autour  de 
ce  ce  grand  objet  de  l'amour  et  de  la  haine  de  tous  une  nouvelle 
«  lutte  de  rapsodes  ou  de  trouvères?  »  Cette  concurrence,  qui  fait 
peut-être  le  prix  des  thèmes  et  poésies  populaires,  est  médiocre- 
ment favorable ,  nous  le  croyons ,  aux.  monumens  des  génies  in- 
dividuels, vastes  et  consommés  ;  dans  tous  les  cas,  elle  cesse  du 
moment  qu'un  de  ces  génies  a  pris  possession  de  l'œuvre  et  l'a 
consacrée  de  son  sceau.  Mais  le  temps  n'est  pas  venu  évidemment 
pour  qu'une  œuvre  définitive  de  ce  genre  ait  pu  surgir.  La  quan- 
tité de  préludes  que  nous  entendons,  la  riche  matière  poétique 
qu'on  broie  à  l'envi  sur  ce  sujet,  au  lieu  de  préparer  l'œuvre  finale, 
ne  la  rendent-ils  pas  plus  difficile? 

Placé  entre  l'épopée  à  la  Lucain,  qu'il  ne  voulait  pas  recommen- 
cer, et  ces  indications  un  peu  confuses  d'épopée  chevaleresque,  car- 
lovingienne,  vers  laquelle  il  penche  par  ses  études  et  le  tour  de  son 
talent,  M.  Quinet  a  donné  carrière  à  ses  sympathies  de  moyen-âge, 
en  les  relevant  et  les  rachetant  par  ses  vues  philosophiques  sur  l'a- 
venir du  monde,  sur  la  guerre  dont  il  voit  en  Napoléon  le  dernier 
grand  représentant ,  et  sur  la  démocratie  dont  il  le  considère  éga- 
lement comme  le  héros  :  «  La  poésie,  dit-il,  n'a  pas  seulement  pour 
c(  but  de  représenter  Napoléon  tel  qu'il  s'est  montré  aux  contem- 
«  porains.  Autrement  elle  rentrerait  dans  l'histoire  et  s'abdiquerait 
c(  elle-même.  Entre  Napoléon  et  nous  surgit  un  élément  dont  il  est 
c(  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps 
ce  qui  nous  sépare  de  lui.  Napoléon  nous  apparaît  nécessairement 
<c  aujourd'hui  dans  une  tout  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait 
ce  aux  contemporains.  Pour  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu,  nous  ne 
«  pouvons  pas  nous  replacer  au  lieu  précis  de  la  génération  qui 
ce  nous  a  devancés,  sans  que  nous  mettions  l'archéologie  à  la  place 
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«  de  la  poésie.  Les  formes  sous  lesquelles  le  passé  apparaît  aux 
«  hommes  de  notre  temps,  voilà  pour  le  poète  la  vraie  réalité.  »  Il 
semblerait,  d'après  ce  passnge,  que  nous  soyons  autre  chose  que  les 
très  proches  contemporains  de  Napoléon.  Quoi?  i!  sest  écoulé  de- 
puis sa  mort  quelque  chose  comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
d'années  !  on  a  beau  dire  que  ces  années  sont  des  siècles  :  nous  tous, 
gens  de  trente  ans,  nous  l'avons  vu.  Or,  est-il  possible,  à  une  si 
courte  distance,  d'idéaliser  déjà  si  absolument  sa  fi^^ure?  est -il 
possible  de  dire  (et  ce  n'est  pas  seulement  ici  à  M.  Quinet,  mais  à 
toute  une  classe  d'esprits  élevés  que  je  m'adresse),  est-il  donc 
permis  de  s'écrier  :  à  Napoléon  la  démocrate;  Napoléon,  c'est  le 
peuple!  A-t-on  droit  de  transfiourer  ainsi  à  bout  portant  les  hommes 
historiques  en  symbole?  Comme  ces  empereurs  romains  que  la  mort 
incontinent  faisait  dieux,  suffit -il  à  nos  personnages  historiques 
de  mourir  pour  être  faits  tout  aussitôt  idées? 

Je  discute  avec  M.  Quinet  quelques-unes  des  théories  sur  les- 
quelles il  s'est  fondé  dans  la  composition  de  son  poème,  avant  d'en 
venir  aux  beautés  réelles  et  d'un  ordre  supérieur  que  j'aurai  à  si- 
gnaler en  plus  d'un  point  de  l'exécution.  Dans  ses  rem  .rcfues  sur  la 
versification  et  le  rhythme,  l'auteur  explique  comment  il  a  cherché 
à  approprier  graduellement  les  vers  de  diverses  sortes  aux  diverses 
parties  du  poème,  mesurant  la  familiarité  ou  la  solcnniié  du  chant 
à  celle  du  sujet.  Ses  réflexions  sur  cette  matière  technique,  et  qui 
lui  était  tout-à-fait  étrangère  avant  l'ouvrage  actuel,  sont  pleines 
de  finesse  et  d'intention  d'artiste.  Je  n'y  contredirai  (ju'un  endroit  : 
((  L'harmonie  entrecoupée  qu'appellent  d'elles-mêmes  l'ode  et  l'é- 
«  légie  ne  feraient,  dit-il,  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le  désordre 
«  des  assonances  dans  l'ode  de  Malherbe  convieiit  au  trouble  réel 
((  de  la  poésie  lyrique;  mais  le  vers  épique  doit  avoir  une  tout  autre 
«  constitution  ;  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les  effets  du  dithy- 
cr  rambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent;  il  faut  qu'il 
«  ressemble  à  ces  héros  qui  ne  portent  jamais  sur  leurs  visages  la 
«  marque  des  combats  intérieurs.  »  La  distinction  est  bien  ingé- 
nieusement exprimée  ;  mais  il  m'est  impossible  de  voir  dans  l'ode  de 
Malherbe  autre  chose  qu'un  ordre  majestueux  et  harmonieux,  un 
concours  d'avance  régie  de  justes  consonances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'auteur  dans  ses  vers  a  très  vile  trouvé  son  rhyihme,  son  allure,  et, 
en  quelque  sorte ,  le  trot  ou  le  galop  qui  conviennent  à  sa  rapide 
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pensée.  II  y  a  des  passages  (  toute  la  ballade  de  la  Bohémienne)  d'une 
mélodie  simple,  naïve,  monotone,  chantante;  mais  le  plus  souvent 
c'est  une  rapidité  fougueuse,  infatigable,  effrénée,  comme  une 
course  des  chevaux  de  l'Ukraine.  Le  poète  n'a  pas  inventé,  comme 
on  l'a  dit,  des  rhyihmes  nouveaux;  il  n'a  imprimé  à  la  versification 
française  aucune  modification  technique,  comme  l'ont  fait  Ronsard, 
Malherbe,  et  de  nos  jours  M.  Hugo;  mais  dans  son  poème,  au  mi- 
lieu de  nombreux  hasar(Js  et  de  quelque  inexpérience,  il  a  mainte 
fois  monté  avec  bonheur  le  char  ailé  qui  se  formait  de  lui-même 
sous  lui. 

Des  deux  grands  poètes  qui  ont  jusqu'ici  chanté  Napoléon  ,  à  sa- 
voir Béranger  et  Victor  Hugo,  si  M.  Quinet  n'a  pas,  à  beaucoup  près, 
atteint  le  premier  dans  le  sentiment  discret,  et  justement  saisi,  de 
la  renommée  populaire  de  son  héros ,  il  n'a  pas  non  plus  égalé  le 
profil  si  net,  si  ferme,  si  vivement  taillé  en  ivoire  ou  en  airain, 
qu'en  a  souvent  tracé  le  second.  Il  est  vrai  (|u'il  faut  lui  tenir  compte, 
en  le  comparant  avec  l'un,  du  souffle  et  de  l'ampleur  continue  qu'il 
déploie;  et  en  le  comparant  avec  l'autre,  de  la  pensée  et  de  la 
moralité  idéale,  qui,  bien  que  parfois  nuageuse,  tend  toujours  à  ra- 
cheter ces  imperfections  de  forme.  Le  Napoléon  de  M.  Quinet  a  plus 
d'un  beau  mouvement  cornélien,  comme  quand  il  dit  : 

Deux  mondes  sont  ici  qu'en  tout  je  vois  paraître; 
Ou  Brutiis,  ou  César,  lequel  vaut-il  mieux  être? 
C'est  là  tout  le  débat.  Brutus,  homme  de  bien; 
César,  ame  du  monde  :  il  en  est  le  lien. 
César  n'a  point  d'égal;  Brutus  n'a  point  de  vices. 
Qu'en  penses-tu,  mon  ame?  Il  faut  que  tu  choisisses. 

Brutus  est  la  victime  et  meurt  avec  sa  foi  ; 
César  est  le  tyran  et  fait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  vertu;  César  est  la  puissance. 
Mon  ame,  achève  donc,  et  quitte  la  balance, 
Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard; 
César  le  dieu  sur  terre....  Ah!  je  serai  César. 

Mais,  malgré  ces  simples  et  graves  momens,  le  Napoléon  de 
M.  Quinet  est  un  peu  nuageux  de  profil  ;  il  a  quelque  chose  des  hé- 
ros d'Ossian ,  ou  encore  d'un  héros  de  l'Orient  nous  arrivant  par  les 
Niebelungen.  On  ne  sait  pas  bien  pliijsïquement  où  il  se  termine  ,  où 
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l'homme,  l'individu  existe  véritablement ,  et  à  partir  de  quel  en- 
droit le  tourbillon  d'idées  environnantes  imite  et  continue  l'image. 
Je  sais  qu'on  peut  dire  la  même  chose  de  la  Béairix  de  Dante;  on 
ne  sait  trop  où  la  personne ,  l'amante  bien-aimée  finit  en  elle ,  et 
où  la  Théologie  commence.  Mais  pourtant,  avec  quelle  précision 
italienne,  avec  quelle  netteté  lumineuse  elle  est  peinte!  Et  puis 
Napoléon  était  plus  positif  que  Béatrix  ;  et  tout  en  fondant  savam- 
ment les  vues  accessoires  et  idéales  avec  la  réalité,  il  aurait  fallu  que 
le  principal  du  dessin  portât  sur  celle-ci.  Or,  d'une  part,  ce  Napo- 
léon a  beaucoup  du  héros  féodal;  la  multitude  d'images  de  cheva- 
lerie qui  parsèment  la  peinture,  les  termes  de  fauconnerie  qui 
escortent  son  aigle  impérial,  nous  figurent  plutôt  un  baron,  un 
conquérant  du  moyen-âge.  D'une  autre  part ,  il  se  dore  à  l'excès 
des  lueurs  fantastiques  de  l'Orient  et  se  brode  à  cet  endroit  d'ara- 
besques sans  nombre.  Et  puis  l'idée  sociale,  prophétique,  l'apo- 
théose future  de  la  démocratie  en  sa  personne,  se  itet  à  percer  et 
à  s'étendre.  Entre  ces  trois  reflets  comme  entre  trois  arcs-en-cieî 
radieux  et  pluvieux,  entre  Charlemagne  ou  Siegfrid,  Bounaberdi 
et  le  peuple  fait-homme,  le  Napoléon  réel,  vivant,  qu'on  a  vu, 
qu'ont  connu  et  admiré  ceux  de  l'Institut  d'Egypte ,  ceux  du  con- 
seil d'État  et  de  l'état-major,  ce  Napoléon-là  disparaît  trop.  L'ap- 
plication détaillée  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques ,  en  ana- 
lysant le  poème,  se  conçoit  aisément  sans  que  nous  nous  y  livrions. 
Ce  qui  constitue  le  mérite,  la  vie  de  ce  poème,  ce  qui  place 
M.  Quini4  tout  d'abord  au  plus  honorable  rang  parmi  les  poètes 
en  vers  de  nos  jours,  c'est,  après  la  grandeur  de  l'entreprise  et  la 
longueur  de  la  carrière  dont  il  faut  tenir  compte,  une  poésie  gé- 
nérale, mouvante,  puissante,  qui  circule  dans  tout  cela,  comme  l'air 
sur  de  vastes  plateaux  élevés,  ou  comme  l'esprit  sur  les  eaux.  C'est 
de  plus  un  certain  nombre  de  morceaux  très  beaux  qui  semblent  lui 
assurer  une  manière.  M.  Quinet  est  de  tous  les  hommes  celui  chez 
lequel  le  système  que  nous  avons  en  partie  critiqué ,  nous  apparaît 
le  plus  identifié  avec  la  nature  intime,  avec  la  vie  habituelle,  avec  le 
tour  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Une  individualité  qui  se  peint 
dans  ce  poème,  peut-être  à  l'égal  de  celle  de  Napoléon,  ne  serait-elle 
pas  celle  même  du  poète  :  poète  généreux,  ingénu,  au  front  éclairé  et 
noyé  de  nobles  lueurs,  à  la  poitrine  palpitante,  à  l'imagination 
inépuisable?  Je  vois  en  lui  un  neveu  errant  et  quelque  peu  sauvage 
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de  Corneille  et  de  Schiller,  de  ce  dernier  surtout,  un  élève  ly- 
rique de  Gœrres,  qui,   pour  nous  Français,  a  sans  doute  trop 
vécu  sur  le  Rhin ,  sous  les  balcons  de  Ileidelbcrg ,  et  qui  n'a  pas 
assez  cuvé  parmi  nous  celte  première  ébriété  poétique ,  laquelle 
vaut  mieux  pourtant  qu'une  clarification  trop  {>lacée.  La  coupe  de 
ma  victoire,  le  vin  de  mon  combat,  ces  fumeuses  images  revien- 
nent souvent  dans  ses  vers  et  accusent  précisément  l'excès  de  cha- 
leur de  cette  poésie  généreuse,  de  cette  muse  inculte  et  brave,  dit 
quelque  part  André  Chénier.  —  Vers  1813,  en  Prusse  et  bientôt 
par'  toute  l'Allemagne,  la  jeunesse  teutonique  confédérée  eut  ses 
poètes  patriotes ,  ses  ïyrtées.  La  pensée  la  plus  fixe,  la  douleur  de 
M.  Quinet,  c'est  qu'en  1814  et  en  1815,  la  France  n'ait  pas  eu 
ainsi  sa  levée,  ses  soldats-poètes.  Il  a  rendu  à  merveille  son  patrio- 
tique regret  dans  le  beau  chant  d'invective  appelé  Aiguillon.  Une 
idée  dominante  chez  le  poète,  et  celle  peut-être  qui  l'inspire  le 
mieux  dans  son  poème,  est  donc  le  ressentiment  de  l'invasion ,  de  la 
double  plaie  de  1814  et  de  1815.  Ce  mal  de  faiblesse,  d'indifférence, 
parfois  de  lâcheté,  dans  le  caractère  politique,  dont  semble  travaillé 
le  pays;  ce  mal,  dont  1814  et  1815  ne  furent  qu'une  des  circon- 
stances les  plus  aggravantes,  et  dont  les  causes  profondes  remontent 
à  des  crises  bien  antérieures,  et  jusqu'en  91 ,  en  93,  au  18  fructi- 
dor, au  18  brumaire,  etc.,  etc.  ;  ce  maMà  se  concentre  tout  entier 
pour  M.  Quinet  dans  la  double  invasion  du  territoire;  une  telle 
violation  lui  paraît  infamante ,  presque  irréparable.  Or,  le  poète 
guerrier  que  la  France  n'a  pas  eu  alors ,  ce  teutonique  gaulois  à  op- 
poser aux  Uhland  et  aux  Kœrner,  c'est  M.  Quinet;  il  se  révèle  au- 
jourd'hui, et  Napoléon  est  son  chant.  Ses  vers  me  semblent  une 
levée  en  masse,  indisciplinée,  orageuse,  ardente;  môme  lorsqu'il 
triomphe,  c'est  par  le  nombre  et  l'impétuosité ,  par  la  bravoure  du 
talent  plutôt  que  par  l'art,  à  la  manière  d'une  invasion  d'Arabes 
quand  il  est  brillant,  d'une  invasion  de  Huns  ou  de  Hulans  quand 
il  est  sombre  :  ce  ne  sont  pas  des  victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent ,  entre  autres  ,  très  beaux  dans  ce 
poème ,  où  il  serait  aisé  de  relever  un  grand  nombre  de  traits  écla- 
tans  et  de  noter  aussi  des  défauts  de  bien  des  sortes.  La  Bohémienne 
€st  une  véritable  ballade,  comme  nous  en  avons  très  peu  en 
notre  langue,  comme  il  n'en  faudrait  pas  faire  beaucoup ,  mais 
franche ,  naturelle,  fortement  composée  de  dessin,  et  sachant  être 
TOME  v.  ^^ 
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noble,  touchante  et  grandiose,  sur  le  ton  de  la  complainte.  Le 
second  morceau ,  très  beau  à  mon  sens ,  est  le  Te  Deum  des  morts 
après  Mareng^o,  dans  cet  intervalle  des  deux  siècles  et  après  la 
signature  de  cette  courte  paix.  Rien  de  mieux  imaginé  et  de  mieux 
senti  qu'un  tel  chant  pacifique,  miséricordieux  et  pieux,  dans  la 
bouche  des  morts,  tandis  que  les  vivans  ignorent  ces  choses,  ne 
croient  à  rien,  et  vont  de  nouveau  s'entredéchirer  : 

«  Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne,  donne  aux  vivans  ce  que  les  morts  possèlent! 
De  frères  nouveau-nés  qui  l'un  l'autre  s'entr'aident 

Remplis  les  états  dépeuplés. 

Fais,  désormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  à  leurs  têtes  rebelles 

Comme  nos  couronnes  de  fleurs! 
Et  nous,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées. 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées, 

Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 

Enfin,  comme  autre  exemple  heureux  et  large  de  la  poésie  de 
M.  Quinet,  j'indiquerai  V Incendie  de  Mqscow.  La  peinture  de  cette 
barbarie  demi-orientale ,  en  proie  aux  flammes  et  aux  hurlemens , 
ces  minarets  croulans  qui,  la  veille ,  sous  leurs  turbans  de  neige, 
rêvaient  au  Bosphore,  la  grande  tour  de  Saint-Ivan  qui,  en  brû- 
lant et  fondant,  se  tord  comme  une  sorcière  penchée  sur  la  chau- 
dière immense ,  ce  sont  là  de  reconnaissables  images,  des  marques 
solennelles  qui  sacrent  au  front  le  poète. 

Toutefois,  Français  de  la  tradition  grecque  et  latine  rajeunie, 
mais  non  brisée ,  ami  surtout  de  la  culture  polie ,  studieuse ,  éla- 
borée et  perfectionnée,  de  la  po('sie  des  siècles  d'Auguste,  et,  à 
leur  défaut ,  des  époques  de  Renaissance ,  le  lendemain  matin  qui 
suit  le  jour  dec(tte  lecture,  je  reprends  (tombant  dans  l'excès 
contraire  sans  doute)  une  ode  latine  en  vers  saphiques  de  Gray  à 
son  ami  West,  une  dissertation  d'Andrieux  sur  quelques  points  de 
la  diction  de  Corneille,  voire  même  les  remarques  grammaticales 
de  D'Olivei  sur  Racine;  et  aussi  je  me  mets  à  goûter  à  loisir,  et  à 
retourner  en  tous  sens,  au  plus  pur  rayon  de  l'aurore,  le  plus  cris- 
tallin des  sonnets  de  Pétrarque.  Sainte-Beuve. 
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A  l'époque  où  se  débattait,  dans  le  parlement  anglais,  la  grande 
question  de  la  réforme  électorale,  nous  avions  en  France,  tant  dans  les 
questions  qui  se  discutaient  au  sein  de  nos  chambres,  que  dans  celles 
qui  se  posaient  au  dehors,  assez  de  sujets  de  préoccupation  pour  paraître 
excusables,  si  nous  eussions  prêté  peu  d'attention  à  ce  qui  se  passait  chez 
nos  voisins.  Mais  depuis  quelques  années ,  les  deux  peuples  avaient  com- 
pris que,  marchant  dans  une  même  direction,  leurs  intérêts  devaient  se 

(i)  Examen  du  système  électoral  anglais^  depuis  l'acte  de  réforme^  comparé  aie 
système  électoral  français  ;  par  Jollivel ,  i  vol.  in-8°. 
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confondre  sur  une  foule  dépeints,  et  désormais  rien  de  ce  qui  impor- 
tait à  l'un  ne  pouvait  rester  étranger  à  l'autre.  On  avait  eu  déjà  une 
preuve  non  équivoque  de  cette  communauté  de  sentimens,  dans  la  vive 
sympathie  qui,  en  1830,  se  manifesta  sur  tous  les  points  de  l'empire  bri- 
tannique ,  à  l'occasion  de  notre  révolution;  on  en  eut  plus  tard  une  autre 
de  la  part  de  la  France,  dans  l'empressement  qu'elle  mit,  au  milieu  des 
circonstances  critiques  où  elle  se  trouvait,  à  suivre  les  progrès  de  la  ré- 
forme électorale. 

Il  devait  être  fort  difficile  pour  la  plupart  des  lecteurs  français  de 
prendre  à  ce  sujet  quelques  notions  un  peu  précises  dans  les  maigres 
extraits  des  débats  parlementaires  que  donnaient  les  feuilles  quoti- 
diennes. Chargé  à  cette  époque  d'analyser  pour  un  de  nos  journaux  les 
séances  de  la  chambre  des  communes,  je  vis  bientôt  que,  lors  même 
qu'ont  eCit  pu  reproduire  les  discussions  avec  toute  l'étendue  qu'elles 
avaient  dans  les  journaux  anglais,  il  aurait  été  à  peu  près  impossible,  à 
ceux  qyi  ne  connaissaient  pas  d'avance  l'ancien  ordre  de  choses ,  de  se 
faire  une  idée  de  l'importance  des  changemens  demandés.  Comme,  de- 
puis quelques  années,  beaucoup  de  nos  jeunes  publicistes  avaient  fait 
une  sérieuse  étude  de  la  constitution  anglaise,  je  ne  doutais  pas  qu'ils 
ne  s'empressassent  de  nous  aider  de  leurs  lumières,  et  je  supposais 
seulement  qu'ils  attendaient,  pour  le  faire,  la  clôture  des  débats,  ou  la 
sanction  de  l'acte  ;  toute  ma  crainte  était  que  le  désir  d'arriver  des  pre- 
miers ne  les  fit  courir  un  peu  légèrement  sur  la  matière.  Mon  inquié- 
tude était  bien  peu  fondée;  la  plupart  de  ces  hommes  avaient,  depuis 
deux  ans,  quitté  la  partie  spéculative  pour  la  partie  active  de  la  politique; 
l'un  était  préfet,  l'autre  conseiller  d'état,  aucun  d'eux  ne  songeait  à 
écrire.  Bref,  l'acte  de  réforme  date  du  mois  de  juin  1832,  et  c'est 
seulement  en  4836  que  nous  avons  vfl  paraître  en  France  un  ouvrage 
dans  lequel  l'ancien  et  le  nouveau  système  électoral  anglais  se  trouvent 
mis  en  présence.  L'auteur  est  M.  Jollivet,  membre  de  la  chambre  des 
députés,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris. 

C'est  toujours,  pour  un  auteur,  une  circonstance  défavorable  que 
d'écrire  sur  un  sujet  auquel  beaucoup  de  gens  ont  songé  d'avance.  Cha- 
que lecteur  a  son  plan  fait  et  est  disposé  à  traiter  sévèrement  tout  ce  qui 
s'en  écarte,  soit  en  plus  soit  en  moins.  Quoique  j'aie  eu  souvent  occa- 
tion  de  blâmer  chez  les  autres  cette  injustice,  je  reconnais  qu'il  est  très 
difficile  de  s'en  garantir  ;  afin  de  n'y  pas  tomber  à  mon  tour,  je  ne 
chercherai  point  si  l'ouvrage  de  M.  Jollivet  aurait  pu  être  conçu  autre- 
ment :  je  me  contenterai  de  l'examiner  tel  qu'il  est;  et  d'abord  je  dirai 
quelle  est  la  division  qu'il  a  adoptée. 

La  première  partie  du  livre  est  relative  au  système  électoral  tel  qu'il 
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était  avant  l'acte  de  réforme;  la  seconde  a  rapport  aux  principales  dis- 
positions de  cet  acte,  aux  diverses  classes  d'électeurs  qu'il  a  conservées 
oucréées.  Dans  la  troisième,  l'auteur  traite  des  influences  illicites  dans  les 
élections;  dans  la  quatrième,  des  dépenses  des  candidats  et  des  restric- 
tions que  les  usages  apportent  aux  conditions  d'éligibilité;  dans  une  cin- 
quième enfin,  il  compare  le  système  électoral  anglais  au  système  français. 

Ces  cinq  parties  forment,  avec  les  notes,  les  pièces  justilicativcs,  et  le 
tableau  des  élections  de  Southwark  et  de  Preston,  un  volume  de  moins 
de  quatre  cents  pages.  Pour  tout  comprendre  dans  un  espace  aussi  res- 
serré, l'auteur  a  dû  s'interdire  tout  développement  qui  n'était  pas  rigou- 
reusement nécessaire;  mais  les  points  sur  lesquels  il  s'arrête ,  les  faits 
qu'il  rapporte,  les  fragmens  qu'il  cite  étant  en  général  bien  choisis,  on 
trouve  réellement  dans  son  livre  tout  ce  dont  on  a  besoin  pour  com- 
prendre en  quoi  consiste  cette  réforme,  objet  de  tant  d'espérance  pour 
les  uns,  de  tant  de  terreur  réelle  ou  supposée  pour  les  autres. 

Bien  des  gens ,  je  l'imagine ,  après  avoir  lu  l'ouvrage  d'un  bout  à  l'autre, 
trouveront  que  ces  changemens  ne  répondent  guère  à  l'idée  qu'ils  s'en 
étaient  formée,  et  que  l'importance  des  résultats  n'est  pas  en  proportion 
avec  la  peine  qu'on  s'est  donnée  pour  les  obtenir.  Ils  verront  que  les 
nouvelles  classes  d'électeurs  créées  par  la  loi  sont  en  général  bien  loin 
de  jouir,  dans  leur  vote,  d'une  complète  indépendance;  que  les  influen- 
ces illicites,  par  voie  de  corruption  ou  d'intimidation,  s'exercent  encore 
avec  la  plus  grande  publicité ,  quoique  à  un  moindre  degré  qu'autrefois, 
et  que  le  parti  réformateur  lui-môme,  en  repoussant  l'idée  du  vote  par 
bulletin  secret,  semble  avoir  voulu  la  continuation  de  ces  abus,  dont  au 
besoin  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  profiter.  Ils  seront  forcés  de  recon- 
naître que  le  système  électoral  anglais  donne  de  fait,  à  l'aristocratie  et  à  la 
richesse,  une  beaucoup  plus  large  part  dans  la  composition  de  la  chambre 
des  communes,  que  ne  l'a  fait  la  plus  aristocratique  des  lois  électorales  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  1814.  Mais  d'autre  part,  quand  ils  ver- 
ront comment  fonctionne  cette  machine,  en  apparence  si  mal  organisée, 
ils  concevront  que  c'est  bien  moins  aux  dispositions  particulières  de  l'in- 
stitution qu'à  l'influence  des  mœurs  nationales  qu'il  faut  attribuer  la 
bonté  des  résultats,  et  ils  ne  seront  plus  portés  à  supposer  que,  si  la  com- 
position de  la  chambre  des  communes  a  été ,  même  avant  l'acte  de  ré- 
forme, plus  populaire  que  ne  l'était  alors  chez  nous  celle  de  la  chambré 
des  députés,  cela  tient  uniquement  à  ce  qu'une  plus  large  portion  du 
peuple  concourait  à  sa  nomination. 

Il  faudra  plusieurs  années  avant  qu'on  puisse  bien  apprécier  l'étendue 
des  effets  dus  à  l'acte  de  réforme  et  en  séparer  ceux  qui  ne  dépendent 
que  d'un  changement  progressif  dans  l'opinion;  jusqu'à  présent,  cet 


558  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

acte  doit  être  considéré,  ce  me  semble,  plutôt  comme  le  signe  du  triomphe 
du  parti  populaire  que  comme  le  fruit  de  sa  victoire. 

La  réforme  o'a  rien  changé  au  nombre  total  des  membres  dont  se 
compose  la  chambre  des  communes,  mais  elle  l'a  réparti  d'une  ma- 
nière un  peu  différente  entre  les  trois  royaumes.  Dans  l'ancien  ordre  de 
choses,  sur  les  658  membres,  l'Angleterre  seule  (y  compris  le  pays  de 
Galles)  en  nommait  513,  l'Irlande  100,  l'Ecosse  45;  aujourd'hui,  l'An- 
gleterre nomme  500  députés,  l'Irlande  105,  l'Ecosse  53.  Si  on  cherche 
le  rapport  de  ces  nombres  à  ceux  de  la  population,  dans  les  trois  pays, 
on  voit  que  l'Angleterre  a  un  représentant  pour  28,000  âmes  environ, 
l'Ecosse  \  pour  38,000,  l'Irlande  1  pour  76,000. 

Considérés  dans  leur  ensemble ,  des  changemens  qui  laissent  exister 
une  pareille  disproportion  semblent  bien  loin  de  ce  qu'on  avait  droit  d'at- 
tendre; mais  si  l'on  entre  dans  les  détails  d'exécution,  on  voit  qu'il  était 
difficile  de  faire  plus,  sans  s'exposer  à  tout  bouleverser.  Chaque  pays  con- 
sidérait le  droit,  dont  il  avait  joui  jusque-là,  de  nommer  un  nombre  dé- 
terminé de  députés,  comme  une  sorte  de  propriété  qu'on  pouvait,  à  la 
vérité,  faire  régir  par  quelques  nouvelles  condi'ions,  mais  dont  on  ne 
pouvait  rien  retrancher,  à  moins  d'une  urgente  nécessité.  D'ailleurs  ,  le 
principe  auquel  il  semble  que  la  majorité  aurait  voulu  se  conformer,  s'il 
lui  avait  été  possible  de  tailler  en  plein  drap,  était  de  proportionner  la 
représentation  de  chaque  pays,  bien  moins  au  nombre  total  de  ses  habi- 
tans,  qu'à  son  importance  agricole,  commerciale  et  industrielle;  cela 
est  du  moins  évident  pour  la  répartition  entre  les  différens  bourgs.  En 
effet,  quoique,  dans  le  projet  présenté  en  mars  1831 ,  la  population  totale 
fût  prise  pour  base  des  désafjyanchissemens  k  oipérerf  dans  le  bill  tel  qu'il 
a  passé,  on  a  pris  en  considération,  d'une  part,  le  nombre  des  maisons 
de  10  livres  sterling  de  revenu  annuel,  de  l'autre,  le  montait  des  con- 
tributions directes.  C'est  sur  cette  double  donnée  que  se  basent  les 
dispositions  qui  privent  certains  bourgs  du  droit  dont  ils  jouissaient 
jusque-là,  d'envoyer  des  membres  au  parlement,  qui  restreignent  le 
nombre  des  députés  que  d'autres  nommaient,  et  qui  enfin  accordent  ce 
droit  à  de  grandes  villes  manufacturières  et  commerciales  et  à  d'autres 
localités  populeuses  qui  n'en  avaient  pas  joui  jusque-là- 

Le  droit  de  voter  dans  les  comtés  d'Angleterre  et  du  pays  de  Galles 
appartenait  exclusivement  aux  propriétaires  ou  usufruitiers  d'un  freehold 
de  40  shillings  au  moins  de  revenu;  le  copij  Jiold,  qui  était  une  autre  sorte 
de  propriété,  n'y  donnait  aucun  droit,  queUe  que  fût  sa  valeur,  et  il  en 
^tait  de  même  du  lease  hold,  sorte  de  possession  dont  les  conditions  varient 
suivant  les  lieux,  mais  qui  tient  le  milieu  entre  la  propriété  et  la  simple 
location. 
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Bans  les  bourgs,  les  conditions  exigées  pour  voter  variaient  beaucoup. 
Dans  le  plus  grand  nombre,  tous  les  freemen^  c'est-à-dire  les  citoyens  ad- 
mis aux  franchises  de  la  ville,  étaient  électeurs;  dar.s  d'autres,  il  n'y  avait 
au  contraire  à  jouir  du  droit  de  voter  que  les  membres  du  corps  muni- 
cipal et  ce  qu'on  nommait  les  principaux  bourgeois  {capital  hurgesses). 
Dans  quelques-uns  les  Imrgage  tenants  (propriétaires  ou  usufruitiers  de 
tenures  dépendantes  du  bourg) ,  les  Jease  holdcr.';,  les  scot  and  lot  voters 
(habitans  paysant  contribution),  et  môme  ies  pot-n-allopers ,  c'est-à-dire 
ceux  qui  avaient  de  quoi  faire  houiUir  le  potS3.ns  recourir  aux  secours  de 
la  paroisse,  étaient  admis  à  voter. 

Dans  les  diverses  parties  d'une  même  ville,  les  systèmes  électoraux  pou- 
vaient être  différens  :  ainsi  à  Londres,  dans  la  Cité,  le  droit  électoral  n'ap- 
partenait pas  à  tous  les  freenien,  comme  dans  la  plupart  des  bourgs;  mais 
seulement  aux  livenj  men,  c'est-à-dire  à  ceux  ôesfreemen  qui  étaient 
officiers  d'une  corporation;  à  Westminster  et  à  Souîhwark ,  autres  quar- 
tiers de  la  même  ville ,  les  sroi  and  lot  voters  prenaient  part  à  l'élection.^ 

Les  élections  dans  les  comtés  d'Irlande  s'étaient  faites  jusqu'en  1829, 
comme  dans  les  comtés  d'Angleterre,  par  les  freeholdersde  40  shillings; 
depuis  1829  par  les  freeholders  de  tO  livres  sterling.  Dans  les  bourgs  ir- 
landais, les  systèmes  électoraux  offraient  la  même  variété  que  dans  les 
bourgs  anglais. 

En  Ecosse,  les  héritiers  ou  représentans  des  anciens  tenanciers  de  la 
couronne  étaient  les  seuls  électeurs  des  comtés.  Quant  aux  bourgs,  ils 
ne  jouissaient  pas  du  droit  d'élection  directe,  ils  nommaient  seulement 
un  certain  nombre  d'électeurs,  en  tout  quatre-vingt-dix-neuf. 

Voiîà  en  gros  ce  qu'était,  avant  l'acte  de  réforme,  le  système  électoral 
dans  la  Grande-Bretagne  ;  mais  pour  se  faire  idée  de  tout  ce  qu'il  avait 
de  bizarre,  il  est  nécessaire  de  descendre  aux  détails.  Avant  d'en  venir 
là  cependant,  il  convient  de  donner  le  sens  précis  de  quelques  expressions 
déjà  employées  ou  qui  se  présenteront  plus  tard ,  ce  qui  nous  fournira  en 
même  temps  l'occasion  d'indiquer  l'origine  de  plusieurs  des  bizarreries 
que  la  nouvelle  loi  a  eu  pour  objet  de  réformer. 

Nous  avons  dit  qu'une  espèce  de  propriété,  le  frcehold,  quand  le  re- 
venu annuel  n'était  pas  au-dessous  de40  shillings,  donnait  aux  possesseurs 
les  droits  électoraux,  tandis  qu'une  autre  espèce,  le  copy  hold,  ne  les 
donnait  point,  quelle  que  fût  sa  valeur.  Pour  concevoir  la  cause  de  cette  dif- 
férence ,  il  esç  nécessaire  de  se  reporter  à  l'origine  de  ces  deux  sortes  de 
biens,  et  d'abord  il  faut  se  rappeler  qu'en  Angleterre  la  loi  ne  reconnaît 
point  cette  propriété  qu'on  désignait  autrefois  dans  notre  législation  sous 
le  nom  de  franc-aleu  (un  bien  qu'où  possède  de  son  chef  et  qui  ne  re- 
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connaît  aucun  seigneur),  mais  seulement  des  francs  fiefs  ou  francs  iene- 
menls,  et  des  tenements  en  roture  ou.  en  villainage. 

Lorsque  Guiilaume-le-Conquérant  se  fut  rendu  maître  de  l'Angle- 
terre, il  ne  partagea  pas,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  tout  le  pays  entre 
ses  compagnons;  mais  il  trouva  dans  les  biens  des  chefs  qui  périrent  à  la 
Ijatailie  d'Hastings  sans  laisser  d'héritiers  directs,  et  dans  ceux  qu'il  con- 
fisqua à  la  suite  des  révoltes  qui  éclatèrent  dans  le  cours  de  son  règne, 
de  quoi  doter  amplement  la  plupart  de  ceux  qui  l'avaient  suivi.  Il  est 
probable  que  ces  terres  leur  furent  données  avec  les  conditions  ordinaires 
du  système  féodal  alors  en  vigueur  dans  la  Norpiandie,  c'est-à-dire  sous 
la  prestation  de  l'hommage  et  avec  l'obligation  de  service  militaire. 

L'ancienne  organisation  militaire  saxonne  avait ,  comme  de  raison , 
cessé  par  le  fait  de  la  conquête;  l'intérêt  du  nouveau  roi  était  évidem- 
ment de  rompre  les  liens  qui  unissaient  les  diverses  classes  du  peuple 
vaincu,  et  pouvaient  donner  à  ses  opérations,  quand  l'esprit  national 
venait  à  se  réveiller,  un  ensemble  dangereu;c.  Mais  cet  état  de  dissolu- 
tion sociale  avait  aussi  ses  inconvéniens  que  le  prince  finit  par  sentir. 
En  effet,  dans  la  dix-huitième  année  de  son  règne,  on  eut  quelque 
raison  de  craindre  une  invasion  des  Danois,  et  on  s'aperçut  alors  que  le 
royaume  était  absolument  sans  défense.  Il  fallut  faire  venir  en  grande 
hâte  de  Normandie  et  de  Bretagne  des  troupes  qu'on  répartit  sur  les  terres 
à  la  charge  des  propriétaires,  qui  en  eurent  beaucoup  à  souffrir;  le  re- 
mède était  presque  pire  que  le  mal,  et  les  Saxons,  qui  avaient  eu  sans 
doute  plus  que  leur  part  à  porter  dans  ces  nouvelles  charges ,  furent  tout 
aussi  empressés  que  les  Normands  de  voir  prendre  des  mesures  qui  pré- 
vinssent le  retour  de  ces  incommodes  garnisaires. 

On  convoqua  donc  un  grand  conseil  pour  délibérer  sur  l'état  de  la  na- 
tion ,  et  c'est  là  que  fut  résolue  la  rédaction  d'un  cadastre  général, 
comme  mesure  préparatoire  à  la  répartition  des  charges  et  du  service 
militaire.  Cette  opération  étant  achevée  l'année  suivante,  une  seconde 
assemblée  eut  lieu,  et  les  propriétaires,  conformément  à  la  résolution 
qu'ils  avaient  prise  librement,  remirent  leurs  terres  au  roi  pour  les  tenir 
désormais  de  lui  comme  fiefs  assujétis  aux  conditions  de  foi  et  hommage, 
service  militaire,  etc.  Les  seigneurs  normands  qui  avaient  eu  une  por- 
tion de  terre  équivalente  à  ce  qui  aurait  constitué  sur  le  continent  une 
baronnic,  devinrent  vassaux  immédiats  de  la  couronne  ;  ceux  qui  ne  pos- 
sédaient que  l'équivalent  d'une  chevalerie  furent  considérés  comme  rele- 
vant d'une  des  baronnies  voisines.  Pour  la  partie  des  terres  qui  était 
restée  entre  les  mains  des  anciens  propriétaires,  ce  fut  à  peu  près  le 
même  mode  de  distribution;  les  seigneurs  saxons  qui  étaient  encore  pos- 
gCsseurs  de  manoirs,  devinrent  aussi  vassaux  immédiats.  Les  manoirs   et 
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les  haronnies  furent  donc  ainsi  assimiles  à  bien  des  égards:  aussi,  dans 
les  temps  qui  suivirent  la  conquête,  ils  étaient  souvent  désignés  indis- 
tinctement par.  le  premier  nom,  comme  ils  l'ont  été  depuis  par  le  second. 
La  subdivision  de  ces  propriétés  régie  dans  le  principe  d'un  côté  par  les 
coutumes  normandes,  de  l'autre  par  les  usages  saxons,  finit  bientôt  par 
prendre  une  certaine  uniformité,  et  les  modifications,  il  faut  le  dire, 
furent  en  général  avantageuses  aux  classes  inférieures. 

Les  terres  dépendantes  des  7nanoirs  étaient  réparties  entre  plusieurs 
classes  de  tenanciers,  dont  les  uns  en  jouissaient  en  vertu  d'un  titre 
écrit,  d'autres  seulement  sous  le  bon  plaisir  du  maître.  Parmi  ces  der- 
niers, beaucoup  étaient  des  serfs  attachés  à  la  glèbe  et  soumis  à  toutes 
les  exigences,  à  tous  les  caprices  du  seigneur.  Les  nouveaux  barons  nor- 
mands disposèrent,  en  général,  de  leurs  terres  de  la  même  manière; 
ils  en  donnèrent  une  portion  à  des  hommes  nobles  ou  vivant  noblement , 
pour  en  jouir,  eux  et  leurs  héritiers,  sous  certaines  conditions,  qui 
emportaient  quelquefois  une  redevance  en  argent,  mais  quelquefois  aussi 
seulement  l'obligation  du  service  militaire  et  celle  de  faire  partie  de  la 
cour  ou  du  tribunal  de  la  baronnie  ;  l'autre  portion  fut  donnée  à  des 
gens  de  moindre  état  qui  pouvaient  en  être  privés  par  la  seule  volonté 
du  seigneur. 

Comme  la  loi  normande  ne  reconnaissait  point  le  servage,  les  posses- 
seurs saxons  des  manoirs  ne  purent  conserver  ce  genre  de  droits  sur  les 
tenanciers  de  leurs  terres  qui  y  étaient  originairement  soumis;  ils  purent 
encore  les  expulser  à  volonté,  mais  non  plus  les  vendre  avec  la  terre. 
Cette  amélioration  dans  le  sort  d'une  classe  considérable  du  peuple  fut 
une  compensation  aux  malheurs  de  la  conquête,  et  contribua  peut-être 
plus  qu'on  ne  pense  à  la  rendre  durable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  avait,  dans  le  principe,  à  joviir  de  moyens  d'exis- 
tence assurés,  à  être  réellement  indépendans,  que  les  possesseurs  de  francs 
tenements  {(reeholds) ,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'ils  aient  été  seuls, 
entre  tous  les  occupans  de  biens  ruraux,  appelés  à  se  choisir  des  repré- 
sentans  pour  le  grand  conseil  national.  Cependant  un  freehold  n'assurait 
réellement  l'indépendance  à  son  possesseur  qu'autant  qu'il  était  suffisant 
pour  le  faire  vivre  ;  aussi ,  quand  on  régla  les  conditions  électorales,  oe. 
n'admit  à  voter  que  les  freeliolder s  jouissant  d'un  revenu  de  40  shillings, 
ce  revenu  étant  alors  suffisant  pour  nourrir  son  homme.  Certaines  char- 
ges, certaines  rentes  transmissibles  de  père  en  fils,  rendant  de  même  l'u- 
sufruitier indépendant,  furent  aussi  considérées  comme  des  freeholds,  et 
donnèrent  également  droit  de  prendre  part  aux  élections. 

Les  tenanciers  de  la  seconde  classe  occupaient,  à  des  conditions  plus 
ou  moins  avantageuses,  la  portion  de  terre  qui  leur  était  accordée.  Quel- 
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ques-uns  ne  pouvaient  la  conserver  qu'en  s'acquittant  de  toutes  les  cor- 
vées qu'il  plaisait  au  seigneur  de  leur  imposer;  pour  d'autres,  la  nature 
des  services  était  détenrJnée,  et  pour  ceux-ci  même  il  y  avait  une  dis- 
tinction étaîîlie  suivant  que  les  services  exigés  supposaient  ou  non  la  con- 
dition de  vilain.  Toutes  ces  tenures,  comme  il  a  été  dit,  étaient  dans  le 
principe  révocables  à  volonté;  mais  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  les 
enfans  occupèrent  les  terres  que  leurs  pères  avaient  occupées  avant  eux, 
les  améliorèrent,  et  liairent  par  le§  considérer  comme  leur  propriété; 
aussi,  lorsqu'il  arriva  qu'un  seigneur  voulut  les  expulser,  ils  portèrent 
leurs  plaintes  à  des  tribunaux  supérieurs,  et  les  décisions  leur  furent  en 
général  favorables.  Bientôt  il  passa  en  principe  que  lorsqu'un  tenancier 
pourrait  prouver  par  les  registres  de  la  baronnie  que  sa  famille  occupait 
depuis  long-temps  la  terre  sur  laquelle  il  était  établi,  on  n'aurait  pas 
droit  de  l'en  priver  tant  qu'il  se  conformerait  aux  coutumes  du  manoir, 
c'est-à-dire  tant  qu'il  s'acquitterait  des  services  ou  des  redevances  aux- 
quelles ses  prédécesseurs  avaient  été  soumis. 

L'extrait  {copy)  des  registres  baronniaux  constituant  ainsi  un  titre  pour 
ces  propriétés  acquises  par  prescription,  le  possesseur  fut  dit  copy  lioJder, 
Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  dans  cet  extrait  qui  assurait  au  tenan- 
cier et  à  ses  héritiers  le  droit  d'occuper  la  terre,  même  contre  la  volonté 
du  seigneur,  il  était  dit  expressément  qu'ils  n'en  jouissaient  que  sous 
son  bon  plaisir. 

Les  changemens  dans  les  mœurs  amenèrent  l'abolition  des  corvées  qui 
n'avaient  pas  été  déjà  rachetées;  les  servitudes  qui  tenaient  de  près  ou  de 
loin  aux  usages  féodaux  tombèrent  en  oubli;  alors  vinrent  des  statuts  qui 
consacrèrent  et  étabhrent  en  droit  ce  qui  existait  de  fait.  Bref,  près  de 
deux  siècles  avant  l'acte  de  réforme ,  il  n'y  avait  guère,  entre  les  copy 
liolds  et  les  freehoMs  ,  d'autre  distinction  .que  celle  qui  était  relative  aux 
fonctions  électorales. 

Il  faut  cependant  remarquer  que  toutes  les  tenances  en  roture  n'a- 
vaient pas  subi  la  transformation  dont  il  vient  d'être  parlé.  Certains  sei- 
gneurs, ou  plus  prévoyans  ou  plus  avides,  avaient  eu  bon  soin  de  ne  pas 
laisser  périmer  leurs  droits,  et  c'était  presque  toujours  en  les  restreignant 
qu'ils  avaient  trouvé  le  moyen  d'en  assurer  la  durée.  Ainsi,  ils  convin- 
rent,' les  .uns  de  laisser  au  tenancier  et  à  ses  successeurs  ia  possession  de 
la  terre  pendant  un  Ci^pace  de  temps  limité ,  mais  qui  était  toujours  de 
moins  d'un  siècle;  les'autres,  de  l'en  laisser  en  possession  sa  vie  durante, 
et  sans  que  cela  emportât  aucun  droit  pour  ses  enfans;  d'autres,  enfin, 
voulurent  que  la  durée  des  engagemens  fût  celle  de  la  vie  du  seigneur. 
Quelles  qu'eussent  été  au  reste  les  conditions,  le  bail  n'était  jamais 
renouvelé  sans  cjne  le  tenancier  n'eût  à  payer  une  sorte  de  bien-venue, 
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et  c'était  là  une  clause  dont  les  Jandlords  oubliaient  bien  moins  de  main- 
tenir rexécution,  que  s'il  s'était  agi  d'une  reconnaissance  pure  et  simple 
de  leurs  droits.  Quand  la  durée  du  bail  était  très  longue,  les  tenanciers 
[lease-lwlders)  éi aient,  ou  plutôt  devinrent,  moins  de  simples  locataires 
que  des  propriétaires  à  terme. 

Ces  trans  ormations  dans  la  propriété  sont  r.  latives  presque  exclusive- 
ment aux  bien  ruraux,  et  par  conséquent  c'est  aux  élections  des  comtés 
que  se  rapportent  les  irré;£ularités  qu'elles  ont  prosiuites;  quant  à  celles 
que  présente  le  système  électoral  des  hourg:,  elles  tiennent  en  général  à 
d'autres  causes,  qu'il  serait  trop  long  d'examiner  ici,  mais  dont  nous 
aurons  peut-être  occasion  d'indiquer  en  passant  quelques-unes.  Au  reste, 
on  peut  dire  d'avance  que  ce  qui  résulterait  d'un  examen  approfondi, 
c'est  que  le  mode  de  répartition  des  franchises  électorales  n'avait  dans 
l'origine  rien  de  trop  choquant,  et  que  les  plus  grandes  bizarreries  qu'on 
y  remarque  viennent  de  ce  qu'il  était  restée  peu  près  immobile,  pendant 
que  les  intérêts  s'étaient  chaque  jour  déplacés. 

Je  ne  doute  point,  et  personne  ne  doutera,  je  le  suppose,  que  la  cham- 
bre des  communes  ne  représente  aujourd'hui  les  intérêts  du  peuple  beau- 
coup mieux  qu'elle  ne  le  faisait  dans  le  principe;  mais  je  ne  crains  pa^ 
d'avancer  que  si  l'on  s'en  tient  seulement  aux  formes,  l'ancien  mode  de 
répartition  avait,  lorsqu'il  a  été  arrêté,  quelque  chose  de  plus  rationnel  que 
celui  qui  est  maintenant  en  vigueur.  Pour  s'en  convaincre,  il  sufîit  de  jeter 
les  yeux  sur  le  tableau  de  répartition  des  513  réprésentans  d'Angleterre 
et  du'pa^'S  de  Galles  avant  l'acte  de  réforme. 

Les  AO  comtés  d'Angleterre  envoyaient  92  membres  (^iiîg/j/.ç),  quel- 
ques-uns ayant  eu,  dès  le  principe,  en  raison  de  leur  étendue  ou  de  leur 
importance,  un  nombre  de  députés  supérieur  à  celui  des  autres;  —  25 
cités  envoyaient  chacune  2  citadins  (depuis  long-temps  cependant  l'une 
de  ces  cités,  Ely,  avait  perdu  sa  franchise  électorale,  et  Londres  envoyait 
4  dépuiés  au  lieu  de  2);  —  les  167  bourgs  alors  les  plus  importans  en- 
voyaient également  chacun  deux  membres,  deux  hourgeois;  5  bourgs 
moindres  en  envoyaient  chacun  I .  Les  12  bovrgs  de  Galles  en  envoyaient 
12;  mais  il  y  avait  eu  là  aussi  un  changement;  Merioneth  avait  cessé  d'en 
nommer,  et  Pembrdke  en  envoyait  d^ux.  Les  universités  d'Oxford  et  de 
Cambridge  en  nommaient  chacune  2;  enfin  le  district  des  Chique 
Ports  en  nommait  8.  Ce  district  comprenait  5  ports  situés  sur  la  partie 
de  la  côte  d'Angleterre  la  plus  voisine  de  la  France,  ports  qui,  étant 
plus  exposés  aux  invasions,  avaient  dû  être  mis  sous  une  jaridiciion  spé- 
ciale, afin  de  pouvoir  offrir  une  résistance  plus  prompte  et  plus  efficace. 
Deux  autres  ports  y  avaient  été  plus  tard  adjoints  sans  que  pour  cela  on 
changeât  le  nom,  qui  d'ailleurs  n'avait  plus  de  signification  dans  le  langage 
vulgaire  depuis  qu'on  avait  cessé  de  parler  français. 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  députés  des  comtés  étaient  nommés  chevaliers  [hnkjhts) ,  ce  qui 
n'indiquait  pas  que  les  éligibles  appartinssent  à  une  autre  classe  que  les 
électeurs,  puisque  dans  le  principe,  les  ïrancs-tenemens  {freehoMs)  étaient 
assimilés  aux  tenures  en  chevalerie.  Les  freeholders,  comme  on  l'a  vu, 
étaient  dans  le  principe  les  seuls  propriétaires  de  biens  ruraux;  ainsi  les 
chevaliers  des  comtés  étaient  les  représentans  de  la  propriété  territo- 
riale. Les  citadins  et  bourgeois  qu'envoyaient  au  parlement  les  cités  et 
les  bourgs  étaient  élus,  soit  par  le  peuple  en  masse,  soit  par  les  hommes 
qu'il  avait  déjà  choisis  pour  régler  ses  intérêts  les  plus  immédiats,  par 
les  officiers  municipaux  et  les  prudhommes  des  corps  de  métiers  (1)  ; 
ils  représentaient  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce.  Enfin 
les  deux  universités  nommaient  aussi  leurs  députés,  et  à  cette  élec- 
tion participaient  non  -  seulement  les  dignitaires  du  corps,  mais  tous 
ceux  qui  avaient  pris  le  grade  de  docteur  et  môme  celui  de  maîtres-ès- 
arts,  de  manière  que  les  capacités ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  étaient 
représentées  tout  aussi  bien  que  l'étaient  les  intérêts  matériels;  cela 
n'était  pas  trop  barbare,  il  en  faut  convenir.  Une  autre  disposition  qui 
ne  sentait  nullement  non  plus  la  barbarie,  est  celle  dont  je  vais  parler 
maintenant,  puisque  j'ai  oublié  de  le  faire  à  l'occasion  de  l'établissement 
des  freeholds.  J'ai  dit  qu'une  des  obligations  du  freeliolder  était  d'assister 
à  la  cour  ou  tribunal  de  la  baronnie,  pour  y  remplir,  le  cas  échéant,  les 
fonctions  de  juré.  Or,  il  faut  savoir  que  ce  tribunal  faisait  partie  si  essen- 
tielle de  la  baronnie,  que  s'il  devenait  impossible  de  le  former,  faute  de 
trouver  trois  freehoîders  au  moins,  aptes  à  remphr  les  fonctions  de  jurés, 
la  baronnie  par  cela  seul  cessait  d'exister.  Ainsi,  le  signe  de  la  décré- 
pitude pour  ces  seigneuries  était  qu'elles  fussent  devenues  incapables,  non 
pas  de  fournir  au  seigneur  par  amont,  un  nombre  déterminé  d'hommes 
d'armes,  mais  de  composer  un  tribunal  pour  l'administration  de  la  jus- 
tice, un  tribunal  où  chaque  homme  fût  jugé  par  ses  pairs.  Un  pareil 
fait  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Par  le  peu  que  j'ai  dit  du  mode  de  répartition  des  députés  entre  les 
comtés  et  les  bourgs  de  l'Angleterre ,  on  a  dû  voir  que  cette  répartition 
était  dans  le  principe  assez  conforme  aux  besoins;  il  faut  maintenant 
montrer  jusqu'à  quel  point  était  venu  le  désaccord  entre  des  intérêts  qui 
avaient  changé  et  une  institution  restée  immuable;  les  disproportions 
étaient  parfois  au-delà  de  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer. 

(i)  Ces  officiers  des  corporations,  ayant  droit  de  porter  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques uu  vêlement  distinctif,  lUery  gown,  étaient  souvent  désignés  sous  le  nom 
de  livery  men ,  gens  portant  livrée,  nom  auquel  s'attachait  l'idée,  non  d'une  servi- 
tude, comme  semblerait  l'indiquer  la  valeur  qu'a  aujourd'hui  le  mot  dans  notre  lan- 
gue ,  mais  celle  d'un  insigne  honorifique. 
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Il  y  avait  en  Angleterre  25  bourgs,  dans  lesquels  le  nombre  des  élec- 
teurs était  moins  de  100,  mais  plus  de  50;  il  y  en  avait  47  pour  lesquels 
il  était  au-dessous  de  50;  parmi  ces  derniers,  deux  en  comptaient  43, 
deux  11,  deux  autres  8  seulement;  enfin  les  bourgs  de  Gatton  et  Old 
Sarum  n'avaient  réellement  chacun  qu'un  électeur. 

25  villes  d'Angleterre  n'avaient  pour  électeurs  que  leur  maire  ,  leurs 
aldermen  et  leurs  principaux  bourgeois,  qui  souvent  n'étaient  qu'au 
nombre  de  12,  quelquefois  môme  au  nombre  de  6.  En  Irlande,  14  villes, 
nommant  15  membres,  n'avaient  en  tout  que  18^  électeurs.  En  Ecosse, 
les  représentans  des  anciens  tenanciers  de  la  couronne,  seuls  électeurs 
des  33  comtés ,  étaient,  en  1820,  au  nombre  de  2405,  et  il  y  avait  tel 
comté  qui  n'en  présentait  que  6,  tel  autre  que  12.  Pour  les  bourgs,  ils 
n'offraient  pas  moins  d'inégalité  dans  la  répartition  des  électeurs  et  de 
variété  dans  le  mode  d'élection.  Edimbourg,  ville  de  plus  de  cent  mille 
âmes,  n'avait  qu'un  député,  qui  était  nommé  par  33  électeurs;  les  14  au- 
tres bourgs  ne  jouissaient  point  du  droit  d'élection  directe;  cliacun  d'eux 
se  composait  de  4  à  5  localités  qui  avaient  leurs  délégués  pris  dans  ie  corps 
municipal;  ces  délégués  (65  en  tout)  nommaient  14  membres  de  la 
chambre  des  communes.  1221  habitans  participaient  à  la  nomination  des 
délégués;  or,  quand  on  mettrait  ces  1221  électeurs  indirects  sur  la 
même  ligne  que  les  autres,  cela  n'en  ferait  encore,  pour  l'Ecosse  en- 
tière, que  3659.  En  résumé  on  trouverait  : 

Ex  Angletere  144  membres  nommés  par  2912  électeurs. 
En  Irlande         15       —  —         —     180       — 

Ex  Ecosse  45       —  —         —  3659       — 


Total.  204  membres   nommés  par  6751  électeurs. 

Lord  Grey,  par  une  autre  supputation,  était  arrivé  à  ce  résultat,  que  la 
majorité  de  la  chambre  (330  membres)  était  nommée  par  moins  de 
15,000  électeurs.  On  comprend  quelle  devait  être  l'influence  des  grands 
propriétaires  et  de  la  couronne  sur  ce  petit  nombre  d'électeurs,  et  cette 
influence  était  si  patente,  que  lord  John  Russelput  dire  en  pleine  cham- 
bre en  1831,  sans  que  personne  se  levât  pour  le  contredire,  que  7  pairs 
faisaient  nommer  63  membres. 

C'était  surtout  au  moyen  des  bourgs  réduits  à  un  nombre  minime 
d'habitans,  au  moyen  des  bourgs-pourris,  comme  on  les  appelle  commu- 
nément, que  les  pairs  et  les  grands  propriétaires  jouissaient  de  cette 
immense  influence  sur  les  élections. 

La  constitution  électorale  des  bourgs-pourris  présentait,  comme  celle 
des  autres  bourgs,  une  grande  diversité.  Dans  les  uns ,  le  droit  de  voter 
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était  attaché  aux  franchises  de  la  ville,  et  tout  homme  qui  en  jouissait , 
tout  freeman,  était  électeur;  dans  d'autres ,  il  était  attaché  à  la  maison , 
l'occupant  principal,  Jwuse-holder,  propriétaire  ou  locataire,  prenait  part 
à  l'élection  ;  dans  le  plus  grand  nombre ,  il  était  donné  par  la  propriété 
ou  l'usufruit  de  terres  appartenant  originairement  à  la  commune,  ma  s 
qui  étaient  souvent  devenues  ,  par  prescription,  des  propriétés  privées, 
de  même  que  les  copy-holds  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Comme,  dans  les  temps  où  s'établit  le  système  électoral,  les  bourgs  et 
les  villes  se  composaient  eu  grande  partie  d'industriels  qu'un  besoin  de 
protection  mutuelle  avait  réunis,  les  terres  d'origine  communale 
n'étaient  pas  habituellement,  cimme  les  terres  tenues  en  freehold  dans 
les  comtés,  l'unique  moyen  de  subsistance  du  possesseur  ;  et  l'indépen- 
dance de  son  vote  se  trouvant  ainsi  assurée  par  un  autre  moyen,  l'usu- 
fruitier d'une  tenure  bourgeoise,  hurgacje-tenure ,  était,  dans  la  plupart 
des  bourgs,  appelé  à  être  électeur,  même  quand  le  revenu  de  la  tenun 
était  au-dessous  de  40  shillings.  On  verra  bientôt  à  quels  abus  conduisit 
cette  absence  d'une  limite  inférieure. 

Les  freemeUf  les  liouse-holders ,  les  bur gage-tenants  des  bourgs  pourris 
étaient  pour  la  plupart  dans  la  dépendance  absolue  du  patron  du  bourg, 
de  qui  ils  n'obtenaient  les  terres  ou  les  maisons  qu'ils  occupaient  que  sou 
la  condition  tacite  de  voter  conformément  à  ses  désirs,  condition  à  la- 
quelle la  publicité  du  vote  ne  leur  permettait  pas  de  se  soustraire  impi. 
nément.  S'ils  manquaient  à  cet  engagement,  le  patron  avait  toujours  h 
pouvoir  et  souvent  la  volonté  de  les  en  faire  sur-le-champ  repentir.  Ui 
fait,  qui  date  du  commencement  de  ce  siècle,  montrera  jusqu'à  que- 
point  sa  vengeance  pouvait  être  portée.  A  Ilchester,  dans  le  comté  r^; 
Sommerset,  les  house-holders  étaient  électeurs,  et  les  maisons  qui  leur 
conféraient  ce  droit,  au  nombre  de  300  environ,  appartenaient  presqiu 
toutes  à  sir  IFiUiams  Manners.  Aux  élections  générales  de  1802,  les 
électeurs  furent  achetés  à  750  francs  par  tête  et  votèrent  contre  le  caii 
didat  î'e  sir  Williams.  Celui-ci,  pour  s'en  venger  et  pour  réduire  le  non; 
bre  des  électeurs,  fit  abattre  240  maisons,  et  construire,  pour  les  geu' 
qu'il  délogeait  si  brutalement,  une  sorte  d'hospice  où  ils  demeurèren 
depuis  1803  jusqu'en  1818. 

D'autres  propriétaires,  qui  peut-être  auraient^recuîé  devant  l'exécutioi 
ont  du  moins  eu  recours  à  des  moyens  d'intimidation  de  même  nature 
ainsi  la  Revue  d'Edimbourg  cite  les  faits  suivans  :  a  Un  propriétaire,  at.> 
approches  d'une  élection ,  avait  eu  la  précaution  de  n'affermer  qu'à  la  s 
maine ,  pour  que  ses  locataires  pussent ,  à  la  première  désobéissance,  êti . 
promptement  congédiés.  Un  autre,  plus  prévoyant  encore,  avait  eu  ii 
soin  de  faire  signifier  les  congés  sept  jours  avant  l'élection ,  afin  de  pou- 
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voir  chasser  ses  locataires  le  jour  môme,  s'ils  ne  votaient  pas  pour  son 
candidat.  » 

Les  hurgage-ienants  ou  freehoJders  des  bourgs  étaient  au  moins  aussi 
dépendans  du  patron  que  les  house-holders  :  le  plus  souvent,  en  effet  la 
concession  qui  leur  donnait  le  droit  de  voter  n'était  que  fictive*  elle  se 
faisait  peu  de  temps  avant  l'élection,  et  était  résolue  immédiatement 
après.  Si  parmi  les  habitans  du  lieu  on  ne  trouvait  pas  toute  la  complai- 
sance nécessaire,  il  y  avait  souvent  des  moyens  de  se  passer  de  leur  se- 
cours. Dans  le  bourg  d'Haslemere,  le  droit  de  voter  résidait  dans  Glfree- 
holds;  en  1820,  le  propriétaire  du  plus  grand  nombre  de  ces  fie<>hokîs, 
ne  jugeant  pas  prudent  de  les  concéder  aux  habitans  du  bourg,  fit  venir 
«îesouvriers  qu'il  employait  dansses  mines  situées  dans  le  nord  de  l'Angle- 
terre, leur  fit  bâtir  des  chaumières,  et  leur  paya  à  chacun  une  demi-gui- 
née  par  semaine;  le  temps  des  élections  étant  venu,  il  leur  conféra  les 
freeholds  dont  il  disposait;  puis,  quand  ils  eurent  voté  pour  ses  deux  can- 
didats ,  il  les  renvoya  à  leurs  travaux  ordinaires. 

Dans  les  burgage-tenures  proprement  dites,  comme  il  n'y  avait  point, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  de  limite  inférieure  pour  ie  cens  électoral,  la 
commune  pouvait  fractionner  presque  à  l'infini  les  petites  portions  de  terre 
que  la  prescription  ne  lui  avait  pas  enlevées,  et  créer  ainsi,  dans  un  cas 
d'urgence  ,  des  électeurs  en  nombre  suffisant  pour  ses  desseins.  A  Ware- 
ham,  la  place  du  marché  fut  une  fois  divisée  en  tant  de  portions,  que 
tout  le  papier  timbré  du  comté  n'y  suffit  pas,  et  qu'il  fallut  en  faire  venir 
de  Londres  une  provision  supplémentaire.  A  Weijmuuthf  un  électeur  vota 
à  raison  d'un  freefiold  n'équivalant  pas  à  un  millième  de  franc. 

De  même  qu'on  créait  quelquefois  des  freeholders  ou  des  hurgage- 
ienants,  on  pouvait  aussi,  en  certains  cas,  créer  des  freemen,  quand 
cette  qualité  emportant  celle  d'électeur,  il  y  avait  intérêt  à  en  aug- 
menter le  nombre.  On  devient  en  effet  freemen  de  plusieurs  manières  : 
1«  par  naissance,  lorsqu'on  est  fus  d'an  freemen  (dans  quelques  localités  il 
suffit  d'en  être  le  gendre  )  ;  2"  par  service ,  lorsqu'on  a  été  sept  ans  comme 
:</>]9re>j(i  dans  le  bourg  chez  un  maître  du  bourg;  3**  par  concession 
les  corporati  ms  ayant   eu  dès  le  principe  le  droit  de  s'adjoindre  de 
nouveaux  membres,  quand  eiles  le  jugeraient  opportun.  On  supposait  que 
i'mtérêt  des  maîtres  contiendrait  ces  droits  dans  des  limites  assez  étroi- 
tes, mais  les  corporations  en  ont  usé  quelquefois  sans  réserve  dans  des 
vues  électorales;  ainsi  celle  de  Durham  créa  dans  une  nuit  200  freemen, 
pour  assurer  l'élection,  vivement  contestée,  de  M.  R.  Guidand;  et  celle 
de  Car/is?e ,  humblement  soumise  aux  volontés  du  comte  de  Lonsdale 
rréa  en  une  seule  fois  UOO  freemen  ,  presque  tous  ouvriers  dans  les  mines 
lu  comte ,  et  écarta  ainsi  le  çandi.lat  porté  par  les  électeurs  indépendans. 
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Comme  de  toutes  les  classes  d'électeurs ,  celle  des  freemen  est  évidem- 
ment la  moins  indépendante,  la  plus  accessible  à  la  corruption,  c'est 
aussi  celle  pour  laquelle  les  adversaires  de  la  réforme  ont  témoigné  la 
plus  vive  sollicitude.  C'est  ainsi  qu'en  France  le  suffrage  universel  a  été 
réclamé  par  les  mêmes  liommes  qui  avaient  été  quelques  années  aupara- 
vant chauds  partisans  du  double  vote. 

La  plupart  des  bourgs  pourris  étaient  tellement  inféodés  à  leurs  pa- 
trons, que  l'on  pourrait  en  citer  40,  pour  l'Angleterre  seule,  où,  de  mé- 
moire d'homme,  il  n'y  avait  pas  eu  d'élection  contestée;  il  y  en  avait  au 
moins  25  en  Irlande  qui  étaient  dans  le  même  cas.  Les  propriétaires  de 
ces  bourgs  les  vendaient,  les  donnaient ,  les  transmettaient  à  leurs  héri- 
tiers. William  Ilenrick  avait  hérité  du  bourg  de  Bletchinghj  ,  acheté  par 
son  père  250,000  francs  ;  il  le  revendit  en  1820  pour  la  somme  de 
1,500,000  francs,  mais,  avant  de  s'en  défaire  ainsi,  il  avait  usé  de  l'in- 
fluence que  cette  possession  lui  donnait  pour  obtenir  diverses  places  pour 
lui-même  et  pour  ses  proches. 

Le  bourg  de  Gaiton  fut  acheté  en  1795  au  prix  de  2,750,000  francs. 
Dans  ce  bourg  il  y  avait  six  maisons,  et  le  droit  électoral  n'appartenait 
qu'aux  propriétaires  des  maisons  qui  les  occupaient  eux-mêmes.  Le  pa- 
tron du  bourg  en  louait  cinq ,  s'en  réservait  une,  et  se  trouvait  ainsi  seul 
et  unique  électeur, 

II  y  a  quelques  années,  pour  faire  ressortir  tout  le  ridicule  d'une  pareille 
éiccilon,  un  particulier,  nommé  Jennings ,  se  fit  porter  comme  candidat 
à  Gatton,  et  le  scrutin  fut  demandé.  Le  résultat  de  ce  scrutin  fut  : 

M.  Mark  Wood ,  fils  du  propriétaire,  unique  électeur,    sir  Mark 
Wood  1  voix. 

m.  Jennings  0 

Majorité  en  faveur  de  M.  Marck  Wood  1  voix. 

A  Gatton  au  moins  il  y  avait  encore  le  simulacre  d'un  bourg,  mais  à 
Old  Sarumy  il  n'y  avait  plus  ni  maisons  ni  habitans  ;  on  n'y  voyait  que  les 
vestiges  de  l'ancien  château.  Au  jour  de  l'élection ,  le  propriétaire  du 
bourg  conférait  7  freeholds  à  7  personnes  sûres  qui  nommaient  ses  deux 
candidats.  Je  dis  à  des  personnes  sûres,  car  pour  ce  cas,  comme  pour 
tous  ceux  où  avaient  lieu  des  concessions  fictives ,  si  les  gens  qu'on  créait 
ainsi  pour  un  jour  propriétaires  avaient  voulu  le  demeurer  tout  de  bon, 
ils  le  pouvaient,  la  loi  ne  reconnaissant  point  les  contre-lettres.  Mais  il 
faut  le  dire,  il  ne  s'est  pas  encore  présenté  de  cas  où  l'on  ait  profité  ainsi 
< lu  bénéfice  de  la  loi. 

Dans  les  bourgs  qui  n'étaient  pas  propriété  privée ,  on  achetait  les 
clecleurs.  Il  a  été  prouvé,  dans  des  enquêtes  parlementaires,  qu'à  Shore^^ 
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liant,  70  électeurs  sur  120  avaient  été  achetés;  à  Criklade ,  123  sur  240 

A  CameJford  où  il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  d'électeurs,  on  a 
offert,  de  l'aveu  des  agens  qui  ont  fait  les  offres,  jusqu'à  17,000  francs 
par  vote.  Dans  les  bourgs  où  les  électeurs  étaient  très  nombreux,  on  ne 
pouvait  pas  évidemment  les  acheter  aussi  cher.  Ainsi,  à  Liverpool, 
aux  élections  de  1830,  le  prix  du  vote  variait  de  125  à  2,500  francs  (1). 
2681  freemen  furent  ainsi  achetés  par  les  différons  candidats.  Ce  fait  a 
été  prouvé  devant  un  comité  de  la  chambre. 

Dans  les  bourgs  même  où  les  votes  ne  s'achetaient  pas,  les  candidats 
avaient  à  supporter  des  dépenses  considérables ,  dont  la  principale  avait 
pour  objet  d'obtenir  le  vote  des  électeurs  non  domiciliés.  Lorsqu'une 
élection  était  fortem  ent  contestée ,  chaque  candidat  s'efforçait  de  faire 
venir  les  électeurs  qu'il  supposait  lui  être  favorables,  à  quelque  distance 
qu'ils  pussent  être  en  ce  moment  du  lieu  où  devait  se  faire  l'élection.  Il 
en  venait  des  points  les  plus  reculés  delà  Grande-Bretagne,  souvent 
même  du  continent,  et  les  frais  de  voyage,  comme  ceux  de  séjour,  étaient 
à  la  charge  du  candidat. 

Une  pratique  très  commune  encore  était  d'attirer  les  électeurs  indif- 
férens  par  l'appât  d'un  bon  dîner,  non  que  le  candidat  ordonnât  lui- 
môme  le  festin  :  il  ne  traitait  que  les  gens  comme  il  faut  [respectable  men); 
quant  aux  autres,  il  se  contentait  de  leur  faire  distribuer  (à  ceux  qui 
devaient  voter  pour  lui,  bien  entendu)  des  hillets  de  dîner.  Or,  ces 
billets  étaient  une  sorte  de  papier -monnaie ,  qui  avait  cours  dans  toutes 
les  boutiques  de  la  ville ,  et  pour  lequel  on  donnait  en  retour,  au 
choix  de  l'électeur,  du  calicot,  de  la  toile,  du  thé,  du  sucre,  delà 
viande,  etc. 

Ces  abus  et  bien  d'autres ,  qu'on  trouvera  exposés  dans  le  livre  de 
M.  Jollivet,  rencontrèrent  presque  tous  des  défenseurs  parmi  les  adver- 
saires de  la  réforme,  qui ,  à  défaut  de  meilleures  raisons,  ne  craignaient 
pas  d'invoquer  en  leur  faveur  le  droit  de  prescription.  Il  y  eut  môme 
des  gens  qui  représentèrent  comme  une  nouveauté  pernicieuse  la  me- 
sure relative  à  la  formation  authentique  des  listes  électorales.  L'ancienne 
loi,  en  effet,  n'avait  rien  prescrit  à  cet  égard,  ce  qui  permettait  sou- 
vent de  glisser  parmi  les  électeurs  des  gens  qui  n'avaient  nul  droit  de 
voter. 

(i)  La  différence  dans  les  prix  s'explique  non-seulement  par  les  prétentions 
plus  ou  moins  élevées  de  Télecteur  acheté,  mais  encore  par  le  plus  ou  moins  de 
marchandise  qu'il  vend.  Chaque  électeur,  en  effet,  a  autant  de  voles  qu'il  y  a  de 
membres  à  nommer,  et  s'il  les  porte  tous  sur  un  même  candidat ,  s'il  donne  le 
pcquet  {plumper)f  il  est  payé  en  conséquence. 

TOME  V.  24 
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On  a  pu  voir,  par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  combien  était  petite  la 
proportion  des  électeurs  vraiment  indépendans,  et  l'on  trouvera  sans 
doute  que  lord  Durham  n'a  pas  été  au-delà  du  vrai,  lorsqu'il  a  ainsi 
analysé  la  composition  de  la  chambre  nommée  sous  un  pareil  régime  : 

«  Une  portion  de  la  chambre  des  communes,  disait-il  en  avril  1852, 
est  nommée  par  les  pairs,  une  deuxième  par  de  grands  propriétaires, 
une  troisième  par  des  agens  d'affaires,  qui  ont  acheté  et  revendent  les 
bourgs  à  l'enchère  ;  une  quatrième  doit  son  élection  à  de  honteux  moyens 
de  corruption;  et  quant  à  la  cinquième,  qui  est  nommée  par  des  élec- 
teurs indépendans  et  non  corrompus,  elle  est  nécessairement  choisie 
•  dans  des  classes  riches ,  les  dépenses  exorbitantes  des  élections  ne  per- 
mettant pas  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une  fortune  modeste  de  se  pré- 
senter comme  candidats.  » 

Malgré  l'acte  de  réforme,  ce  n'est  encore  qu'aux  personnes  très  riches 
qu'il  est  permis  d'aspirer  à  un  siège  dans  la  chambre  des  communes; 
malgré  la  réforme ,  la  corruption  a  été  presque  aussi  générale  et  aussi 
publique  que  par  le  passé;  malgré  la  réforme,  V intimidation  a  encore 
produit  ses  effets,  seulement  la  proportion  des  électeurs  sur  lesquels  elle 
pouvait  agir  a  notablement  diminué. 

Les  principales  dispositions  de  l'acte  de  réforme  sont  relatives  :  i°  aux 
bourgs  privés  en  totalité  ou  en  partie  de  la  franchise  électorale;  2°  aux 
bourgs  à  qui  cette  franchise  est  conférée  ;  3°  aux  classes  d'électeurs  créées 
ou  conservées;  4<>  à  la  formation  des  listes  électorales  et  au  mode  à 
suivre  dans  les  élections. 

L'acte  de  réforme  enlève  à  56  bourgs  la  nomination  de  deux  mem  - 
bres,  et  réduit  à  un  le  nombre  des  membres  de  50  autres  bourgs,  nom- 
bre qui  jusque-là  était  de  deux.  Ces  bourgs,  tous  situés  en  Angleterre, 
sont  ceux  qui  depuis  long-temps  avaient  perdu  leur  importance;  dans 
quelques-uns  de  ceux  qu'on  a  complètement  désaffranchis,  il  n'y  avait 
que  15,  H,  9,  8,  7  et  6  électeurs,  ou  plutôt  il  n'y  en  avait  qu'un,  le 
patron  du  bourg.  ^ 

Les  142  membres  enlevés  à  ces  86  bourgs  ont  été  répartis  entre  les 
comtés  ou  les  bourgs  existans,  ou  donnés  à  des  villes  populeuses  qui  jus  - 
que-là  n'en  nommaient  point.  66  ont  été  attribués  à  des  comtés,  et  63  à 
des  bourgs  d'Angleterre ,  8  à  d(  s  bourgs  d'Ecosse ,  5  à  des  bourgs 
d'Irlande. 

Quant  aux  classes  d'électeurs,  elles  offrent  quelques  différences  dans 
les  trois  royaumes,  notamment  en  Irlande,  où  un  acte  antérieur  avait 
opéré  de  grands  changemens  dans  le  système  électoral.  Ici  nous  nous 
bornerons  à  parler  des  électeurs  d'Angleterre. 

Lorsque,  au  milieu  du  xv*=  siècle,  on  avait  fixé  à  40  shillings  de  revenu 
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la  limite  inférieure  des  freeholds,  qui  donnaient  à  leur  possesseur  le 
droit  de  voter,  cette  somme,  comme  il  a  été  dit,  suffisait  alors  pour  faire 
vivre  son  Iiomme  et  devenait  en  quelque  sorte  une  garantie  d'indépen- 
dance; mais  depuis  bien  long-temps  cette  garantie  était  devenue  illu- 
soire. C'est  ce  qu'on  sut  très  bien  faire  valoir,  quand  il  s'agit  de  réfor- 
mer le  système  électoral  d'Irlande,  et  la  limite  inférieure  portée  à 
10  livres  sterling.  Pour  Angleterre,  il  en  a  été  autrement,  et  soit  par 
respect  pour  les  droits  acquis,  soit  pour  d'autres  raisons,  que  je  ne 
veux  point  ici  examiner,  les  partisans  de  la  ré  orme  eux-mêmes  se  sont 
en  majorité  prononcés  pour  que  les  droits  électoraux  restassent  attachés 
à  la  possession  d'un  feehold  de  40  shillings. 

Les  copy-holds,  propriétés  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  diffèrent 
des  freeholds  que  par  l'origine ,  sont,  par  la  nouvelle  loi ,  assimilés  à  ceux- 
ci,  en  ce  sens  qu'ils  donnent  au  possesseur  le  droit  de  voter*  mais  la 
limite  inférieure  du  taux  électoral  est  différente  :  elle  est  fixée  à  10  livres 
sterling. 

Les  lease  hoJders  acquièrent  aussi  la  capacité  électorale,  lorsque  la  pro- 
priété qu'ils  tiennent  à  bail  paie  un  revenu  de  10  livres  sterling ,  si  le 
bail  est  de  soixante  ans  ou  au-dessus.  Lorsque  le  revenu  est  de  50  livres 
on  n'exige  pour  le  bail  qu'une  durée  de  20  ans,  et  même ,  si  le  locataire 
qui  paie  un  tel  revenu ,-  occupe  lui-même  la  propriété,  il  est  électeur 
quelle  que  soit  la  durée  de  son  bail. 

Une  disposition  qui  ne  se  trouvait  point  dans  le  bill  primitif  a  été  in- 
troduite par  amendement,  et  a  passé  après  une  assez  vive  opposition  :  c'est 
que  les  fermiers,  même  sans  bail,  seront  admis  à  voter,  si  la  rente  qu'ils 
paient  est  de  50  livres.  Cette  clause,  comme  on  le  voit,  conserve  aux 
grands  propriétaires  une  influence  marquée  sur  leurs  fermiers. 

Tout  ceci  est  principalement  relatif  aux  élections  des  comtés  ;  quant  à 
celles  des  &ourgs,  l'acte  de  réforme  y  a  supprimé  certaines  classes  d'élec- 
teurs tout-à-fait  dépendantes,  mais  il  en  a  créé  d'autres  qui  ne  le  sont 
guère  moins.  Les  house-holderSj  qui,  dans  certains  bourgs  seulement 
jouissaient  du  droit  de  voter,  en  jouissent  maintenant  dans  tous,  pourvu 
que  la  maison  qu'ils  occupent,  en  qualité  de  propriétaire  ou  de  locataire 
principal,  soit  d'un  revenu  annuel  de  10  livres  sterling  au  moins.  Le 
nombre  des  maisons  qui  ne  se  louent  pas  davantage  est  très  considérable- 
or,  parmi  les  hommes  qui  ne  paient  que  250  francs  leur  logement,  il  y  a 
sans  doute  beaucoup  d'électeurs  inaccessibles  à  la  corruption,  mais  ce 
n'est  pas  l'aisance  à  coup  sur  qui  les  rend  indépendans  ;  autant  eût  valu 
n'en  rien  exiger.  La  preuve  que ,  considérée  dans  son  ensemble ,  cette 
classe  d'électeurs  est  très  dépendante ,  c'est  que  certains  grands  proprié- 
taires s'occupent  déjà  de  l'augmenter,  pour  recouvrer  par  ce  moyen 
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une  partie  de  l'influence  qui  leur  a  été  enlevée  par  d'autres  mesures. 
Dans  la  séance  du  -26  mars  1834,  sir  H.  Verney  a  présenté  une  pétition 
dans  laquelle  le  bourg  de  Buckingham  se  plaint  «  de  ce  qu'un  noble  pro- 
priétaire (le  duc  de  Buckingham)  a  fait  construire  un  grand  nombre  de 
petites  maisons  d'un  loyer  de  10  livres,  afin  de  pouvoir  opposer  le  vote 
d'électeurs  entièrement  soumis  à  ses  volontés  au  vote  des  électeurs  indé- 
pendans.  » 

Les  hurgage-tenantSf  les  freemen,  les  scot  and  lot  voters,  les  j^ot  ivaUopers 
perdent  le  droit  électoral,  s'ils  ne  l'ont  pas  à  quelque  autre  titre;  toute- 
fois ceux  qui  en  jouissaient  déjà,  continueront  à  l'exercer,  leur  vie  du- 
rante, et  même  cette  faveur  a  été  étendue  à  tous  ceux  qui,  nés  avant  la 
loi,  avaient  un  commencement  de  droit  à  devenir  un  jour  électeurs.  Il  faut 
remarquer,  d'ailleurs ,  que  le  plus  grand  nombre  des  habitans,  à  qui  cet 
article  enlève  la  faculté  de  voter,  la  recouvrent,  grâce  à  celui  qui  rend 
électeurs  les  locataires  à  250  fr. 

Les  diverses  classes  d'électeurs,  créées  ou  modifiées  par  la  nouvelle  loi, 
offrent  si  peu  de  garanties,  que  M.  Grote,  député  de  Londres,  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'en  faire  l'aveu  : 

«  Jetez  les  yeux,  disait -il  dans  la  séance  du  23  avril  1833,  jetez  les 
yeux  sur  votre  corps  électoral,  tel  que  l'a  fait  l'acte  de  réforme,  et  vous 
apercevrez  qu'une  quantité  notable  de  vos  électeurs,  je  puis  sans  exagé- 
ration dire  la  moitié,  seraient  mal  fondés  à  prétendre  que  leurs  votes 
sont  indépendans.  » 

ROULÎN. 
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Depuis  quinze  jour5  que  M.  Humann  a  jeté  au  milieu  de  la  chambre 
des  députés  l'ardente  question  de  la  réduction  des  rentes ,  le  ministère 
s'est  senti  fortement  ébranlé  et  a  eu  peine  à  respirer  un  moment.  On  ne 
peut  se  dissimuler,  et  le  ministère  lui-même  ne.se  dissimule  pas  que  la' 
retraite  de  M.  Humann  a  laissé  dans  le  cabinet  un  vide  qui  est  loin  d'être 
comblé  par  M.  d'Argout.  M.  d'Argout  a  beau  prendre  au  sérieux  sa  no- 
mination improvisée  au  ministère  des  finances;  au  château,  à  la  chambre, 
dans  les  bureaux,  on  ne  la  prend  pas  ainsi.  M.  d'Argout  ne  peut  rester  au 
ministère  des  finances  dans  un  moment  de  crise  ministérielle ,  pas  plus 
qu'il  n'eût  été  possible  de  le  laisser  au  poste  de  ministre  de  la  marine , 
au  moment  d'une  guerre  maritime  ;  ceci  sans  attaquer  en  rien  le  mérite 
personnel  de  M.  d'Argout. 

Le  ministère  se  sent  donc  incomplet;  mais  il  n'ose  bouger  et  chercher 
à  se  compléter  par  l'adjonction  de  quelque  capacité  spéciale,  de  peur  de 
s'écrouler  et  de  tomber  en  poussière  sous  cet  effort.  Au  moment  de 
l'explosion  de  cette  grosse  question  des  rentes,  soulevée  d'une  manière  si 
inattendue,  on  s'est  compté,  on  s'est  examiné  réciproquement,  avec 
plus  d'attention  que  jamais,  dans  le  ministère,  et  le  résultat  de  cet 
examen  a  fait  branler  les  têtes  les  plus  sages.  M.  de  Broglie,  qui  s'est 
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hâté  si  imprudemment  et  si  loyalement  à  la  fois,  de  se  dessiner  à  la  tri- 
bune contre  la  proposition  de  M.  Humann,  qui  a  déclaré  avec  tant  de 
franchise  que  le  cabinet  qu'il  préside  est  formellement  opposé  à  la  me- 
sure et  décidé  à  ne  pas  prendre  d'engagement  à  cet  égard  pour  l'avenir, 
qui  a  rendu  toute  transaction  impossible,. et  qui,  non  content  d'avoir 
parlé  à  cœur  ouvert  et  sans  restriction,  a  terminé  par  ce  mot  qui  res- 
tera: Est-ce  clair?  M.  de  Broglie  s'est  déjà  vu  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  signer  sa  démission.  De  son  côté,  M.  Guizot,  qui  n'a  rien  dit,  qui  sem- 
ble même  avoir.posé  quelques  réserves  dans  le  Moniteur  du  Commerce,  où 
la  réduction  des  rentes  a  été  approuvée  chaleureusement,  M.  Guizot  ne 
survivrait  pas  cependant  au  suicide  politique  de  M.  de  Broglie.  L'adop- 
tion de  la  proposition  de  M.  Gouin  entraînerait  toute  cette  partie  du  ca- 
binet, c'est-à-dire  le  cabinet  tout  entier,  dont  M.  de  Broglie  et  M.  Gui- 
zot sont  le  gouvernail  et  la  pensée.  Ce  serait  à  la  fois  la  réduction  de  la 
rente  et  la  réduction  du  ministère  que  la  défection  et  la  retraite  de 
M.  Humann  auraient  entraînées. 

Dans  cet  état  de  choses,  le  ministère  resterait  à  M.  Thiers,  qui  le  re- 
composerait à  son  gré,  et  qui  arriverait  amsi,  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait  lui- 
même,  à  la  réalisation  de  ses  plus  chers  projets.  M.  Thiers  serait  prési- 
dent du  conseil ,  ou  chef  du  cabinet  sous  une  présidence  factice.  Il  devien- 
drait véritablement  ministre,  ce  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui.  Du  fond  du 
ministère  de  l'intérieur  où  ses  collègues  actuels  se  plaisent  à  le  voir  oc- 
cupé de  bahuts  et  de  tableaux,  ou  absorbé  par  quelques  grandes  com- 
binaisons industrielles,  encore  fort  ténébreuses,  M.  Thiers,    débar- 
rassé une  bonne  fois  de  ses  deux  pédagogues,  affranchi  de  la  tutelle 
poUtique  sous  laquelle  il   se   cabre  chaque  jour ,   gouvernerait  enfin 
à  sa  guise.  Et  dans  quel  moment  viendrait  cette  divine  et  bienheureuse 
toute-puissance  à  M.  Thiers,  et  à  ses  industrieux  et  habiles  amis?  Au 
début  d'une  ère  nouvelle  d'agiotage  et  d'un  immense  mouvement  de 
fonds  créé  par  la  nouvelle  loi  des  rentes,  lorsque  cette  révolution  fman- 
cière  se  trouvera  encore  activée  par  l'eiet  du  mouvement  imprimé 
au  crédit,   grâce  à  la  réalisation  de  tous  les  projets  de   chemins  de 
fer,  dont  les  études  ont  été  alimentées  par  les  500,000  francs  de  crédit 
accordés,  il  y  a  trois  ans  ,.à  M.  Thiers,  à  cet  effet.  Jl  ne  s'agit  plus  ici 
de  quelques  misérables  constructions  de  bois  et  de  toile  peinte,  d'un 
vaisseau  de  juillet,  de  barraques.,  et  d'arcs  de  triomphe  provisoires;  on 
peut  voir  déjà  toute  cette  foule  d'agioteurs  et  d'entrepreneurs  de  toute 
espèce,  qui  assistent  au  lever  du  ministre  de  l'intérieur,  et  dont  la  pré- 
sence a  été  révélée  publiquement  par  maint  scandale  judiciaire ,  se  pres- 
ser plus  étroitement  que  jamais  autour  du  maître  futur  du  cabinet,  et 
dévorer  de  l'œil  toutes  ces  gigantesques  affaires,  tous  ces  larges  gains 


PxEVUE.  —  CHRONIQUE.  37S 

qui  leur  apparaissent  sous  les  coupons  cle  l'emprunt  et  les  innombrables 
actions  des  chemins  de  fer. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  la  pensée  qui  présida  à  la  formation  du 
ministère  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Les  scandales  dont  nous  parlions  tout- 
à-l'heure,  et  quelques  actes  plus  graves  encore,  avaient  fait  sentir,  en 
haut  lieu,  la  nécessité  de  la  retraite  du  maréchdl  Soult,  et  une  sorte  de 
revirement  dans  le  cabinet.  Le  maréchal  Gérard  y  fut  appelé  pour  effa- 
cer, par  l'éclat  et  ia  pureté  de  son  renom,  quelques-unes  de  ces  taches 
qu'on  avait  cru  devoir  faire  disparaître;  et  depuis  on  s'attacha  surtout  à 
mettre  à  la  tête  du  conseil  des  hommes  qui  le  couvraient  d'une  haute 
réputation  de  délicatesse  et  d'intégrité.  Ce  fut  la  grande  qualité  du  mal- 
heureux duc  de  Trévise,  et  son  titre  à  la  présidence;  M.  de  Broglie,  qui 
lui  a  succédé,  est  l'expression  bien  manifeste  d'une  semblable  pensée. 

Personne  ne  l'a  nié,  des  désordres  de  tous  genres  avaient  eu  lieu  dans 
plusieurs  ministères.  Le  renvoi  de  quelques  employés,  et  une  enquête 
faite  dans  les  bureaux,  par  ordre  du  maréchal  Gérard,  ailleurs  un  pro- 
cès i'âcheux,  ont  suffisamment  attiré  l'attention  sur  ces  faits.  L'opinion  pu- 
blique se  tint  pour  avertie.  Elle  fut  écoutée,  et  on  lui  fît  droit  en  cette 
circonstance.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  y  eût  au  ministère  de  l'intérieur 
autre  chose  que  de  l'incurie  et  un  défaut  de  surveillance ,  coupable 
néanmoins  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  celte  incurie,  cette  insouciance, 
de  quelque  nom  que  vous  vouliez  l'appeler,  nécessita  l'appel  successif  de 
deux  ou  trois  noms  propres  à  couvrir  cette  avarie ,  et  que  cette  néces- 
sité, commandée  jusqu'à  trois  fois,  fit  sortir  M.  de  Broglie  de  sa  retraite 
et  l'amena  dans  le  conseil.    -^ 

Bien  que  nous  vivions.  Dieu  merci,  dans  le  pays  de  l'oubli,  cette  né- 
cessité présiderait  encore ,  il  faut  l'espérer,  à  la  formation  d'un  nouveau 
cabinet,  s'il  y  avait  lieu  à  reconstituer  le  ministère.  Ce  n'est  pas,  il  faut 
le  croire,  au  moment  oii  la  surveillance,  où  l'ordre,  et  l'esprit  de  dé- 
sintéressement le  plus  élevé,  où  le  besoin  de  ne  compter  autour  des  mi- 
nistres que  des  hommes  sûrs,  éprouvés,  à  l'abri  du  soupçon  d'agiotage 
et  de  spéculation,  s  raient  plus  nécessaires  que  jamais,  qu'on  mettrait  la 
direction  du  cabinet  sous  des  influences  q.i'on  s'est  vu  forcé  de  circon- 
scrire ou  d'écarter.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  aux  bruits  de  reconstitution 
ministérielle,  bien  vagues,  il  est  vrai,  qu'on  a  fait  courir  cette  se- 
maine. 

La  position  nouvelle  que  M.  Thiers  a  prise  dans  le  ministère,  a  sans 
doute  occasionné  ces  bruits.  M.  Thiers  a  blâmé  hautement  M.  Humann 
de  sa  conduite.  Cette  manifestation  de  l'opinion  particulière  d'un  mi- 
nistre, faite  à  la  tribune,  et  en"  opposition  directe  avec  lessentimens  dé  la 
majorité  du  conseil,  lui  semblait  avec  raison  choquer  tous  les  principes 
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du  gouvernement  constitutionnel.  M.  Tliiers  blâmait  donc  M.  Humann;  il 
le  blâmait  surtout  en  présence  de  ses  collègues,  et  ne  trouvait  pas  de 
termes  assez  forts  pour  qualifier  un  procédé  si  inoui.  Mais  dans  les  con- 
versations de  la  chambre,  au  milieu  des  députés  partisans  de  la  mesure, 
et  dans  son  salon,  le  ministre  approuvait  fort  la  mesure  en  elle-même  ;  il 
s'en  déclarait  le  partisan  le  plus  dévoué,  et  il  semblait  n'aspirer  qu'"à 
l'honneur  delà  proposer.  Sans  doute,  en  ce  moment,  M.  Thiers  ne  son- 
geait pas  que  c'était  soupirer  pour  l'éloignement  de  ses  collègues  de 
l'instruction  publique  et  des  affaires  étrangères. 

La  position  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  prise  est,  ce  nous  sem- 
ble, une  position  assez  forte.  Que  la  proposition  de  M.  Gouin  succombe 
ou  soit  ajournée,  M.  Thiers,  qui  n'a  pas  imité  M.  Humann,  et  qui  s'est 
rangé  officiellement  à  l'avis  du  cabinet,  restera  tranquillement  ministre, 
et  tous  ses  soins,  ainsi  que  ceux  de  ses  amis,  se  concentreront  sur  les  che- 
mins de  fer,  jusqu'à  de  meilleurs  jours.  Que  l'opinion  de  M.  Humann 
l'emporte  au  contraire,  que  la  chambre  s'enflamme  pour  les  économies 
promises  par  la  réduction  projetée,  M.  Thiers,  qui  est  l'homme  des  éco- 
nomies, le  partisan  de  la  réduction,  l'ennemi  des  gros  intérêts  et  du  taux 
élevé  de  l'argent,  M.  Thiers  prend  la  place  qui  lui  convient  dans  le  nou- 
veau ministère,  il  y  fait  valoir  sa  spécialité  financière,  qui  date  de  ses 
essais  sur  Law,  comme  il  ferait  valoir,  au  besoin,  sa  spécialité  militaire, 
qui  date  de  ses  récits  stratégiques  des  guerres  d'Allemagne  et  d'Italie. 
Qui  sait?  M.  Thiers,  qui  a  certainement  tous  les  titres  du  monde  à  diri- 
ger un  cabinet,  sera  peut-être  ministre  des  finances  et  président  du  con- 
seil, à  moins  que  le  portefeuille  du  ministère  de  l'intérieur  ne  lui  semble 
bon  à  garder  en  ce  moment.  Mais  la  présidence  lui  échoierait  infaillible- 
ment, et,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  nous  aurions  en  lui  ou  M.  de  ViUèle 
ou  Casimir  Périer. 

Mais  il  est  à  craindre  que  M.  Thiers  reste  tout  simplement  M.  Thiers, 
car  la  chambre  commence  à  s'attiédir  et  à  voir  avec  un  peu  plus  de  cir- 
conspection les  avantages  prétendus  de  la  conversion  des  rentes.  La 
chambre  d'abord  ne  songe  pas  à  renverser  le  ministère;  les  plus  ardens 
partisans  de  la  conversion  voudraient  la  concilier  avec  le  maintien  du 
cabinet,  et  ils  ont  vu  avec  effroi  que  la  prise  en  considération  de  la  pro- 
position forme  déjà  un  noyau  d'opposition  prise  dans  toutes  les  nuances 
de  la  chambre.  Ainsi  M.  Laffilte  se  trouve,  par  ce  fait ,  rapproché  de 
M.  Giraud,  et  M.  Thiers,  qui  est  aussi  partisan  de  la  mesure  que  qui  que  ce 
soit  se  trouverait  naturellement  amené  à  prendre  sa  place  dans  un  minis- 
tère de  conversion,  où  figurerait  M.  Laffitte.  De  leur  côté,  les  jour- 
4iaux  de  l'opposition,  qui  s'étaient  si  habilement  ralliés  au  maréchal  Gé^ 
rard  quand  il  entra  dans  le  cabinet,  s'introduisent  de  nouveau  dans  la 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  o77 

place,  par  cette  brèclie  de  la  conversion.  Ils  poussent  M.  Humann  en 
avant  bien  malgré  lui,  le  digne  homme;  ils  lui  crient  qu'il  ne  tient  plus 
à  lui  de  reculer,  qu'il  a  proposé  la  mesure  et  qu'il  la  soutiendra,  et  ils 
semblent  vouloir  le  faire  ministre  à  toute  force,  à  peu  près  comme  on 
fit  Sganarelle  médecin.  M.  Humann  lui-môme  est  presque  effrayé  de  sa 
position,  et  se  demande  d'où  lui  viennent  tant  d'amis  si  obligeans  et  si 
inattendus. 

La  question  elle-même,  dégagée  de  tous  les  bouleversemens politiques 
qu'elle  entraîne,  offre  déjà  moins  de  séductions  à  la  chambre,  depuis 
qu'un  commencement  de  discussion  l'a  montrée  sous  son  véritable  jour. 

II  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'état  a  droit  ou  non  de  rembourser,  si 
n'ayant  pas  à  sa  disposition  les  trois  milliards  de  capital  qu'il  faudrait 
pour  faire  face  au  remboursement  des  cinq  pour  cent.  Il  peut  dire 
aux  rentiers  :  Vous  subirez  une  loi  qui  vous  force  à  reprendre  votre 
argent,  que  je  ne  pourrais  vous  restituer,  si  vous  vouliez  le  reprendre 
réellement.  —  La  question  de  droit  a  peu  d'influence  en  pareil  cas; 
chaque  fois  que  l'intérêt  de  l'état  l'a  commandé,  on  a  foulé  aux  pieds 
bien  d'autres  droits;  mais  l'intérêt  de  l'état  veut-il  cette  mesure?  Il  y  a 
huit  jours  encore,  la  chambre  n'en  doutait  pas.  Aujourd'hui  elle  hésite 
à  le  croire,  et  demain  peut-être  elle  ne  le  pensera  pas.  Nous  ne  parlons 
pas  de  quelques  banquiers  et  de  quelques  agioteurs  qui  ne  sont  pas  la 
chambre. 

Il  est  évident,  pour  ceux  qui  réfléchissent,  que  le  résultat  de  la  réduc- 
tion de  l'intérêt  de  la  rente  sera  un  emprunt.  L'état  empruntera  pour 
rembourser  les  rentiers.  Aji  lieu  de  trente  mille  rentiers  qui  affection- 
naient un  ordre  de  choses  où  leurs  créances  étaient  respectées,  et  leurs 
revenus  fidèlement  conservés,  l'état  aura  pour  créanciers  dix  banquiers 
qui  réaliseront  les  bénéfices  de  l'emprunt,  sous  forme  de  commission, 
d'escompte  et  de  frais  de  toute  sorte,  trente  mille  fortunes  auront  été 
atteintes  et  ébranlées  pour  augmenter  quelques  fortunes  qui  sont  déjà 
assez  belles.  Les  trente-huit  millions  épargnés  sur  l'intérêt  de  cinq  pour 
cent,  iront  dans  d'autres  coffres  que  dans  ceux  de  l'état,  et  le  gouver- 
nement, qui  a  aujourd'hui  sur  les  bras  la  grosse  question  du  monopole, 
se  trouvera  moins  que  jamais  en  état  de  la  résoudre,  au  profit  des  masses 
qu'il  a  tant  d'intérêt  à  ménager ,  car  les  banquiers ,  les  agioteurs  auront 
conquis  une  nouvelle  force  et  une  nouvelle  puissance. 

Une  de  ces  questions  importantes  qui  mûrissent  chaque  jour,  c'est  la  lé- 
gislation actuelle  sur  les  sucres.  Les  délégués  des  colonies  françaises  qui 
se  voient  menacées  par  les  principes  de  la  métropole,  et  à  la  veille  de  subir 
la  suppression  de  l'esclavage,  se  sont  habilement  jetés  sur  les  prohibi- 
tions et  les  droits  excessifs  dont  on  frappe  les  denrées  des  colons.  Cette 
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question  ne  laisse  pas  que  d'être  embarrassante  pour  un  gouvernement 
qui  se  pique  de  principes  philantroplques  et  libéraux. 

— Vous  vous  élevez  contre  l'esclavage!  nous  disent  les  colonies;  vous 
voulez  établir  partout  l'égalité  devant  la  loi,  reconnaître  les  droits  de 
tous;  rien  de  mieux.  Bien  que  nos  intérêts  souffrent  de  ces  principes,  que 
notre  sécurité  même  soit  en  péril,  si  on  se  hâte  de  les  mettre  à  exécution, 
nous  baisserons  la  tôte  quand  ce  principe  qui  gouverne  la  métropole  nous 
commandera  d'obéir.  Mais  vous-mêmes,  ne  comptez-vous  pas  subir  ce 
principe  dans  toute  son  éten  lue  ?  Sommes  -  nous  dcnc  aussi  infé- 
rieurs à  vous  que  les  nègres  semblent  inférieurs  aux  colons,  que  vous 
ayez  pour  nous  une  législation  commerciale  et  un  tarif  exceptionnels? 
D'où  vient  que  nos  sucres  sont  frappés  d'un  droit  que  ne  supportent  pas 
les  vôtres?  Eh  quoi  !  vos  sucres  indigènes  n'ont  pas  senlcment  l'avantage 

•  de  ne  pas  nécessiter  les  frais  d'un  long  transport  maritime,  ils  sont  en- 
core exempts  des  droits  que  nous  payons  pour  les  nôtres  dans  vos  ports? 
Sommes-nous  donc  des  étrangers  pour  vous,  que  vous  nous  traitiez  ainsi? 
Sommes-nous  des  nègres,  et  non  pas  des  Français  comme  vous?  Frap- 
pez-vous d'un  droit  exorbitant  les  marchandises  que  les  Français  du 
Havre  adressent  aux  Français  de  Bordeaux?  Frappez  vos  sucres  d'un 
droit  égal,  ou  affranchissez  les  nôtres! 

Voilà  ce  que  disent  les  colonies  par  l'organe  de  leurs  dclégriôs,  dans  une 
lettre  officielle  adressée  à  la  fois  aux  ministres  des  finances,  du  commerce 
et  de  la  marine.  Elles  a  outent  que,  si  cette  demande  leur  est  refusée, 
elles  sommeront  la  métropole  de  leur  accorder  la  liberté  du  commerce 
avec  le  monde  entier,  et  le  droit  de  libre  exporlation  de  ItMirs  produits. 
Ces  questions  sont  embarrassantes,  sans  doute,  si  on  veut  les  résoudre 
pai"  la  justice  et  le  droit  ;  les  colons,  attaqués  sur  leur  côté  faible,  ont  ré- 
pondu par  une  attaque  habile  ;  ils  ne  demandent  pas  à  la  France  de  re- 
noncer à  ses  principes  de  libéralisme  eu  leur  faveur,  mais  ils  exigent 
qu'elle  ne  se  départisse  pas  de  ses  principes  en  ce  qui  concerne  les  colo- 
nies. Que  fera  le  ministère?  Ces  considérations,  élevées  par  les  délégués 
des  colonies,  méritent  bien  qu'on  y  songe  avec  quelque  attention. 

La  question  des  chemins  de  fer  mériterait  bien  aussi  un  examen  sé- 
rieux; nous  ne  parlons  pas  des  études  et  des  plans  des  ingénieurs,  mais 
de  la  constitution  des  sociétés,  qui  paraît  éprouver  de  grandes  difficultés. 
Aujourd'hui  on  annonce  que  la  société  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Bruxelles  vient  de  renoncer  à  son  projet  qui  était  très  avancé.  On  parle 
de  conditions  exorbitantes  que  les  actionnaires  n'auraieni;  pas  voulu  sup- 

*  porter.  Il  ne  nous  convient  pas  d'aller  au  fond  de  ces  motifs  qu'on  ne 
tardera  sans  doute  pas  à  connaître  d'une  manière  plus  formelle. 

On  nous  adresse  une  question.  M.  d'Argout  est  à  la  fois  gouverneur  de 
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la  banque  et  ministre  des  finances.  Si  la  banque,  comme  il  est  arrivé 
fréquemment ,  se  trouvait  en  contestation  avec  le  ministère  des  finances, 
qui  serait  juge  de  la  question  ?  Le  métier  de  Maître-Jacques  a  ses  incon- 
véniens. 

M.  Dosne ,  beau-père  de  M.  Thiers,  a  été  enfin  élu  régent  de  la  ban- 
que ,  comme  nous  l'avions  annoncé. 


C'était  une  soirée  charmante,  samedi  dernier,  à  TOpéra-Comique.  A 
voir  le  public  élégant  et  choisi ,  on  se  serait  cru  aux  Bouffons,  et  vrai- 
ment l'illusion  aurait  pu  se  prolonger,  non  sans  quelque  raison  et  ne  pas 
être  seulement  pour  les  yeux,  car  on  allait  entendre  M™®  Damoreau, 
une  vraie  Italienne  pour  la  coquetterie  et  l'art  merveilleux  de  chanter; 
M™«  Damoreau,  qui  débutait  dans  un  rôle  de  son  goût,  dans  un  rôle  se- 
lon la  voix  et  la  mesure  de  son  talent  ;  c'est  dire  assez  que  la  partition 
nouvelle  était  de  M.  Auber. 

J'ignore  si  /Icf^on  servira  beaucoup  à  la  gloire  de  M.  Auber;  mais  ce 
'que  l'on  peut  dire,  c'est  que  toute  cette  musique  est  vive,  pétulante,  spiri- 
tuelle, qu'elle  bondit,  sautille ,  danse  et  court  d'un  pied  si  léger,  qu'elle 
finit  par  disparaître  sans  laisser  la  moindre  trace  de  son  passage.  N'im- 
porte, elle  atteint  son  but,  car  elle  amuse  et  réjouit  fort  les  gens  distraits 
qui  l'écoutent.  M.  Auber  affectionne  surtout  les  petits  airs,  les  petites 
chansons,  et  toutes  ces  choses  délicates  et  gracieuses  de  la  musique  : 
aussi  dans  ses  œuvres  les  plus  charmantes,  dans  Actéon  par  exemple,  il 
n'y  a  ni  ouverture,  ni  introduction,  ni  duos,  ni  quatuors,  mais  de  petits 
motifs  légers  et  pélulans  que  l'on  chante  à  deux  ou  trois  ou  quatre  voix, 
selon  qu'il  convient  mieux.  Vous  trouvez  à  chaque  instant  des  phrases 
presque  imperceptibles  qui  s'inquiètent  fort  peu  du  sentiment  et  de  la  si- 
tuation ,  et  seraient  fort  embarrassées  de  vous  dire  pourquoi  elles  tiennent 
cette  place  plutôt  que  telle  autre ,  tant  elles  sont  insouciantes  et  semées 
au  hasard.  M.  Auber  est  un  homme  d'une  facilité  prodigieuse;  reste  à 
savoir  s'il  faut  l'en  complimenter,  ou  lui  en  faire  lin  tort.  Là  s'élève  une 
grave  question  que  l'avenir  décidera,  ou  plutôt  qui  pourra  bien  demeu- 
rer éternellement  incertaine,  car  je  doute  fort  que  l'avenir  s'en  occupe. 
L'imagination  de  l'auteur  du  Philtre  et  de  la  Baijadère  est  une  source 
intarissable  de  motifs  ingénieux  et  jolis.  Sitôt  que  M.  Auber  s'assied  à 
son  clavier,  la  musique  se  répand  et  déborde.  Certes,  on  ne  peut 
guère  lui  faire  un  crime  de  son  inspiration.  La  seule  chose  qui  soit  à  iui 
reprocher,  c'est  de  prendre  tout  sans  trier,  et  de  jeter  l'or  et  la  paille 
dans  le  creuset  de  sa  partition.  Aussi,  quand  on  vient  me  dire  que 
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M.  Auber  a  écrit  une  œuvre  en  dix-huit  jours,  ce  qui  m'étonne,  c*est 
qu'il  ait  mis  tant  de  temps  à  la  faire.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  facilité  sem- 
blable, toute  chose  paraît  possible;  je  croirais  volontiers  quelqu'un  qui 
m'affirmerait  que  M.  Auber  a  composé  un  opéra  en  dormant  et  l'a  trouvé 
tout  écrit  à  son  réveil  ;  mais,  par  exemple,  j'avoue  que  je  n'accueillerais 
pas  avec  autant  de  confiance  un  homme  qui  me  conterait  une  pareille 
histoire  de  Beethoven.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  facilité  dont  M.  Auber 
a  tant  de  fois  abusé  d'une  déplorable  façon,  donne  souvent  à  sa  musique 
cette  apparence  mélodieuse  qui  en  fait  la  fortune.  Si  M.  Auber  n'avait 
d'autre  mérite  que  celui  d'écrire  une  partition  en  quinze  jours,  et  de 
combiner  laborieusement  les  ressources  instrumentales  selon  les  règles  de 
la  scolastique  qui  s'apprend  au  Conservatoire,  M.  Auber  passerait  à  juste 
titre  pour  un  musicien  vulgaire,  et  certes  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
cela  soit.  L'auteur  du  troisièmeacte  de  Ja  Muette  n'est  pas  un  homme  à 
confondre  avec  les  imitateurs  ordinaires  de  l'école  italienne.  Les  com- 
positions de  M.  Auber,  écrites  avec  simplicité ,  mais  toujours  avec  élé- 
gance et  correction ,  portent  en  elles  quelque  chose  d'ingénieux,  de  vif, 
de  pétulant  et  de  français,  qui  les  rehausse  et  les  distingue  de  tout  ce 
qui  les  entoure;  et  cette  originalité  d'afféterie  (car  c'en  est  une)  ap- 
partient en  propre  à  M.  Auber.  Nulle  part  ces  qualités  dont  je  parle 
n'abondent  plus  que  dans  cette  petite  pièce  iVActéon. 

La  Muse  de  M.  Auber  n'aime  ni  les  bois  druidiques  ni  les  grands  ho- 
rizons, ni  les  solitudes  profondes;  elle  se  perdrait  dans  les  palais  de 
marbre  de  Babylone  ou  de  Venise;  il  lui  faut  un  petit  jardin  entouré 
d'une  haie  de  rosiers,  une  petite  chambre  bien  close;  plus  le  sujet  s'a- 
moindrit, plus  elle  devient  heureuse.  Aussi  c'est  merveille  comme  elle  se 
trouve  à  son  aise  dans  Actéon,  qui  est  un  vrai  bijou  d'opéra  comique.  Il 
faut  voir  M'"^  Damoreau  jouer  cela  avec  une  gentillesse  extrême  ;  il  faut 
entendre  cette  voix  si  flexible  s'épuiser  en  gazouillemens  inouis ,  en  folles 
cadences,  en  trilles  merveilleux,  et  dépenser  des  richesses  sans  nom- 
bre, avec  une  insouciance  qui  épouvante  les  chanteuses  ordinaires  de 
l'endroit;  pour  comprendre  combien  ces  deux  talens  sont  étroitement 
liés  l'un  à  l'autre,  combien  la  voix  de  M*"^  Damoreau  est  sœur  de  la  mu- 
sique de  M.  Auber,  et  combien  elles  doivent  toutes  les  deux  s'aimer  et 
s'appeler  sans  cesse.  —  Actéon  était  destiné  d'abord  à  l'Académie  royale 
de  Musique;  les  anciens  directeurs,  homme  de  tant  de  goût,  en  avaient 
deviné  le  succès  et  l'auraient  représenté  immédiatement  après  le  grand 
ouvrage  de  M.  Meyerbeer,  dont  les  répétitions  vont  se  prolongeant  tou- 
jours; par  malheur  les  évènemens  en  ont  autrement  disposé;  je  dis  par 
malheur,  car,  en  passant  de  la  rue  Lepelletier  au  théâtre  de  la  Bourse, 
l'opéra  de  M.  Auber  a  dû  renoncer  à  ses  plus  charmans  effets  de  mise 
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en  scène.  Les  belles  filles  de  l'Opéra,  avec  leur  taille  haute  et  svelte  et 
leur  jarret  si  souple ,  auraient  fait  meilleure  contenance  sans  doute  que 
ces  pauvres  figurantes  qui  semblent  tout  étonnées  de  se  voir  si  nues  et 
grelottent  de  froid  et  de  pudeur  sous  la  peau  de  tigre  des  nymphes  de 
Diane.  Mais,  après  tout,  qu'importe?  l'ouvrage  de  M.  Auber  devait 
suivre  la  fortune  de  sa  cantatrice,  et  pour  peu  que  l'on  veuille  y  réflé- 
chir, on  verra  que  ce  qu'il  a  perdu  est  chose  bien  chétive  auprès  de  ce 
qu*il  pouvait  perdre. 

Je  le  répète,  ce  qui  fera  le  suocès  d'Adêon,  c'estM™*^  Darnoreau. 

M™^  Damoreau  est  à  l'Opéra-Comique  comme  la  prima  donna  dans 
les  théâtres  d'Italie;  tant  qu'elle  parie  ou  chante,  on  écoute,  on  applaudit, 
on  se  passionne;  sitôt  qu'elle  se  retire  et  laisse  la  place  au  ténor,  toutes 
les  têtes  rentrent  dans  les  loges,  les  causeries  reprennent  leur  cours,  et 
l'on  oublie  Actéon  pour  les  bals  de  lord  Granville ,  et  les  soirées  de  M.  le 
duc  de  Fitz -James,  Ce  sera  une  nouvelle  gloire  à  M™^  Damoreau  d'avoir 
introduit  en  France  cette  manière  ItaUenne ,  la  seule  d'entendre  la  mu- 
sique. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  carrière  musicale  de  M"'^  Damo- 
reau, c'est  qu'au  rebours  des  autres  cantatrices,  à  mesure  queson  talent 
grandit,  et  que  sa  réputation  augmente,  elle  descend  à  plaisir  d'un  degré 
l'échelle  dramatique.  Ainsi,  quand  elle  n'était  encore  qu'une  petite  fille 
ignorée  et  tremblante ,  M™^  Damoreau  chantait  au  premier  théâtre  de 
Paris,  au  Théâtre- Italien;  plus  tard  sa  voix  se  développa,  son  talent  se 
forma  à  la  fréquentation  de  Mozart  et  de  Paisiëllo,  de  Paër  et  de  Ros- 
sini,  et  de  ce  faîte  où  l'écohère  s'était  maintenue,  non  sans  honneur, 
l'artiste  descendit  à  l'Opéra;  aujourd'hui  que  sa  renommée  est  au  com- 
ble, comme  son  talent,  qu'elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  que  tous  les 
bouquets  d'une  salle  tombent  à  ses  pieds,  voilà  qu'il  lui  prend  fantaisie 
de  se  réfugier  à  rOpéra-Comique,  le  troisième  théâtre  dans  la  hiérarchie, 
si  toutefois  il  y  a  une  hiérarchie  pour  les  théâtres.  Qui  sait?  c'est  peut- 
être  là  une  coquetterie  de  M™*' Damoreau;  quoiqu'il  en  soit,  sa  présence 
ouvre  des  temps  nouveaux  pour  l'Opéra-Comique;  ce  vieux  sol  portera 
des  fruits ,  pourvu  qu'on  le  déblaie  avec  persévérance.  Renvoyez  en 
province  ,  où  vous  avez  été  les  prendre ,  vos  chanteurs  et  vos  chanteuses 
d'autrefois;  qu'ils  emportent  dans  leurs  bagages  autant  d'ariettes  que 
Philidor  et  Marsollier  ont  pu  en  écrire;  engagez  à  prix  d'or  une  basse 
comme  Lablache,  un  ténor  comme  Dupré;  commandez  des  opéras  à 
Meyerbeer,  à  Donizetti,  à  Auber,  à  Rossini,  s'il  daigne  vous  en  faire, 
et  le  grand  monde  fréquentera  votre  maison ,  et  M'"^  Damoreau  se  croira 
toujours  sur  le  premier  théâtre  de  Paris. 
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—  M.  Scribe  a  été  inauguré  dans  son  fauteuil  d'académicien  par  une 
éloquente  réponse  de  M.  Yillemain.  Jamais  M.  Scribe  n'avait  été  aussi 
finement  critiqué,  aussi  spirituellement  loué.  M.  Scribe  est  accoutumé  aux 
succès;  mais  celui-là  doit  compter  assurément  parmi  les  plus  flatteurs. 
M.  Scribe  a  été  sévère  pour  la  presse;  la  presse  aurait  bien  voulu  répondre, 
mais  elle  rit  encore  des  charmantes  épigrammes  de  M.  Scribe. 

—  La  confédération  germanique  vient  de  rendre  un  décret  qui  oblige 
touâ  les  gouvernemens  allemands  à  intenter  des  poursuites  contre  les 
auteurs  et  éditeurs  de  l'association  dite  la  jeune  Allemagne,  à  laquelle  ap- 
partient, selon  la  diète,  M.  Henri  Heine.  Ce  brillant  écrivain  a  réclamé 
contre  cette  décision  par  une  lettre  pleine  de  convenance ,  insérée  dans 
le  Journal  des  Débats.  M.  Henri  Heine  se  défend,  dans  cette  lettre,  des 
tendances  dont  on  l'accuse,  et  demande  à  la  diète  la  faculté  de  se  défendre 
par  la  presse  allemande.  Malheureusement,  la  devise  de  M.  Dupin, 
libre  défense  des  accusés ,  n'est  pas  en  honneur  auprès  de  la  diète. 

—  Nous  apprenons  avec  surprise  qu'un  article  inséré  dans  la  Revue  du 
15  janvier  1835 ,  sous  le  titre  des  Indiens  de  la  Pampa,  a  donné  lieu  à 
une  réfutation  a  peu  près  officielle  de  la  part  du  gouvernement  de  Bue- 
nos-Ayres.  Les  expressions  injurieuses  ne  sont  pas  ménagées.  Nous  étions 
loin  de  penser  qu'un  article,  écrit  avec  aussi  peu  ,de  prétention  que  de 
partialité,  dût  exciter  tant  de  colère.  En  admettant  que  des  erreurs  in- 
volontaires s'y  fussent  glissées,  au  moins  ne  peut-on  pas  s'empêcher  d'y 
reconnaître  l'absence  la  plus  complète  de  haine  ou  de  mauvaise  foi. 

Plusieurs  phrases  de  l'article  ont  été  mal  interprétées;  on  a  affecté, 
par  exemple ,  de  donner  un  sens  général  et  absolu  à  ce  qui  était  tout-à- 
fait  particulier;  on  a  pris  certains  mots  dans  une  acception  entièrement 
fausse;  ainsi,  la  réfutation  s'irrite  de  ce  qu'on  a  osé  dire  que  le  pays  n'est 
ipSiS  cultivé;  or,  d'après  nos  idées  européennes,  appel!e-t-on  cultivé  un 
pays  consacré  à  l'éducation  des  bestiaux,  mais  dans  lequel  on  ne  trouve 
plus  de  charrues  ni  de  champs  ensemencés,  hors  des  limites  toujours 
fort  circonscrites  des  banlieues  respectives  de  chaque  ville. 

Mais  le  malentendu  porte  spécialement  sur  ce  que  l'armée  de  Buénos- 
Ayres,  sous  le  commandement  du  général  Rosas,  aurait  rendu  d'im- 
menses services  à  la  république.  Alors  il  faut  en  conclure  que  les  affai- 
res ont  changé  de  face  depuis  l'époque  dont  il  est  question  dans  l'article, 
époque  suffisamment  déterminée  par  des  faits  exacts  que  la  réfutation 
n'attaque  pas.  Il  est  dit  dans  l'article  incriminé  que  les  trois  divisions 
ne  se  réunirent  point,  et  que  le  but  de  l'expédition  fut  manqué.  Si  l'une 
des  trois  armées,  isolée,  séparée  des  deux  autres,  est  parvenue  à  faire  à 
elle  seule  ce  qu'il  était  difficile  d'espérer  de  leurs  forces  réunies,  ce  dut 
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être  à  une  époque  ultérieure,  impossible  à  prévoir;  qu'on  veuille  donc 
bien  se  rappeler  qu'il  y  eut  un  moment  de  démoralisation  et  de  crainte, 
lorsque  deux  des  divisions  revinrent  dans  leurs  quartiers,  l'une  rappelée 
par  une  révolution,  l'autre  par  des  motifs  qui  nous  sont  restés  étrangers. 
Si,  en  effet,  les  Indiens  sont  refoulés  dans  leurs  déserts,  on  doit  une 
grande  reconnaissance  aux  généTaux  dévoués  qui  se  chargèrent  de  ces 
expéditions  difficiles  et  dangereuses,  et  nous  serons  les  premiers  à  les  en 
féliciter;  mais  encore  une  fois,  ce  but  n'était  pas  encore  atteint  en  sep- 
tembre 1833;  et  les  choses  rapportées  dans  l'article  ne  vont  pas  au-delà. 
Dans  ce  cas  d'ailleurs,  la  plus  grande  gloire  reviendrait  à  la  seule  armée 
de  Buénos-Ayres,  et  non  à  l'expédition;  et  c'est  de  celle-ci  seulement 
qu'il  était  question. 

—  Sous  le  titre  de  Trésor  de  la  Poésie  Française  (1),  MM.  Danton  et  Can- 
tan  ont  récemment  publié  un  choix  de  morceaux  classiques  avec  notes  et 
commentaires.  Si  les  Arts  poétiques  et  les  Rhétoriques  peuvent  souvent 
servir  à  constater  l'état  des  partis  et  des  opinions  en  littérature,  ce  petit 
livre  n*est  pas  sans  intérêt,  comme  exprimant  et  renouvelant  la  doctrine 
classique  des  écrivains  de  la  Décade,  en  poésie,  dans  son  extrême  recti- 
tude. Les  jngemens  deGinguené,  de  Garât,  de  Fontanes,  y  sont  cités  et 
discutés,  comme  d'hier;  les  moindres  nuances  sont  précieusement  gar- 
dées. On  y  retrouve  des  morceaux  peu  connus  de  poètes  qui  brillèrent 
au  commencement  de  ce  siècle,  particulièrement  des  fables,  des  frag- 
mens  de  discours  en  vers  ou  de  description,  par  Victorin  Fabre.  Cela 
fait  regretter  que  ces  pièces,  en  partie  inédites  ou  dispersées,  pièces 
remarquables  par  l'étude,  souvent  par  l'éclat,  et  surtout  par  l'élévation  , 
n'aient  pas  été  recueillies  dans  leur  ensemble.  Nous  avons  appris  du  moins 
avec  plaisir,  depuis  qu'il  a  été  parlé,  dans  la  Revue ,  de  ce  regrettable 
écrivain,  que  le  grand  ouvrage  politique  auquel  furent  consacrées  ses 
dernières  années,  n'est  pas  aussi  inachevé  que  nous  l'avions  craint,  et 
que  des  circonstances  plus  favorables  en  pourront  amener  une  publication 
que  nous  voudrions  annoncer  comme  prochaine. 

—  La  quatrième  édition  de  l'ouvrage  de  M.  de  ïocqueville,  de  la 
Démocratie  en  Amérique,  vient  de  para  tre  (2).  Le  succès  de  ce  beau  livre 
va  toujours  croissant,  et  on  nous  assure  qu'il  a  [jroduit  chez  nos  voisins 
d'outre-mer,  une  vive  sensation.Voici  le  jugement  qu'en  porte,  dans  son 
dernier  numéro,  la  Revue  de  Londres ,  recueil  nouvellement  fondé  par 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  notables  du  parlement. 

(x)  Mathiol,  rue  de  l'Hirondelle. 

(2)  Librairie  de  Gosselin,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  9. 
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«  Le  livre  dont  nous  venons  d'esquisser  le  plan  a  été  exécuté  d'une  ma- 
nière digne  d'un  si  noble  sujet.  Déjà  il  a  pris  place  parmi  les  plus  remar- 
quables productions  de  notre  temps.  C'est  un  livre  que  doivent  appro- 
fondir, tant  pour  les  faits  qu'il  constate  que  pour  les  spéculations  qu'il 
présente,  tous  ceux  qui  ont  le  désir  ou  la  mission  d'exercer  quelque  in- 
fluence sur  leur  époque  ;  il  contribuera  à  donner  un  caractère  nouveau 
aux  débats  qui  s'agitent  parmi  nous.  Jusqu'à  ce  jour,  l'aristocratie  et  la 
démocratie  ont  été  jugées  tout  d'une  pièce,  exaltées  comme  excellentes 
ou  repoussées  comme  détestables  dans  leur  ensemble.  Le  temps  est  venu 
de  les  examiner  de  plus  près,  et  de  porter  sur  elles  un  jugement  plus 
impartial.  Parmi  les  partisans  de  la  démocratie,  M.  de  Tocqueville  a  été 
le  premier  qui  l'ait  analysée,  qui  ait  distingué  les  uns  des  autres  ses 
traits  particuliers,  qui  ait  montré  celles  de  ses  tendances  qui  en  elles- 
mêmes  sont  bonnes  ou  mauvaises,  et  la  liaison  plus  ou  moins  nécessaire 
de  chacune  d'elles  avec  toutes  les  autres;  qui  enfin  ait  dit  jusqu'à  quel 
point  ses  impulsions  peuvent  être  arrêtées  ou  affaiblies,  soit  par  le  ha- 
sard, soit  par  de  sages  prévisions.  Afin  de  fournir  sa  course,  il  a  pris  pour 
terrain  une  grande  nation;  ce  terrain,  il  l'a  d'abord  examiné  avec  un 
soin  extrême,  faisant,  avec  un  discernement  dont  nous  n'avions  jamais  eu 
d'exemple,  le  choix  des  faits  fondamentaux,  puis  portant  sur  ces  faits  la 
lumière  de  ses  observations,  qui  attestent  une  grande  expérience  et  une 
profonde  maturité.  Nous  n'admettons  pas  toutes  ses  conclusions,  mais 
nous  les  croyons  toutes  dignes  d'être  sérieusement  méditées,  parce 
qu'elles  ont  toujours  au  moins  un  grand  fonds  de  vérité.  Le  génie  de 
l'auteur  nous  paraît  .ressembler,  surtout  parmi  les  écrivains  français,  à 
celui  de  Montesquieu.  Le  livre  de  la  Démocratie  en  Amérique  est  tel  que 
l'eût  écrit  Montesquieu,  si,  avec  son  génie,  il  eût  eu  les  lumières  qui  sont 
nées  d'une  période  dont  on  peut  dire  qu'en  cinquante  années  on  a  vécu 
des  siècles.  »  (Voyez  London  Review,  n°  3,  pag.  9'/.  ) 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Alfred  de  Musset ,  la  Confession  d'un  En- 
fant du  siècle  y  paraît  aujourd'hui,  l^'' février. 
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Cinq  ans  après  l'époque  où  Simon  était  entré  un  matin  dans  sa 
chaumière,  en  revenant  d'un  voyage  entrepris  avec  l'intention  d'ou- 
blier Fiamma,  et  où  il  l'avait  trouvée  endormie  sur  le  sein  de  sa 
mère,  il  entra  dans  cette  même  maisonnette  toujours  pauvre,  tou- 
jours fraîche  et  propre,  toujours  entourée  de  feuillage.  M™^  Féline 
n'avait  voulu  rien  changer  à  sa  manière  de  vivre,  et  c'est  tout  au 
plus  si  son  fils  avait  pu  lui  faire  accepter  de  légers  dons.  Comme 
alors,  Simon  ne  s'attendait  point  à  revoir  Fianima,  Bonne  ne  lui 
avait  pas  fait  confidence  de  sa  démarche,  et  la  famille  de  Fougères 
était  arrivée  la  veille  seulement.  11  retrouva  le  groupe  de  ces  trois 
femmes  à  peu  près  tel  qu'il  l'avait  vu  jadis,  lorsqu'il  s'écria,  o 
fatum!  Seulement  Jeanne  tournait  moins  vite  son  fil  autour  de  son 
peloton  et  le  laissait  souvent  tomber ,  et  ïialia ,  devenu  excessive- 
ment chauve  et  déguenillé,  reposait  dans  une  attitude  mélancoli- 

(i)  Voyez  les  livraisons  du  i5  janvier  et  i^'^  février, 

TOME  V.  —  15  FÉVRIER  1856.  23 


586  '  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que ,  sur  le  seuil  de  la  maison.  Fiamma  ne  dormait  pas ,  elle  atten- 
dait Simon,  elle  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  calme  et  aussi 
gaie  que  l»  première  fois.  Elle  se  leva  dès  qu'il  parut,  et  marcha  à 
sa  rencontre.  Sinun  ne  l'avait  pas  vue  depuis  deux  ans.  Il  croyait 
bien  être  guéri  de  ce  que  cette  affection  avait  eu  de  violent  et 
d'exclusif;  mais  à  peine  reut-il  aperçue ,  qu'il  devint  pâle  comme  la 
mort,  et  s'appuyant  contre  le  mur  de  la  cabane,  il  s'écria  dans  une 
sorie  d'égarement  :  «  Oui,  c'est  ma  destinée!  » 
Fiamma  lui  prit  la  liîain  avec  tendresse. 

—  Allons,  embrassez-le  donc  I  lui  dit  Bonne  en  la  poussant  avec 
un  peu  de  bru  querie  dans  les  bras  de  Féline.  C'est  à  présent  un 
plus  grand  personnage  que  vous,  madame  la  dogaresse. 

—  Pourquoi  étes-vous  changée  ,  Fiamma?  dit  vivement  Féline  en 
reg  rdant  son  amie,  mon  Dieu!  qu'y  a-i-il?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vue  aii:si!  Vous  eit-il  arrivé  malheur?  J'ai  cru  que  cela  n'était  pas 
fait  pour  vous  ! 

—  Allons,  donc!  h'écria  Bonne  avec  une  familiarité  qu'elle 
n'avait  jamais  eue  avec  Simon,  vous  voyez  bien  que  c'est  la  joie  de 
vous  revoir.  Et  vous,  faut-il  que  je  vous  apporte  une  glace,  pour 
vous  montrer  la  belle  figure  que  vous  faites? 

—  Mon  amie,  dii-elle  a  Fiamma,  une  deiiii-heure, après,  en  tra- 
versant le  verger  de  la  mère  Féline,  vous  voyez  que  je  ne  me  suis 
pas  trompée.  Croyez-vous  que  je  puisse  épouse  r  un  homme  qui  se 
trouve  mal  en  vous  voyant?  et  pensez-vous  qu'a  l'heure  qu'il  est, 
il  se  souvienne  de  m'avoir  priée  avant-hier  d'être  sa  femme? 

—  Pourquoi  non?  et  qu'importe?... 

—  ïaisez-vous,  taisez-vous,  fourbe!  s'écria  Bonne,  vous  savez 
bien  qu'il  vous  aime  et  qu'il  n'en  guérira  jamais.  Mais  rassurez- 
vous,  mon  amie,  je  ne  comptais  pas  sur  un  pareil  miracle,  et  j'ai 
dit  hier  à  mon  jeune  médecin  qu'il  pouvait  revenir  ce  soir,  que  je 
lui  donnerais  mon  dernier  mot.  Vous  pouvez  imnginer  quel  il  sera, 
ei  voyez!  je  n'en  meurs  pas  de  desespoir!  Ai-je  maigri  depuis  une 
demi-heure?  Mes  cheveux  n'ont  pas  blanchi,  que  je  sache?  Ne  m'est- 
il  pas  tombé  quelque  dent?  C'est  inexplicable,  mais  depuis  que 
Simon  s'est  trouvé  mal,  je  me  sens  tout-a-fait  bien;  il  ne  me  reste 
pas  la  plus  petite  incertiiude  ni  le  moindre  regret.  Arez,ma  Fiamma, 
vous  êtes  la  seule  femme  que  cet  homme-là  puisse  aimer ,  de  même 
qu'il  est  le  seul  homme.... 
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—  Ne  dites  pas  cela,  vous  ne  le  savez  pas,  Bonne,  interrompit 
Fiammacrun  ton  si  (jravc ,  que  Bonne  n'osa  pas  répliquer. 

M.  Parquet  eut  le  soir  un  long  enireiren  av<c  sa  fille,  à  la  suite 
duquel  il  l'embrassa  en  fondant  en  larmes,  et  en  lui  disant  :  — 
Bonne,  les  noms  symboliques  ont  toujours  porté  bonheur,  lu  es 
ce  que  je  connais  de  meilleur  et  de  plus  cslim.ible  au  monde.  Il 
est  minuit,  mais  c'est  ég;il,  il  faut  que  j'aille  îiouver  la  do(;aresse; 
elle  se  couche  tard ,  et  d  ailleurs  elle  peut  bien  recevoir  en  robe  de 
chambre  un  vieux  sigisbé  comme  moi...  Il  fut  un  temps...  Mais  la 
douce  philosophie.... 

En  murmurant  ses  réflexions  favorites,  M.  Parquet  prit  sa  ranne, 
son  chapea\i ,  et  alla ,  par  les  jinlins  du  château ,  frapper  à  la  porte 
vitrée  de  l'appariement  de  Fiamuia.  Elle  éta  t  en  prières  et  pa- 
raissait foit  agitée.  Elle  tressaillit  en  entendant  un  bruit  de  pas 
sous  sa  fenêtre,  mais  en  reconnaissant  la  voix  de  son  sigisbé ,  elle 
se  rassura  et  courut  lui  ouvrir. 

Après  un  ass(  z  long  exorde.  — Il  faut  en  finir,  lui  dit-il,  Simon 
vous  aime  à  la  folie;  ce  qui  le  piouve ,  c'est  qu'il  m'a  demandé  ma 
fille  av.iUt-hier,  et  qu'aujourd'hui  il  ne  s'en  souvient  pas  plus  que 
delà  première  pomme  qu'il  a  cueillie.  Ma  fille  vient  de  lui  écrire 
à  ce  sujet.  Tenez,  voyez  quelle  lettre  !  et  sachez  comme  on  vous 
aime  ici. 

cr  Mon  bon  Simon,  quoique  vous  m'ayez  reproché  l'autre  jour 
d'être  une  coquette  de  village,  je  vous  dirai  q^j'ime  vraie  coquette 
vous  écrirait  aujourd'hui,  d'un  petit  ton  sec,  qu'e'le  ne  vous  aime 
pas  et  qu'elle  dédaigne  vos  propositions  ;  mais  ù  Dieu  ne  plaise  que 
je  renie  l'amiiié  sainte  que  j'ai  pour  vous  depuis  que  j'existe!  Si  je 
vous  écris,  ce  n'est  pas  pour  sauver  mon  orgueil  humilie,  c'est  pour 
vous  épargner  l'emLanasde  me  retirer  voîre  demande.  Non,  mon 
bon  Simon ,  vous  vous  êtes  trompé ,  vous  ne  m'aimez  pîjs.  Vous 
aimez  celle  que  j'aime  aussi  de  toute  mon  ame.  Nous  allons  réunir 
nos  efforts,  mon  père  et  moi,  pour  qu'elle  n  nonce  au  couvent,  l'out 
le  désir  de  mon  cœur  serait  de  vivre  enire  vous  deux  ,  à  condition 
que  vous  reporteriez  une  partie  de  votre  amitié  pour  moi  sur  le 
mari  que  j'ai  choisi  et  à  qui  je  commanderai  de  vous  chérir  et  de 
vous  estimer.  Ella  lo  sa,  comme  dit  fiuelqu'iin.  Adieu,  Simon. 

«  Voire  sœur,  Bo>xk.  » 

25. 
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—  La:ssez-moi  baiser  cette  lettre ,  dit  Fiamma,  non  à  cause  de 
ce  qu'elle  cro't  produire,  mais  à  cause  de  la  sainteté  du  cœur  de 
celle  qui  Ta  écrite.  Ah!  Parquet,  c'est  bien  là  votre  fille!...  Mais 
oe  vous  abusez  pas,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  épouser  Simon.  II 
n'y  faut  pas  songer. 

—  Oh  !  cette  lois ,  je  n'y  renoncerai  pas  aisément ,  répliqua  Par- 
rjuet,  car  c'est  h  dernièie  teniaiive  que' je  ferai.  Si  je  ne  réussis 
pas,  vous  dis-je ,  c'est  une  affaire  m  .nquée.  Mais  je  vous  avertis, 
Fiaiîima,  que  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  vous  avoir  confessée,  et 
que  vous  me  direz  votre  secret,  ou  je  l'ii'ai  demander  à  votre  père, 
à  votre  belle-mère,  à  vos  deux  p(  tiis  frères,  à  l'univers  entier. 

—  ïai  ez-vous,  mon  sigisbé,  ne  parlez  pas  si  haut.  Vous  n'au- 
rez mon  secret  qu'av;  c  ma  vie  ,  et  cependant  ma  vie  est  aussi  pure 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  celle  de  votre  fille  chérie. 
En  outre,  sachf  z  que  mon  secret  importe  peu  maintenante  mes 
projets  de  sojîude.  Mon  père  a  levé  tous  mes  scrupules  par  son 
mariage  et  la  naissance  de  ses  deux  jume.iux,  qui.  Dieu  merci  !  se 
ponent  Lien  et  seront  peut-être  suivis  de  beaucoup  d'autres.  Main- 
tenant si  je  ne  me  marie  pas,  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que  jusqu'ici 
je  n'ai  pu  épousi  r  Simon  Féline,  et  que  maintenant  je  ne  peux 
pas  en  épouser  d'autre. 

—  ïl  f.ut  parler  catégoriquement.  Pourquoi  ne  pouviez-vous 
pas  épouser  Féline? 

—  Parce  qu'il  n'avait  rien'. 

—  Singulière  réponse  dans  votre  bouche  !  et  maintenant ,  pour- 
quoi ne  pouvez-vous  pas  en  épouser  un  autre? 

—  Parce  que  je  le  préfère  à  tout  autre. 

—  Bon ,  ceci  est  mieux.  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas 
l'épouser  maintenant? 

—  Parce  qu'il  est  riche. 

—  Oh!  ma  foi ,  je  m'y  perds!  Je  ne  suis  pas  le  sphynx,  et  ce- 
pendant je  vais  me  casser  la  tête  contre  les  murs  si  vous  ne  parlez 
autrem.ent. 

—  Eh  bien  !  je  vais  m'expliquer  mieux.  Sachez  que  par  une  raison 
qu'il  m'est  impossible  devons  dire,  j'ai  renoncé  volontairement  à 
jamais  rien  recevoir  de  mon  père  tant  qu'il  vivra ,  et  j'aurais  beau- 
coup hésité,  même  après  sa  mort,  à  accepter  son  héritage,  si  au- 
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jourd'hui  je  ne  voyais  cet  héritage  reporté  en  majeure  partie  sur 
une  famille  de  son  choix. 

—  Quelle  chose  étrange!  et  pourquoi  cela? 

—  C'est  là  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas;  mon  père  ignorait  cette 
résolution,  et  j'ai  des  raisons  pour  la  lui  cacher. 

—  En  vérité? 

—  En  vérité;  il  ignore  encore  que  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté  en 
entrant  dans  l'âge  tJe  raison. 

—  Bon  Dieu!  c'est  donc  une  affaire  de  dévotion?  un  vœu  de 

pauvreté,  de  chasteté ah!  pour  le  vœu  d'humilité,  dogaresse, 

vous  y  avez  manqué  souvent! 

—  C'est  possible,  répondit  Fiamma  en  sourinnt,  mais  ecoutez- 
moi?  —  Conduite  par  lui  dans  le  monde,  destinée  à  faire  un  ma- 
riage d'argent  ou  de  convenance,  il  fallait,  ou  apporter  de  l'ar- 
gent, et  je  n'en  voulais  pas  recevoir  de  mon  père;  ou  en  trouver, 
et  je  n'en  voulus  pas  recevoir  de  mon  mari.  Je  ne  me  souciais, 
vous  le  concevrez  aisément,  ni  d'un  jeune  homme  qui  m'eut  prise  à 
la  condition  d'une  fortune  que  je  ne  pouvais  accepter,  ni  d'un  vieil- 
lard qui  eût  daigné  me  donner  la  sieisne  en  apprenant  que  je  n'avais 
rien....  et  puis  pour  refuser  cette  dot,  il  eut  fallu  laisser  deviner 
mes  motifs  à  mon  père ,  et  c'est  la  ce  que  je  craignais  plus  que  la 
mort. 

—  Hum!  dit  Parquet,  pensez-vous  bien  qu'un  renard  aussi 
madré  ait  pu  vivre  auprès  d'un  secret  où  son  argent  jouait  un  rôle 
sans  le  découvrir? 

—  J'espère  que  oui  ;  mais  quand  même  je  saurais  cju'il  en  est 
informé,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  m'en  expliquer  avec  lui. 
11  est  certaines  choses  qu'il  ne  dirait  pas  devant  moi  sans  que.... 
mais  ne  divaguons  pas,  Parquet;  réflécliissez  en  outre  que  je  ne 
pouvais  pas  ra'assurer  d'un  mari  qui  res  eclerail  mes  scrupules, 
et  qui  n'accepterait  pas  tout  d'abord  la  dot  que  mon  père  eut  of- 
ferte. 

—  Sans  doute,  mais  Simon  Féline  pourtant.... 

—  Simon  Féline  était  le  seul  homme  de  la  terre  qui  m'eût  in- 
spiré cette  confiance ,  mais  outre  les  difiicultés  que  mon  père  eût 
faites  et  ferait  encore  pour  accepter  l'alliance  d'un  fils  de  labou- 
reur. Féline  n'ayant  rien,  ne  pouvait  se  charger 'd'une  famille  avant 
d'avoir  un  état  bien  assuré. 
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—  Et  cet  état  une  fois  bien  assuré ,  ne  songrâles-vous  pas  qH*iî 
serait  possible  de  lever  les  autres  difficultés?  votre  père  n'eût  il  pas 
dérogé  un  peu  devant  la  considération  de  ne  point  vous  donner 
de  dot? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  11  était  préoccupé  alors  de  la  fantaisie 
d'avoir  des  pla  es  et  des  honneurs,  et  rien  de  ce  qui  (ùi  pu  lui 
faire  perdre  les  faveurs  de  la  cour,  ne  lui  eut  semblé  admissible. 

—  Mais  que  diable  !  une  Hlîe  majeure....       ^ 

—  Parquet,  je  dos  plus  de  respect  extérieur  à  la  volonté  de 
M.  de  Fougères  que  si  j  étais  avec  lui  dans  des  termes  ordinaires. 
Je  suis  dépositaiie  d'un  secret  plus  sacré  que  mon  boi.heur  et  que 
ma  vie,  et  tout  ce  qui  pourrait  amener  un  éclat  entre  lui  et  moi 
m'est  plus  défendu  et  plus  impossible  que  si  toutes  les  lois  d  •  la  terre 
s'y  opposaient. 

—  Étrange,  étrange!  dit  M.  Parquet  en  se  frappant  le  front; 
mais  lorsque  voire  j)ère  se  maria ,  ii  avait  renoncé  à  son  ambition 
administrative,  car  il  ne  prit  une  femmequ'en  déses;  oir  de  cause, 
nous  le  savons,  quoi  qu'il  en  dise.  11  eût  pu  entendre  raison  pour 
votre  mariage  avec  Simon,  si  vous  m'eussiez  chai  gé  de  cela.  Simon 
était  déjà  à  flot,  moi.  s  qu'aujourd'hui,  il  est  vrai,  mais  assez  pour 
voguer  avec  vou^ 

-^Non,  mon  ami,  vous  vous  trompez.  J'ai  mieux  compris  que 
vous  la  position  de  Simon.  Je  1  ai  examinée  avec  plus  daitention  et 
de  sollicitude,  quoique  vous  n'(  n  ayez  pas  manqué;  j'ai  vu  que 
Simon  n'était  passenlement  un  homme  de  (aient,  jai  >u  (|u'il  était 
un  homme  de  génie,  et  qu'il  avait  le  champ  précieux  de  son  avei  ir  à 
cultiver  avec  soin.  Sa  tendresse  pour  moi,  les  soins  du  ménage, 
l'inquiétude  de  manger  qui  paralyse  les  plus  belles  fuculiés,  eussent 
gêné  son  essor... 

—  Non,  vous  vous  trompez.,  Fiammn,  je  vous  jure,  tout  cela 
pour  vous,  et  avec  vous ,  1  eût  fait  marcher  plus  vite. 

—  Je  ne  le  pensai  pas  et  je  n'en  juge  pas  encore  ainsi.  Ma  pré- 
sence lui  devenait  funeste;  je  m'éloignai.  Ajoutez  à  toutes  ces  raisons 
que  revenir  en  sa  faveur  sur  une  résolution  tellement  annoncée 
depuis  long-temps ,  arracher  d' force  un  époux  aux  entraves  que  les 
dispositions  fortiiites  de  la  soiiété  plaçaient  en  dehors  de  ma 
sphère,  quereliCi-  mon  père,  risquer  mon  secret,  l'aire  du  scandale, 
remplir  la  province  de  mon  nom,  sans  être  assurée  du  succès,]suf- 
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fisait  pour  m'empêcher  de  le  tenter,  moi  fière  au  point  de  ne  pas 
souffrir  seulement  qu'on  me  connaisse  assez  pour  savoir  quelle  lan- 
gue je  parle. 

—  Mais  maintenant,  qu'a'lons-nous  faire? 

—  Maintenant  nous  resterons  comme  nous  sommes.  Simon  est 
riche,  et  bientôt  Simon  sera  puissant,  avec  la  révolution  qui  se 
prépare  en  France.  Moi ,  je  n'ai  rien  ,  je  ne  peux  plus  vouloir  d'un 
époux  qui  m'enrichirait  du  fruit  de  son  travail,  quand  moi,  par  un 
caprice  inexplicable  ,  je  renoncerais  à  ma  dot. 

—  Oh!  si  c'est  là  tout,  c'ist  peu  de  chose.  1''  Simon  Féline  se 
soucie  fort  peu  de  votre  dut.  Je  cro"s  qu'il  sera  charmé  de  ne  pas 
avoir  à  compter  avec  votre  père.  S''  Quant  à  vos  scrupules  de 
fierté,  j'espère  qu'il  saura  bien  les  lever.  3°  Je  sais  une  chose  que 
vous  ne  sav(Z  pas,  el  qui  va  sinj^uLèrement  amener  à  vous  M.  le 
comte.  Je  ne  répondrais  pas  qu'avant  deux  jours  je  n'en  fisse  un 
agneau. 

— r  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh  !  cela  c'e^t  mon  secret  à  moi  aussi;  et  je  le  garde.  Main- 
tenant je  me  retire,  et  vous  me  permettez  dVmporter  quelque 
espoir? 

—  Oh  !  surtout  gardez-vous  de  mettre  de  nouvelles  chimères 
dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Vous  me  faiies  une  question  à  laquelle  je  ne  répondrais  pas 
affirmativement,  quand  même  j'aur;iis  dans  le  cœur  la  plus  belle 
passion  de  roman  qui  ait  j, mais  été  inveniée. 

—  Je  ne  vous  demanda  pas  de  me  dire  si  vous  l'aimez.  Seule- 
ment, si  vous  ne  l'aimez  pas  ,  dites-le,  afin  que  je  ne  prenne  pas 
une  peine  inutile....  Allons,  parlez;  dites  que  vous  ne  l'aimez 
pas!... 

De  nouveaux  coups  se  firent  entendre  à  la  porie  vitrée ,  et  Bonne 
parut,  toute  tremblante. 

—  Mon  père!  ma  Fiamma  !  s'écria-t-elle,  Simon  a  disparu. 
M*"^  Félne  est  gravement  indisposée  ;  elle  a  le  délire.  Je  ne  sais  que 
faire  pour  la  calmer;  elle  demande  son  fils,  elle  demande  sa  fille 
Fiamma.  Venez  là  voir,  et  m'aider  à  la  soigner. 

Les  trois  amis  se  précipitèrent  vers  la  demeure  de  Féiinc.  La 
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vieille  femme  était  assise  sur  son  lit  et  parlait  toute  seule  avec 
force. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  voilà  comme  était  ma  mère  mourante ,  dit 
Fiamma  d'une  voix  étouffée  en  pressant  le  bras  de  Parquet.  Je 
n'aurai  pas  la  force  de  voir  cela.  Le  délire  me  gagne.  Oh!  le  se- 
cret ,...  l'heure  fatale,...  la  nuit,...  la  mort!...  Laissez-moi  m'enfuir, 
mes  amis  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  prenez  courage,  mon  enfant,  dit  M.  Par- 
quet. Voici  M™^  Féline  qui  vous  a  reconnue.  Elle  se  calme,  elle 
avance  les  bras  vers  vous  pour  vous  saisir.  Approchez,  surmontez 
l'horreur  de  vos  souvenirs. 

—  Oyi ,  vous  avez  raison,  dit  Fiamma  ;  manquer  de  force  ici  se- 
rait un  crime. 

EHe  s'a|)procl!a  du  lit,  et  couvrit  de  baisers  la  main  de  Jeanne. 

—  Oh  !  mon  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme ,  pourquoi  avez-vous 
pris  cette  terrible  nuit  pour  vous  marier?  C'est  l'anniversaire  des 
funérailles  de  mon  frère  le  curé,  un  ange  qui  est  retourné  au  ciel, 
€t  dont  il  eût  fallu  respecter  la  mémoire.  C'est  un  jour  de  deuil  et 
non  pas  un  jour  de  fête.  Mais  Simon  était  si  pressé  d'aller  à  l'église! 
Jamais  je  n'ai  pu  l'en  empêcher;  je  l'ai  appelé  par  toute  la  maison. 
Il  est  parti  sans  moi,  sans  sa  vieille  mère,  pour  une  cérémonie 
comme  celle-là!  Vous  le  rendez  fou,  ma  mignonne.  Dites-moi,  le 
curé  vous  a-t-il  encensée?  Vous  en  êies  digne  autant  que  lille  d'Eve 
peut  l'être.  Ma  Fi;in?ma,  ma  Ruih  bien-aimée,  mais  où  est  mon 
fils?  il  est  donc  resté  à  l'église?  Oh  !  n'entends-je  pas  le  cri  de  la 
Diiciie.^se?  Elle  chante  les  funérailles  de  mon  pauvre  frère.  Vous  les 
avez  oubliées,  vous  autres;  vous  avez  fait  sonner  les  cloches  de  la 
joie,  et  moi,  je  pleure 

Elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant  ;  puis ,  elle  s'endormit  au 
milieu  des  caresses  de  Bonne  et  do  Fiamma.  Le  jeune  médecin , 
amoureux  de  Bonne,  et  qu'elle  avait  fait  appeler,  arriva,  et  lui 
trouva  un  simple  mouvement  de  [fièvre,  qui  se  calmait  de  moment 
en  moment.  Seulement ,  elle  se  réveillait  parfois  pour  dire  à  l'o- 
reille de  Fiamma  :  —  Simon  est  allé  à  l'église.  Pourquoi  Simon  ne 
revient-il  pas? 

Ces  pjiroles  frappèrent  Fiamma.  Elle  commença  à  concevoir  de 
l'inquiétude  pour  son  jeune  ami,  et  ne  partageant  pas  l'opinion  où 
Ton  était  que  Simon  fût  retourné  à  Guéret  la  veille  au  soir,  elle 
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s'esquiva  pour  monter  dans  sa  chambre.  Tout  y  était  dans  ie  plus 
grand  désordre,  ie  lit  défait,  les  vêtemens  épars  :  cette  nuit  avait  dû 
élre  terrible  pour  S' mon.  Alors,  laissant  ses  amis  auprès  de  Jeanne, 
et  poussée  machinalement  p  ir  les  paroles  qu  elle  lui  avait  entendu 
répéter  dans  son  délire,  elle  courut  à  léglise.  Elle  la  trouva  fermée, 
déserte  aux  alcituurs;  seiihment,  un  chien  qui  hurlait  à  la  lune, 
devant  le  porche  reblanchi,  lui  causa  une  impression  de  ti  rreur  su- 
perstitieuse. En  cherchant  au  hasard  où  elle  dirigerait  ses  pas,  le 
sentier  qui  menait  à  la  tour  de  la  Duchesse  s'offrit  à  elle ,  ei  elle  s'y 
j^ta  en  courant,  appelée  par  une  sorte  de  divination.  L'horloge  sonna 
trois  heures  du  matin,  lorsque  Fiamma,  au  milieu  de  la  rosée,  et  à  la 
lueur  de  la  lune  qui  s'abaissait  vers  l'horizon,  tandis  que  le  crépus- 
cule commençait  à  paraître,  atteignit  les  ruines  du  petit  fort.  Elle 
appela  Simon.  Un  cri  étouffé  lui  répondit,  et  aussiiôt  la  figure  pâle 
de  son  amant  sortit  du  milieu  des  mines.  Il  avait  l'air  si  sombre , 
que  Fiamma  en  eut  peur,  elle  qui  n'avait  peur  de  rien  au  monde. 

—  C'est  vous  !  s'écria-t-il  ;  que  venez-vous  faire  ici  ?  Que  voulez-vous 
de  moi?  IN'eies-vous  pas  lasse  de  me  tuer?  Faut-il  que  je  vous  aide? 
Avez-vous  apporté  le  fer  ou  le  poison?  Etes-vous  un  spectre  ou  une 
femme?  Pourquoi  vous  êtes- vous  emparée  de  toute  ma  vie?  Pour- 
quoi m'ôtez-vous  le  présent  et  l'avenir?  Pourquoi  êtes-vous  re- 
venue? J'allais  guérir  peut-être,  et  maintenant  je  suis  peniu. 

—  Simon,  vous  êtes  dans  le  délire,  répondit-clle  en  voulant  lui 
prendre  la  main. 

—  Laissez-moi,  s'écria-î-il  en  la  repoussant;  ne  me  touchez  pas, 
je  suis  capable  de  vous  tuer!..  Vous  êtes  ma  damnation,  vous  êtes 
l'enfer  qui  me  consume!  Savez-vous  ce  que  vous  faites  de  moi?  un 
fou  et  un  lâche  !..  Allez  demander  à  Bonne  Parquet  ce  que  je  lui  al 
dit  avant-hier,  et  demandez-moi  ce  que  je  vais  lui  dire  aujourd'hui. 
Tout  mon  sang  ne  pourra  laver  l'insulte  faite  aux  cheveux  blancs 
de  son  père;  son  père!  mon  plus  ancien  ami,  monbienf;titcur,  mon 
père  aussi  à  moi ,  car  je  lui  dois  tout.  Sans  lui ,  je  serais  retourné  à 
la  charrue,  et  j'y  serais  resté.  Oh  î  il  est  vrai  que  je  ne  vous  aurais 
pas  connue,  ou  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  vous  aimer.  Et  ce 
vénérable  prêtre  qui  m'a  béni  le  jour  de  ma  naissance,  en  me  disant  : 
«  Suis  la  noble  profession  de  tes  pères;  ouvre  de  ton  bras  un  sillon 
pénible;  connais  la  misère  et  avec  elle  la  résignation  !  »  ce  frère 
de  ma  mère  dont  la  cloche  va  sonner  la  commémoration  funéraire 
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au  lever  du  jour  ;  il  ne  serait  pas  là ,  autour  de  moi ,  depuis  le  lever 
de  la  lune  pour  me  repioiher  ma  faute,  pour  me  dire  :  Tu  vas  faire 
une  infamie;  et  cependant  j'aimerais  mieux  souffrir  mille  morts  et 
me  laisser  enierrer  sous  la  boue  que  de  remettre  les  pieds  dans  la 
maison  où  est  la  fille  que  j'ai  outragée.  Dis-moi,  Fiamma,  connais-tu 
un  moyen  pour  faire  une  trahison  sans  se  déshonorer? 

—  Simon,  cnlmez-vous,  répondit-elle  eu  lui  prenant  les  mains  de 
force,  rappelez-vous  qui  vous  4tes  et  à  qui  vous  parlez.  Regardez- 
ixioi ,  —  m^i  1  —  vous  dis-je  ;  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

—  Oh  !  je  te  reconnais!  dit  Simon  en  tombant  à  genoux  avec  une 
autre  expression  d'égarement  dans  les  yeux  ;  tu  es  l'étoile  du  ma- 
tin, toujours  blanche,  létole  des  mers,  dont  aucun  nuage  ne  peut 
ternir  l'éclat!  Tu  es  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  j'aimerai  sur 
la  terre  î 

—  Simon  I  au  nom  du  ciel,  revenez  à  la  raison,  lui  dit-elle.  Vos 
douleurs  ne  sont  pas  fondées;  vous  n'avez  pas  outragé  vos  amis. 
J'ai  là  une  lettre  de  Bonne  pour  vous;  je  ne  devrais  peui-être  pas 
me  charger  de  vous  la  remettre,  mais  je  voms  vois  si  agité?.... 

—  Quelle  lettre?  que  peut -elle  m'écrire?  Charge- 1- elle  son 
amant  de  me  tuer?  Oh!  à  la  bonne  Iteure,  si  je  pouvais  lui  don- 
ner ma  vie,  au  lieu  de  mon  cœur  qui  ne  m'appartient  pas? 

—  Bonne  vous  rend  voire  promsse,  et  s'engage  ailleurs;  elle 
vous  aime  toujours;  vous  êtes  toujours,  api'ès  elle,  ce  que  son  père 
aime  le  mieux  au  monde.  M'entendez-vous,  me  comprenez-vous, 
Simon  ? 

—  Je  vous  entends,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  rêve.  Où  sommes- 
nous?  Comment  êies-vous  venue  ici?  Oh  !  certainement  je  rêve. 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resîa  abîmé  dans  une  rê- 
verie profonde.  Fiamma,  ne  sachant  comment  le  ramener  à  la  rai- 
son et  l'arracher  à  cet  eiat  violent  qui  lui  déchirait  l'amo,  oubliant 
dans  cet  état  d'agitation  toute  la  réserve  de  son  caractère,  et  subis- 
sant l'effet  du  délire  (|y'elle  venait  de  conteiupl 'r  deux  fus  dasis 
quelques  heures,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Simon  et  fondit  eft 
larmes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait?  s'écria-t-el!e,  et  pourquoi 
ne  me  connaissez -vous  plus?  Pourquoi  ne  m'aimez -vous  plus? 
Pourquoi  m'avez-vous  maudite?  Est-ce  que  vous  allez  mourir 
comme  ma  mère,  en  m'éloignani  de  vous,  en  me  criant:  Ote  toi  de 
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là,  ma  honte!  ôte-toide  là,  mon  crime?  Hélas!  je  n'ai  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  et  tout  ce  que  j'aime  me  repousse,  tout  ce  que 
j'aime  meurt  dans  les  convulsions,  en  me  disant  que  c'est  moi  qui 
suis  le  péché  et  la  mort! 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  laissa  tomber  des  bras  de  Simon  sur  la 
pierre  couverte  de  mousse;  et,  cachani  son  visajje  sous  les  tresses 
éparses  de  ses  cheveux  noirs,  elle  éclata  (  n  sanglots.  Pleurer  était 
une  chose  aussi  rare  que  violenie  pour  Fiamma. 

Simon  sortit  comme  d'un  profond  sommeil,  en  entendant  les  ac- 
cens  d<'  douleur  de  cette  voix  chérie;  sans  comprendre  ce  qu'elle  di- 
sait, il  l' écouta;  il  la  vit  par  terre,  abîmée  dans  ses  larmes,  couverte 
delà  pi  lie  glacée  du  matin.  Il  jeta  un  cri  de  surprise,  et,  la  saisis- 
sant dans  ses  bras ,  il  la  pressa  contre  son  cœur,  en  l'appelant  des 
plus  doux  noms,  et  en  réchauffant  de  baisers  sa  belle  chevelure 
et  ses  nuins  humides.  Peu  à  peu  ils  se  reconnurent,  et,  revenus  à 
eux-mêmes,  ils  n'eurent  pas  la  force  de  détacher  leurs  bras  enlaces 
et  leurs  lèpres  unies;  ils  se  dirent  tout  ce  que,  depuis  cinq  ans,  ils 
renfermaient  dans  leur  ame  avec  l'heruï  me  de  la  vertu.  Fiamma 
savait  bien  tout  ce  que  Simon  avait  souflen  y  mas  tout  ce  qu'elle  lui 
apprit  était  si  nouveau  pour  lui,  ([u'il  faillit  mourir  de  joie. 

—  Comment  n'en  étais-tu  pas  sûr?  lui  dit-elle;  comment  n'as-tu 
pas  vu  dans  tou*e  ma  conduite  que,  malgré  le  peu  d'espoir  que  je 
m'étais  perra's,  tous  mes  désirs,  tous  mes  efforts,  ont  tendu  à  t'éle- 
ver  jusqu'à  moi,  et  à  me  conserver  pour  toi?  Hdis!  qu'est-ce  que 
je  fais  aujourd'hui  qu'il  y  a  encore  tant  d'obstacles,  et  pourquoi 
ai-je  la  confiance  de  te  dévoiler  les  secrets  de  mon  ame,  moi  pour 
qui' les  épanchemens  ont  toujours  été  des  crimes,  et  qui  en  com- 
mets sans  doute  un  à  l'hi  ure  qu'il  est,  en  te  donnant  des  espérances 
que  je  ne  pourrai  peut-être  pas  réaliser  ! 

—  0  ma  sœur!  ô  ma  femme!  s'écria  Simon,  ne  parle  pas  d'ob- 
stacles. Dis-moi  que  tu  m'aimes ,  dis-moi  que  c'(  st  de  l'amour  que 
tu  as  pour  moi  depuis  cinq  ans....  Non,  ne  dis  pis  cda,  je  ne  le 
mérite  pas;  dis  que  c'est  de  l'amour  que  tu  as  maintenant.  C'est 
encore  un  bonheur  et  une  gloire  à  rendre  le  ciel  jaloux.  Dis-moi 
que  tu  savais  que  je  t'aimais  et  que  tu  le  voulais,  et  q  le  tu  ne  m'as 
ni  oublié,  ni  déshérité  de  ta  tendresse,  et  laisse-moi  faire  le  reste. 
Quoi  que  ce  soit  au  monde,  je  lèverai  cet  obstacle  comme  une 
paille.  Est-il  quelque  chose  d'impossible  à  un  amour  pareil  au  mien. 
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à  une  joie  comme  celle  que  j'éprouve  ?  Laisse-moi  me  mettre  à  ge- 
noux devant  toi,  et  baiser  l'herbe  que  foule  ton  pied.  0  Fiamniaî 
c'est  ici  que  je  t*ai  vue  pour  la  première  fois.  Le  soleil  se  couchait 
dans  toute  sa  magnificence;  il  t'embrasait  de  sa  beauté,  il  t'inon- 
dait de  SCS  refleis  ardens.  Tu  étais  si  belle  que  lu  me  fis  peur.  Je  ne 
croyais  point  aux  anges;  je  te  pris  pour  un  démon.  J'étais  si  troublé 
que  je  te  vis  à  peine.  Un  nuage  t'enveloppait,  et  tes  yeux  seuU  t'il- 
luminaient de  leurs  éclairs.  Il  me  sembla  ensuite  que  je  ne  te  voyais 
pas  pour  la  première  fois,  que  je  t'avais  déjà  vue  que'que  part, 
flans  mes  rêves  peut-être.  Souvenir  de  la  tombe,  ou  révélation  de 
l'autre  vie,  tu  étais  ma  sœur.  J'avais  ce  type  de  grandeur  et  de 
beauté  devant  les  yeux  depuis  que  je  songeais  à  la  beauté  et  à  la 
grandeur.  Et  cependant  tu  m'épouvantais  par  l'air  d'autorité  sur- 
humaine avec  lequel  tu  semblais  me  dire  :  Je  suis  ton  maître  et  ton 
Dieu  ;  mtts-toi  à  (jenoux  et  comme  ce  à  m'adorer,  car  c'est  ta  des- 
tinée. Mais  quand  je  te  rencontrai  ensuite  couveriede  ce  sang  que 
j'ai  encore  sur  les  lèvres,  je  tombai  à  tes  pieds,  je  te  rendis  hom- 
mage sans  hésiter,  sans  comprendre  ce  que  je  faisais.  0  Fiamma  î 
si  tu  savais  quel  amour  furieux  cette  goutte  de  ton  sang  m'a  inoculé! 
Ils  auri  ent  oublié  la  marche  des  heures,  sans  un  incident  que 
le  hasard,  toujours  poétique  en  faveur  des  amans,  fit  naîire  au 
milieu  de  leur  entretien  passionné.  L'oiseau  de  nuit  qui  faisait 
sa  ronde  autour  des  ruines,  apercevant  les  premières  clariés  du 
soleil,  s'envola  épouvanté  vers  la  tour  qui  lui  servait  de  retraite. 
Ses  yeux  myopes,  déjà  troublés  par  l'éclat  du  jour,  ne  distinguèrent 
pas  le  couple  as^is  au  pied  de  sa  demeure,  et  il  effleura  leurs  fronts 
de  son  aile,  en  poussant  un  long  cri  d'alarme. 

—  C'est  la  D'icliesse!  dit  Simon  en  se  levant,  c'est  son  dernier 
cri  du  matin;  c'est  l'heure  et  le  jour  où  l'abbé  Féline,  le  vénérable 
frère  de  ma  mère,  a  rendu  son  ame  au  Seigneur.  Fiamma,  tous  les 
hommes  ont  coutume  de  se  glorifier  du  mérite  de  leurs  ancêtres  ou 
de  leurs  parens.  Ce  n'est  pas  là  un  préjugé,  je  le  sens  à  la  force 
morale  et  aux  sentimens  relig'eux  que  j'ai  tirés  toute  ma  vie  du 
souvenir  de  ce  bon  prêtre.  C'est  là  l'humble  gloire  de  mon  hum- 
ble fa'.nille.  Je  l'ai  invociuée  toutes  les  fois  que  mes  maux  ont  ébranlé 
mon  courage,  et  que  j'ai  craint  d'offenser  son  ombre  sacrée  ,  tou- 
jours debout  entre  moi  et  l'attrait  du  mal.  Jamais  je  n'ai  laissé 
écouler  cette  heure  solenoelle  sans  me  prosterner  chaque  année. 
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ou  dans  le  secret  de  ma  cellule  quand  j'étais  loin  d'ici,  ou  devant 
le  mod<^ste  autel  qui  recevait  autrefois  les  ferventes  prières  do. 
mon  oncle.  Viens  avec  moi,  ma  bien-aimée;  viens  t'agenouillcr 
dans  cette  petite  église  dont  il  fut  le  lévite  assidu,  et  où  jamais  il 
n'entra  sans  avoir  le  cœur  et  les  mains  pures.  Ce  n'est  pas  pour 
lui  qu'il  fcUit  prier,  c'est  pour  nous-mêmes,  afin  que  les  impéris- 
sables sympathies  de  son  ame  immortelle  descendent  sur  nous, 
aCn  que  l'émulation  de  ses  vertus  nous  rende  semblables  à  lui, 
afin  aussi  que  Dieu,  qui  lui  accorda  de  bonne  heure  le  ciel,  son 
seul  amour,  bénisse  notre  amour  qui,  pour  nous,  est  le  ciel. 

Les  deux  amans  descendirent  le  sentier  appu}  es  l'un  sur  l'autre, 
et  se  rendirent  à  l'église  du  village  où  ils  prièrent  avec  entliou- 
siasme.  Simon  avait  un  profond  senti. uent  de  la  perfection  de  la 
Divinité  et  de  l'immortaliîé  de  l'ame.  Fiammn,  Italienne  et  femme, 
était  franchement  catholique.  Pour  n'être  point  n  marqués  piir  le 
grand  nombre  de  villageoises  et  de  viei'lards  des  deux  sexes  qui 
venaient  régulièrement  dire,  ce  jour-là,  les  prièns  des  morts 
pour  l'abbé  Féline,  ils  avaient  traversé  les  ombrages  du  cimetière 
et  ils  montèrent  à  la  travée  par  la  petite  porte  de  la  sacristie.  Celte 
fois,  Fiamma  prit  place  dans  la  tribune  seigneuriiile,  Simon  était, 
à  ses  côtés.  Un  rideau  rouge  les  cachait  à  tout  autre  regard  que 
celui  des  anges-gardiens  du  saint  lieu.  Par  une  fente  de  ce  ridcaa, 
Simon  vit  l'autel  étinceler  aux  rayons  empourprés  du  matin.  Tout 
était  prêt  pour  le  service  funèbre  qui  d(  vait  être  célébré  à  midi. 
La  piété  de  Bonne  s'était  occupée  la  veille  de  ces  s  inis  devoirs  en 
remplacement  de  Jeanne ,  qui,  pour  la  première  fois,  n'en  avait 
pas  eu  la  force.  Le  drap  mortuaire  avec  sa  grande  croix  d'argent 
était  étendu  sur  le  cénotaphe  et  semé  de  violettes  printanières.  Des 
lis  sans  tache  mêlés  à  des  branches  de  cyprès  fraîchement  coupées' 
embaumaient  le  chaur.  Les  oiseaux  chantaient  et  voliigoaieni 
autour  des  fenêtres  entrouvertes,  devant  lesquelles  on  voxait  se 
balancer  les  branches  des  arbres  émus  par  la  brise  matinale.  A 
l'intérieur  régnait  un  religieux  silence,  interrompu  seulement  de 
temps  à  autre  par  les  pas  inégaiix  d'un  vieillard  qui  entrait  avec 
précaution,  ou  par  le  cri  d  un  enfant  que  sa  mère  allaitait  en 
priant. 

•  —  0  mon  amie  !  dit  Simon  à  l'oreille  de  sa  fiancée,  quel  cliarma 
indicible  votre   présence  répand  sur  cette  heure  ordinaiicmont 
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si  mélancolique  dans  ma  vie!  Quelle  promesse  de  bonheur  m'ap- 
porte-t-elle  donc,  pour  que  l'asjKCt  d'un  cercueil  et  le  souvenir 
d'un  mort  fassent  naître  en  moi  des  idées  si  suaves  et  un  calme  si 
délicieux! 

—  Tout  est  beau  et  serein  dans  la  mort  du  juste,  lui  répondit 
Fiamma;  sim  dépari  (  ause  des  larmes,  mais  son  s<*uvenir  laisse  l'es- 
pérance et  la  consolation  sur  la  terre. 


XVIÏ. 


Fiammn  sortit  la  première  de  l'églisp;  elle  n'avait  point  osé  dire 
à  Simon  1  indisposition  de  sa  mère ,  et  elle  voul.it  avoir  de  ses  nou- 
velles par  e!le-niême  avant  de  rentrer  au  château.  Elle  la  trouva 
dormant  d'un  somjiicil  paisible.  Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aler  à 
l'église,  Jeanne  avait  fait  mettre  son  livre  de  piières  et  son  cru- 
cifix sur  son  lit.  Le  psautier  était  ouvert  au  de  profnndis,et  le  rosaire 
était  enlacé  aux  mains  jointes  de  la  vieille  femme ,  qui  s'était  dou- 
cement assoupie  en  s'entn  tenant  avec  l'ame  de  son  frère.  Bonne 
travaillait  auprès  d'elle,  Fiamma  baisa  le  front  ridé  de  Jeanne  sans 
l'éveiller,  et  pressa  Bonne  contre  son  cœur.  Celle-ci  vit  bien,  à 
rérîiolion  de  son  amie,  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Elle  voulut  la  suivre  sur  le  seuil  de  la  chaumière  et  l'in- 
terroger. Mais  il  n'y  a  rien  de  si  pudi(jue  que  le  sentiment  de 
l'amour.  Fiamma  s'(nfuit,  en  metiant  son  doigt  sur  sa  bouche, 
comme  si  le  sommeil  de  M"'*"  Féline  eût  été  la  seule  cause  de  sa  ré- 
serve. 

Bientôt  Simon  rentra.  Il  s'inquictait  de  ne  pas  voir  arriver  à 
l'église  sa  mère,  toujours  si  matinale  et  si  exacte  surt(tut  pour  cette 
commémoration.  Il  s'effraya  encore  plus  en  la  voyant  couchée;  mais 
Bonne  le  rassura,  et  ils  se  mirent  à  lauser  à  voix  basse.  Bonne 
était  curieuse,  non  des  suites  puérilitts  de  la  vie,  mais  de  tout 
ce  qui  iniéress.it  son  cœur  aimant.  Sa  noble  conduite  récla- 
mait toute  la  conHance  de  Simon.  Il  lui  ouvrit  son  ame,  lui  avoua 
sa  joie  et  ses  espérances,  et  lui  dit  que  c'était  à  elle  qu'il  devrait 
son  bonheur.  Cette  dernière  parole  a;  heva  de  consoler  Bonne  de 
son  sacrifit  e,  et  dès  qu'elle  fut  b  en  assurée  que  l'amour  de  Simon 
était  payé  de  retour,  elle  sentit  dans  son  cœur  le  même  cahne 
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et  le  même  désintéressement  qu'elle  aurait  eus  si  Féline  eût  toujours 
été  son  frère. 

Dans  l'itprès-midi ,  Simon  alla  trouver  M.  Parquet  au  sortir  de 
l'office.  Jusqu'au  dernier  coup  de  la  doche,  le  bon  avoué  s'était 
livré  au  sommeil,  et  sans  le  pieux  devoir  qu'il  avait  ù  remplir  en- 
vers son  défunt  ami,  il  déclarait  qu'après  une  nuit  si  remplie 
d'émotions,  il  ne  se  fût  pas  arraché  aux  caresser  de  Morphée  avant 
le  coucher  de  Phébus. 

—  Mon  ami.  lui  dit  son  filleul,  je  viens  vous  déclarer  qu'il  faut 
que  vous  arrangiez  à  tout  prix  mon  mariage. 

—  Oh!  oh  !  décidément?  dit  M.  Parquet,  qui  n'avait  pas  revu  sa 
fille  dans  la  journée.  11  y  a  pourtant  des  réflexions  à  vous  soumet- 
tre encore.  J'ai  parlé  de  vous  à  W^"  de  Fougères. 

—  Et  moi  aussi ,  mon  ami ,  je  lui  ai  parlé . 

—Ah!  et  elle  vous  a  ôté  tout  espoir?  Alors  je  désespère  moi- 
même... 

—  Non,  mon  cher  Parquet,  ne  désespérez  pas,  elle  m'aime. 

—  Elle  vous  la  dit? Je  le  savais,  moi,  mais  je  ne  croyais  pas 
qu'elle  vous  épouserait.  Du  moment  qu'elle  vous  l'a  dit,  elle  consent 
à  vous  épouser,  car  c'est  une  fille  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner 
par  la  passion.  Tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait ,  est  le  résul- 
tat d'une  volonté  arrêtée.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  Bonne  que  vous  venez 
me  demander ,  c'est  Fiamma? 

—  Oui,  mon  père. 

—  ïu  as  raison  de  m'appeler  ainsi:  je  ne  cesserai  jamais  de  te 
regarder  comme  mon  fils.  Attends-moi  donc  ici,  je  vais  et  je 
reviens. 

—  Mais  où  donc  courez-vous  si  vile? 

—  Chez  M.  de  Fougères. 

—  C'est  vous  presser  beaucoup.  Avez-vous  réfléchi  à  cette  pre- 
mière démarche?  Avez-vous  consulté  Fiamma  sur  le  moyen  d'obte- 
nir le  consentement  de  son  pèfe,  sans  blesser  la  prudence,  et  sans 
ajouter  de  nouveaux  6h^laclesà  ceuxqui  existent  déjà? 

—  Et  quels  sont-ils,  ces  obstacles? 

—  Je  les  ignore;  mais  je  pré  ume  que  c'est  la  vanité  nobiliaire 
du  comte. 

—  Si  c'est  là  tout,  j'ai  ton  affaire  dans  ma  poche. 

—  Comment? 
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—  Il  suffit.  Fiamma  t'a-t-elle  dit  son  grand  secret? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Alors  je  ne  sais  ce  que  je  fais ,  ni  où  je  marche.  Cette  fille  a 
une  tête  de  fer,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore.  Voyons,  que  t'a- 
t-elle  promis? 

—  llien.  Biais  elle  m'aime. 

~. Eh  bien!  alors  il  faut  agir  sans  elle.  Il  y  a  dans  son  ame 
quelque  scrupule,  quelque  terreur,  qu'il  faut  vaincre.  Elle  ne 
veut  pas  de  dot,  et  tu  es  riche  :  voilà,  je  crois,  son  objection. 

—  Et  moi,  si  elle  a  une  dot,  je  ne  veux  pas  d'elle.  Voici  la 
miemie. 

—  Bon!  dit  l'avoué,  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Allons,  ma 
canne,  où  l'ai-je  posée?  et  mon  chapeau? 

—  Où  allez-vous  donc  de  ce  pas ,  mon  père  ?  dit  Bonne ,  qui 
rentrait  en  cet  instant. 

—  Au  château. 

—  Alors,  remettez  donc  votre  habit  neuf  c^ue  vous  venez  de 
quitter. 

—  Non  pas ,  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  cet  avaricieuoc, 

—  Comment!  vous  allez  au  château  avec  cet  habit  troué  qui  ne 
vous  sert  qu'au  jardinage? 

—  Sans  nul  doute ,  et  avec  mes  sabots  encore  !  Crois-tu  pas  que 
je  vais  m'atiffer  pour  un  Fougères? 

—  Mais  sa  femme?  on  doit  des  égards  aux  dames. 

—  Sa  femme?  Elle  me  trouvera  encore  trop  bien. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  vous  avez  tort.  J'ai  trouvé 
hier  M.  le  comte  bien  froid  pour  vous.  Vous  perdrez  sa  clientelle , 
vous  verrez  cela  ;  et  puis ,  en  vous  voyant  si  malpropre ,  cette  dame 
va  penser  que  je  suis  une  paresseuse ,  une  fille  sans  cœur,  qui  ne 
songe  qu'à  sa  toilette ,  et  qui  ne  soigne  pas  celle  de  son  père. 

—  Je  ne  perdrai  la  clientelle  de  personne ,  répondit  l'avoué 
d'un  ton  superbe,  et  personne  ne  se  permettra  de  faire  ses  re- 
flexions devant  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  le  chemin  du  château.  Il  y  entra  d'un 
air  rogue ,  sans  essuyer  ses  sabots  à  la  porte ,  à  la  grande  indigna- 
tion des  laquais.  11  demanda  le  comte  à  voix  haute ,  pénétra  dans 
le  salon  tout  d'une  pièce ,  sans  être  annoncé ,  faisant  craquer  les 
parquets,  crachant  sur  les  tapis,  et  couvrant  les  meubles  de  tabac. 
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Ces  manières  bourrues,  chez  un  bomme  aussi  fin  et  aussi  pru- 
dent que  maître  Parquet ,  pénétrèrent  de  terreur  la  jeune  comtesse 
de  Fougères,  qui  travaillait* dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Au 
lieu  d'essayer  de  lui  faire  Ijaisser  le  ton ,  ce  à  quoi  elle  n'eût  pas 
manqué  en  îouto  autre  occasion,  elle  l'accabla  de  politesses,  et 
alla  elle  même  chercher  son  mari ,  adn  que  Parquet  ne  s'avisât  pas 
de  dire,  comme  le  grand  roi  :  J'ai  failli  attendre,  La  nouvelle  com- 
tesse de  Fougères  était  une  veuve  de  province ,  entendant  ses  in- 
térêts tout  aussi  bien  que  le  comte ,  et  tout-à-fait  digne  d'être  sa 
moitié.  Mais  depuis  quelque  temps  elle  avait  un  tort  grave  aux 
yeux  de  M.  de  Fougères.  Une  grande  partie  de  ses  biens  était  mise 
en  échec  par  un  procès  dont  l'issue  donnait  des  craintes  assez 
fondées. 

—  Je  vous  demande  un  million  de  pardons,  s'écria  le  comte  de 
Fougères  en  entrant  et  en  se  tenant  courbé,  afin  d'avoir  un  air 
excessivement  poli ,  sans  faire  trop  de  révérences  affectées;  je  vous 
ai  fait  attendre  bien  malgré  moi.  J'ai  voulu  rester  jusqu'à  la  fin  de 
l'office ,  et  aller  même  jeter  à  mon  tour  de  l'eau  bénite  sur  la  tombe 
de  ce  digne  abbé  Féline. 

—  Vous  avez  pris  trop  de  peine ,  monsieur  le  comte ,  répondit 
Parquet  brusquement;  l'abbé  Féline  est  au  ciel  depuis  long-temps, 
et  nous  n'y  sommes  pas  encore ,  nous  autres. 

—  Hélas!  sans  doute,  répliqua  le  comte  d'un  ton  pateHn,  qui 
peut  se  croire  digne  d'y  entrer? 

—  Ceux-là  seuls  qui  méprisent  les  biens  de  la  terre ,  reprit  l'a- 
voué. Mais  voyons ,  monsieur  le  comte ,  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  un  entretien  mystique  ;  je  viens  vous  dire  que  je  ne  puis 
souscrire  à  votre  demande. 

—  En  vérité!  s'écria  le  comte,  affectant  un  air  consterné  et  une 
grande  surprise,  afih  de  ramener,  s'il  était  possible,  quelque  re- 
mords dans  l'anie  de  Parquet. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte.  Vous  m'avez  fait  là  une  de- 
mande injuste,  et  dont  je  ne  pouvais  pas  êlrc^  l'interprète,  sans  in- 
convenance et  sans  folie. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rempli  ma  commission  auprès  de 
M.  Féline? 

-—Des  choses  de  cette  importance,  monsieur  le  comte,  ne  se 
traitent  pas  ordinairement  par  ambassade ,  mais  de  puissance  à 
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puissnnce.  Ah!  il  se  peut  que  le  mot  vous  paroisse  fort,  mais  il  en 
est  ainsi.  Simon  Féline,  mon  filleul ,  le  fils  de  la  mère  Jeanne,  esi  à 
cette  heure  une  grande  puissance  devant  laquelle  les  titres  et  les 
fortunes  baissent  pavillon  ;  car  il  n'y  a  ni  fortune ,  ni  ran(ï,  sans  le 
droit,  et  l'avocat  en  est  l'organe,  l'interpièie  et  le  défenseur.... 

Précisément  Fiamma  avait  prêté,  que'ques  jours  auparavant,  à 
M.  Parquet,  la  comédie  de  l'Avocat  véniden  ,  par  Gohîoni  ;  l'avoué 
en  avait  été  si  ravi,  qu'il  en  avait  traduit  sur-le-champ  toutes  les  dé- 
clamations, et  il  en  récita  plusieurs  à  M.  de  Fougères  avec  une  mé- 
moire impitoyable,  à  titre  d'improvisation. 

—  Et  juste  ciel!  répondit  le  comte,  tout  étourdi  de  son  éloquence 
et  des  éclats  de  cette  voix  qui  n'avait  pas  perdu  les  inflexions  du 
prétoire;  personne  plus  que  moi,  mon  cher  monsieur  Parquet, 
n'admire  le  talent  et  ne  le  salue  plus  profondément  en  toute  occa- 
sion. M.  Simon  Féline  en  particuHer  est  l'homme  dont  j'admire  le 
plus  le  noble  caractère  et  les  hautes  facultés;  iie  le  lui  avez-vous 
pas  dit  de  ma  part? 

—  Je  lui  a  dit  tout  ce  qu'il  convenait  de  lui  dire. 

—  Lui  avez-vous  dit  combien  cette  affaire  a  d'importance  pour 
moi,  pour  ma  femme?  Songe-l-il  qu'en  se  chargeant  des  intérêts 
de  la  paF'lie  adverse ,  il  se  pose  l'aniagonisîe  d'une  famille  hono- 
rable, et  en  particulier  d'un  homme  qui  l'a  comblé  des  égards  dus 
à  son  mérite,  d'un  ancien  ami  de  sa  famille  et  de  son  digne  oncle 
surtout;  d'un  homme  enfin  qui,  s' élevant  au-dessus  des  préjugés  de 
sa  caste  et  devinant  le  brillant  avenir  du  jeune  avocat,  l'a  reçu  avec 
distinction,  alors  que  sa  position  dans  le  monde  était  encore  pré- 
caire? 

—  La  position  de  Simon  n'a  jamais  été  précaire ,  permettez-moi 
de  vous  h;  dire,  monsieur  le  com.e  :  Simon  est  né  homme  de  génie; 
avec  cela  et  le  moindre  secours  d'un  ami  on  arrive  à  tout.  Ce  se- 
cours ne  lui  a  pas  manqué,  et  si  j'y  eu -se  fait  défaut,  vingt  autres 
eussent  acquitté  leur  dette  de  reconnaissance  envers  cette  noble 
famil'.e;  oui  noble,  monsieur  le  comte  :  la  noblesse  est  dans  les 
sentimens  de  l'ame,  et  non  pas  dans  le  sang  des  artères. 

Ici,  monsieur  Parquet  plaça  à  propos  une  nouvelle  déclamation 
qui  ne  fit  pas  moins  d'effet  que  la  première. 

—  Helas!  monsieur  Parquet,  dit  le  comte,  qui  devenait  plus    .. 
poli  à  mesure  que  son  dépit  secret  et  sa  morielle  impatience  au  g- 
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mentaient;  vous  pr-èchez  un  converti!  En  quoi  ai-je  pu  blesser 
M.  Féline ,  et  lui  l'jire  cro  re  que  je  ne  rendais  pas  justice  à  son 
mérite  ?M'a-t-on  prêté  q  lelque  propos  ini  onvena'nt?  ai-je  manqué 
d'égards  d.re.  tement  ou  indiieciement  à  sa  famille?  nia  fille  aurait- 
elle  oublié,  en  arrivant,  d'aler  s'informer  de  la  santé  de  M"'*"  Fé- 
line? Ell€s  éti.ient  fort  1  ées  ensemble  autrefois,  et  je  voyais  avec 
plaisir  des  relations  aussi  édifiantes.  Ne  les  ai-je  pas  encoura^jées , 
loin  de  les  contrarier?.... 

—  Et  pour  quelle  raison  les  eusiiez-vous  conirariées?  C'eût  été 
une  folie,  une  lâdieié  ind  grie  d'un  homme  aussi  étlalré  et  aussi 
délicat  que  vous  l'êtes,  monsieur  le  conite. 

—  Vous  savez  donc  bien  à  quel  point  je  dédaigne  l'importance 
que  mes  pareils  metient  à  ces  vaines  distinctions?  Comment 
M.  Féline  a-t-il  pu  s'ima^jiner  que  j'étais  arrêté,  dans  mon  désir 
de  lui  demander  l'appui  de  son  talent,  par  d'aussi  sottes  considé- 
rations ? 

—  M.  Féline  ne  s'imagine  rien  du  tout,  monsieur  le  comte; 
c'est  moi  (|ui  me  suis  imaginé  une  chose  que  je  vais  vous  dire  fran- 
chement, et  qui  n'est  pas  dépourvue  de  raison.  Écoutez-moi  bien. 
De  père  en  [ils  les  Parquet  ont  placé  les  Fougères  en  tête  de  leur 
clientelle;  c'est  bien.  Vous  avez  eu  une  affaire,  vous  en  avez  eu 
deux,  vous  en  avez  eu  trois;  maître  Simon  Parquet  a  remué 
les  dossiers  de  M.  le  comte  Foulon  de  Fougères;  il  a  plaidé  ses 
causes  au  barreau,  et,  soit  la  bonté  des  causes,  soit  le  zèle  de 
l'avocat,  soit  l'aptitude  de  l'avoué,  M.  de  Fougères  a  gagné  trois 
procès.... 

—  Je  n'attribue  mrs  victoires  qu'à  votre  talent  et  à  votre  zèle  , 
mon  cher  monsieur  Parquet. 

—  Laissez-moi  dire.  J'arrive  à  la  péripétie ,  au  quatrième  acte 
(M.  Parquet  avait  toujours  le  rôle  d'Alberto  Casaboni  dans  la 
tête),  je  veux  dire  au  quatrième  procès.  M.  de  Fougères  épouse 
une  dauje  do  bonne  maison  et  passablement  riche ,  qui  lui  donne 
deux  héritiers  d'un  coup  et  qui  lui  en  fait  espérer  d'autres.  C'est 
le  tas,  sinon  daugiuenter  sa  fortune,  du  moins  de  ne  pas  la  laisser 
péricliter.  Or,  il  se  trouve  qu'une  difficulté  inattendue  se  présente, 
et  que  M""^  de  Fougères,  selon  toute  apparence,  va  perdre  c  inq  cent 
mille  francs,  peut-être  plus,  légués  à  Lidite  dame  par  testament 
d'un  sien  oncle,  clicat  tesiaior  et  erit  lex.  Mais  ledit  testament  ne 
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paraît  pas  avoir  été  rédigé  dans  l'exercice  d'une  pleine  liberté 
d'esprit 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Parquet ,  que  le  bon  droit  est  du 
côté.... 

—  Je  ne  me  prononce  pas,  monsieur  le  comte,  j'expose  l'affaire. 
M.  le  comte  de  Fougères  se  trouve  donc  dans  la  nécessiié  de  s'en 
remettre  une  quatrième  fois  au  zèle  et  à  la  loyauté  de  maître  Simon 
Parquet. 

Le  comte  étouffa  un  soupir  d'angoisse  ;  M.  Parquet  passa  à  un 
effet  d'éloquence  et  dit  avec  un  accent  pathétique  : 

—  Mais  M*"  Simon  Parquet  n'est  plus  ce  robuste  athlète ,  ce 
lutteur  antique  qui ,  semblable  au  discobole  ,  lançait  dans  Tarène 
avec  la  rapidité  de  la  foudre  un  argument  à  deux  tranchans;  sa 
gloire  a  pâli,  ses  tempes  se  sont  dégarnies,  ses  dents  se  sont  éclair- 
cies,  sa  faible  voix  (M.  Parquet  prononça  ces  mots  d'une  voix  de 
stentor)  ne  porte  plus,  dans  l'ame  de  ses  adversaires  et  de  ses  juges, 
le  frisson  delà  crainte  ou  les  émotions  de  la  conviction.  Assis  sur 
son  siège,  comme  il  convient  à  un  sage  vieillard,  à  un  jurisconsulte 
expérinenlé,  il  ne  se  mêle  plus  aux  luttes  judiciaires;  il  éclaire, 
il  dirige  l'avocat ,  mais  il  lui  laisse  savourer  les  vaines  fumées  du 
triomphe  et  recueillir  les  décevantes  acclamations  de  la  foule.  En 
un  mot,  il  a  cédé  à  son  filleul ,  à  son  ami ,  à  son  disciple ,  à  son  fils 
adoptif,  le  célèbre  avocat  Simon  FéHne,  le  sceptre  de  la  parole. 

M.  de  Fougères  prit  le  parti  d'accepter  une  prise  de  tabac  d'Es- 
pagne, que  lui  offrit  M^  Parquet  en  terminant  cette  période;  celui- 
ci  respira  et  reprit  sur  un  ton  de  discussion  sophistique  : 

—  11  était  simple,  il  était  juste,  il  était  naturel ,  il  était  vraisem- 
blable, il  était,  dis-je,  en  quelque  sorte  certain  que  M.  le  comte  de 
Fougères,  confiant  à  BP  Parquet  la  direction  de  ce  nouveau  procès, 
le  chargerait  de  demander  au  premier  avocat  de  la  province  et  à 
un  des  premiers  de  la  France,  à  M*"  Simon  Féline,  s'il  lui  était  agréa- 
ble de  se  charger  de  plaider  sa  cause.  Jamais  aucun  des  cliens  de 
M*' Parquet  n'avait  encore  manqué  à  cette  marque  d'estime  envers 
le  disciple  bien-aimé  du  vieux  patron,  envers  le  trop  honoré  patron 
de  l'illustre  disciple  ;  M.  le  comte  de  Fougères  y  a  cependant  man- 
qué ,  et  certes ,  ici  ce  n'est  ni  l'exacte  connaissance  des  formes  du 
monde ,  ni  le  sentiment'  exquis  des  convenances  sociales ,  qui  ont 
manqué  à  raccusé....,  je  veux  dire  à  M.  le  comte  de  Fougères;  ce 
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n'est  pas  non  plus  la  malice,  le  déchaînement ,  la  haine,  la  jalousie, 
le  mépris;  ce  n'est  aucune  de  ces  passions  violentes  qui  ont  induit 
M.  de  Fou^jères  à  faire  un  aussi  sanglant  aflVont  à  M^  Simon  Par- 
quet et  à  mon  client... ,  je  veux  dire  à  W  Simon  Féline.  Non,  mes- 
sieurs, M.  de  Fougères  est  un  homme  recommandable  à  tous 
égnrds,  exempt  de  passions  mauvaises,  incapable  de  méchans  pro- 
cédés,... 

— Allons,  mon  bon  monsieur  Parquet,  dit  le  comte  d'un  ton  ca- 
ressant, espérant  faire  abandonner  à  son  terrible  antagoniste  ce 
plaidoyer  impitoyable ,  dans  lequel  il  se  trouvait,  p.ir  une  étrange 
inadvertance  de  l'orateur,  jouer  à  la  fois  le  rôle  du  tribunal  et  ce- 
lui de  l'accusé.  Au  fait!  mon  cher  ami,  que  me  reprochez-vous 
donc  ?  Quelles  méûances  me  prêtez-vous  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
compris  que  le  hasard ,  l'eloignement,  des  considérations  particu- 
hères  envers  un  avocat  respectable,  ancien  ami  delà  faniiile  de 
ma  femme,  le  désir  de  ma  femme  elle-même,  tout  cela  réuni, 
et  rien  autre  chose  que  cela  pourtant ,  m'a  inspiré  la  malheureuse 
idée  de  charger  M.  ***  de  plaider  pour  moi? 

—  Ah  !  ma  heureuse  est  l'idée ,  ceriainement  !  s'écria  M.  Parquet 
en  se  barbouillant  la  face  de  tabac.  Trois  fois  malheureuse  est  l'idée 
qui  vous  a  conduit  à  cette  démarche  !  C'est  un  impasse,  monsieur  le 
le  comte,  il  faut  y  rester,  et  attendre  que  la  muraille  tombe! 
M.  ***"  plaidant  contre  Simon  Féline,  voyez-vous,  c'est  la  tenta- 
tive la  plus  étrange ,  la  plus  folle,  la  plus  déplorable,  la  plus  déses- 
pérée, que  la  démence  ou  la  fatalité  puisse  inspirer.  Où  diable  aviez- 
vous  l'esprit?  Pardon,  si  je  jure!  l'intérêt  que  je  porte  au  succès 
d'une  affaire  qui  m'est  conGée  me  fait  regaider  avec  douleur 
l'avenir  et  le  dénouement  de  celle-ci. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  M.  Féline  plaide  donc  décidément  contre  moi? 
On  l'en  a  donc  prié?  il  y  a  donc  consenti?  il  s'y  est  donc  engagé? 
c'est  donc  irrévocable  ?  Ah  !  monsieur  Parquet,  il  n'eût  tenu  qu'à 
vous,  i!  ne  tiendrait  peut-être  qu'à  vous  encore,  de  l'empêcher  de 
prendre  part  à  cette  lutte.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  que,  s'il  en 
était  lemps  encore,  si  je  ne  craignais  de  faire  un  outrage  à  l'avocai 
distingué  que  j'ai  eu  l'imprudence ,  la  maladresse  de  lui  préférer, 
j'irais  supplier  M.  Féline  d'être  mon  défenseur.  Ne  le  pouvant  pas, 
ne  puis-je  es[)érer  du  moins  qu'en  raison  de  toutes  les  considéra- 
lions  que  j'ai  fait  valoir  tout-à-l'heure,  il  ne  prendra  pas  parti  contre 
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moi?  M.  Féline  est-il  à  cela  près?  Avec  son  immense  réputation, 
ses  larges  profits  ,  ses  occupations  multipliées ,  les  mille  occasions 
(le  faire  sa  fortune  et  de  déployer  son  talent  qui  se  piésenteni  à 
lui  sans  cesse... 

—  Tous  les  jours,  à  toute  heure,  il  n'est  occupé  qu'à  remercier 
"  des  cliens  et  à  renvoyer  dès  pièces. 

—  Eh  bien  !  comment  ne  peutril  pas  faire  le  sacrifice  d'une  seule 
affaire ,  lorsqu'il  y  va  d'intérêts  aussi  graves  pour  un  ami? 

—  Hum!  pensa  M.  Parquet,  M.  le  comte  a  lâché  un  mot  bien 
'  fort,  il  tombe  dans  la  nasse.  Pour  un  ami ,  reprit-il ,  c'e  t  beaucoup 

dire.  Simon  se  moque  de  trois,  de  six  ,  de  douze  affaires  de  plus 
ou  de  moins;  mais  il  n'est  pas  insensible  à  une  méfiance  injuste, 
à  des  soupçons  injurieux. 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous  enfin,  s'écria  leYomte  avec 
vivacité,  qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  dit?  que  me  reproche -i-il? 

—  Il  faut  donc  vous  le  dire? 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce ,  à  mains  jointes. 

—  Eh  bien  I  je  le  dirai.  Il  y  a  de  la  politique  eu  dessous  de  ces 
canes-là  ,  monsieur  le  comte. 

Par(|uet  vit  aussiiôt  qu'il  approchait  du  joint,  car  malgré  toule 
son  adresse,  le  comte  se  troubla. 

—  Il  y  a  de  la  politique,  reprit  Parquet  avec  fermeté  et  aban- 
donnant toute  son  emphase  ironique.  Vos  adversaires  sont  des 
pléb>'iens,  des  ennemis  particuliers  et  assez  en  vue  de  la  puissance 
ministérielle.  Qui  a  droit?  nul  ne  le  sait  encore,  ni  vous,  ni  moi, 
ni  vos  adversaires.  A  chance  égale ,  Simon  aurait  eu  beaucoup  de 
sympathie  pour  la  cause  des  plébéiens,  fort  peu  pour  la  vôtre: 
Simon  n'aime  pas  les  patriciens,  et  son  opinion  républicaine 
vous  a  fait  peur.  Simon  n'eût  peui-êlre  pas  entrepris  votre  cause  , 
c'est  possible,  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  dont  je  ré- 
ponds sur  ma  tête,  c'est  qu'au  cis  où  il  l'eût  accepte  e ,  il  l'eût 
défendue  avec  loyauté  ,  avec  force  ,  et,  j'ose  le  dire,  il  l'eût  gagnée. 
Mais  vous  avez  craint  un  refus,  ce  qui  est  une  faiblesse  d'amour- 
propre;  ou  bien  vous  avez  craint  quelque  chose  de  pire,  une  tra- 
hison... Dites,  l'avez-vous  craint,  oui  ou  non? 

—  Ja  tiais ,  monsieur  Parquet ,  jamais  ;  je  vous  en  donne... 

—  Ne  jure  z  pas,  monsieur  le  comte,  vous  l'ave/  dit  à  quelqu'un , 
et  voici  vos  paroles  :  «  Ces  gens-là  s'enteiid^  ni  tous  entre  eux; 
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comment  voulez-vous  tiu'on  se  fonde  sur  le  sérieux  d'un  débat 
judiciaire,  ertre  des  gens  qui  vont  le  soir  fraterniser  au  cabaret, 
ou,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  se  prêter  mutuellement  des  sermens  épou- 
vantables dans  un  club  carbonaro?  » 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela  ,  monsieur  Parquet ,  s'écria  le  comte  au 
désespoir.  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes;  on  m'a  indigne- 
ment calomnié. 

Sa  détresse  fit  pitié  à  M.  Parquet ,  en  même  temps  qu'il  lui  donna 
envie  de  rire,  car  mieux  que  personne  il  vsavait  l'innocence  de  M.  de 
Fougères  quant  à  ce  propos.  L'amplification  était  éclose  dans  le 
cerveau  de  31.  Parquet. _Le  comte  avait  confié  son  aff.iire  à  un  autre 
que  Simon,  par  méfiance  de  son  habileté  et  par  crainte  aussi  de  sa 
trop  grande  délicatesse.  L'affaire  était  mauvaise;  il  le  savait.  Ce 
n'était  pas  un  orai(  ur  éloquent  et  chah  ureux  qu'il  lui  fa'lait,  c'était 
un  ergoteur  intrépide,  un  sophiste  spécieux.  Il  pouvat  triompher 
avec  l'homme  qu'il  avait  choisi,  mais  non  pas  trioiupher  de  Simon, 
qui  plaidait  pour  ses  coopinionnaires,  et  qui,  dans  une  position  tout- 
à-fait  favorable  au  développement  de  son  caractère,  devait  là ,  plus 
qu'en  aucune  autre  occasion ,  dép'oyer  celte  puissance,  cette  bra- 
voure et  cette  rudesse  d'honnêteté  qui  fais  lient  sa  plus  grande  force. 
D'un  mot  il  devait  culbuter  toutes  les  controverses,  d'autant  plus 
que  c'était  un  homme  à  tout  oser  en  matière  politique,  et  à  tout 
dire  sans  le  moindre  ménagement. 

Il  est  vrai  aussi  que  les  adversaires  du  comte  n'avaient  pas  encore 
choisi  Simon  pour  leur  défenseur,  que  Simon  n'avait  pas  songé  à  leur 
en  servir,  qu'il  ignorait  même  le  prétendu  affront  fait  par  M.  de 
Fougères  à  son  intégrité  ;  en  un  mot,  que  toute  cette  indignation  et 
toutes  ces  menaces  étaient  le  savant  artifice  que  depuis  la  veille 
maître  Parquet  tenait  en  réserve  avec  le  plus  grand  mystère,  sa- 
chant bien  que  Simon  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers. 

L'artifice,  il  faut  aussi  le  dire,  n'eùi  pas  été  loin  sans  la  timidité 
d'esprit  du  comte;  mais  sous  le  caractère  le  plus  obstiné ,  cet  homme 
cachait  la  tête  la  plus  faible.  Toujours  habitué  à  louvoyer,  à  tout 
oser  sous  le  voile  d'une  hypocrite  politesse,  dès  qu'on  l'attaquait 
en  face,  il  était  perdu.  Cela  était  difficile;  il  inspirait  trop  de  dégoût 
aux  âmes  fortes;  il  leurrait  de  trop  de  promesses  et  de  protesta- 
tions les  esprits  faibles,  pour  qu'on  daignât  ou  pour  qu'on  osât  lui 
faire  des  reproches;  et  certes,  M.  Parquet  ne  s'en  fût  jamais  donné 
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la  peine ,  sans  l'espoir  et  la  volonté  de  tirer  parti  de  sa  confusion 
pour  son  grand  dessi  in. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  comte  se  retrancha,  pour  sa  jus- 
tification, dans  des  sermens  d'estime,  de  confiance,  de  dévoue- 
ment, d'affeition  pour  la  cause  plébéienne  et  pour  Simon  Féline 
spécialement.  11  fit  bon  marché  de  la  noblesse,  de  la  parenté, 
de  la  monarchie,  de  tout(S  les  hiérarchies  sociales,  à  condition 
qu'on  lui  laisserai  g.tgner  son  procès.  Depuis  long-temps  il  s'était 
réservé  tant  de  portts  ouvertes,  qu'il  était  difficile  de  le  saisir. 
M.  Parquet  !e  poussa  et  i'egara  dans  son  propre  labyrinthe  ;  il  le 
força  de  s'enferrer  jusqu'au  bout. 

—  Allons,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  tant  vous  échauffer  contre 
ceux  qui  ont  répété  vos  paroles.  Ce  n'est  pas  un  grand  mal ,  après 
tout ,  dans  votre  position  ;  vous  avez  été  forcé  d'émigrer.  La  révo- 
lution vous  a  dépouillé,  banni.  11  est  simple  que  vous  ayez  des 
préventions  contre  nous,  et  que  vous  nous  confondiez  tous  dans  vos 
ressentiment. 

—  Je  n'ai  point  de  ressentimens,  s'écria  le  comte,  je  n'ai  aucune 
espèce  de  prévention.  Je  n'en  veux  à  personne;  je  n'accuse  cpie  la 
noblesse  de  ses  propres  reveis.  Je  sais  que  tous  les  hommes  soni 
égaux  devant  Dieu,  comme  devant  la  loi;  devant  toute  opinion 
saine,  comme  devant  tout  droit  social.  Enfin ,  j'estime  maître  Par- 
quet, honnête  homme,  liabile,  généreux,  instruit,  cent  fois  plus 
qu'un  gentilhomme  ignorant,  égoïste,  borné. 

—  C'est  fort  bon,  je  Je  crois  jusqu'à  un  certain  point,  répondit 
M.  Parquet;  mais  cependant  je  vais  vous  mettre  à  une  épreuve.  Si 
j'avais  vingt-cinq  ans ,  une  jolie  aisance  et  une  certaine  réputation, 
et  que  je  fusse  amoureux  de  votre  fille ,  me  la  donneriez-vous  en 
mariage? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  comte,  qui  ne  se  méfiait  guère  des  vues 
de  M.  Parquet  sur  Fiamma. 

—  A  moi.  Parquet?  vous  consentiriez  à  être  mon  beau-père  ,  à 
entendre  appeler  votre  fille  M"'''  Parquet?  à  avoir  pour  gendre  un 
procureur?  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  monsieur  le  comte. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  comte  en  riant,  qu'à  votre  âge 
vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille;  mais  si  vous  aviez  vingt- 
cinci  ans,  et  que  vous  me  tendissiez  un  piège  innocent,  je  vous 
dirais  :  Allez  à  l'appartement  de  Fiamma,  mon  chçr  Parquet,  et  si 
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elle  vous  accorde  son  cœur,  je  vous  accorde  sa  main.  Je  serai  flatté 
et  honoré  de  l'alliance  d'un  homme  ttl  que  vous. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  un  brave  homme!  touchez  là!  s'écria 
M.  Parquet  avec  des  yeux  pétillans  d'une  malice  que  M.  de  Fou- 
gères prit  pour  l'expression  de  l'amour-propre  satisfait.  Je  vais  cher- 
cher Simon ,  je  vous  l'amène... 

■—  Allez,  mon  ami,  allez  vite,  mon  bon  Parquet,  dit  le  comte 
en  lui  pressant  les  mains,  je  vous  en  aurai  une  éternelle  recon- 
naissance. 

—  Et  vous  lui  donnerez  votre  fille  en  mariage ,  reprit  Parquet; 
moyennant  quoi,  i!  refusera  de  plaider  contre  vous,  et  s'engagera, 
pour  l'avenir,  à  plaider  gratis  tous  les  procès  que  vous  pourrez  avoir 
jusqu'à  la  concurrence  de  deux  cents... 

—  Ma  fille  en  mariage!...  dit  M.  de  Fougères  en  reculant  de 
trois  pas  et  en  pâlissant  de  colère.  Est-ce  la  condition?  M.  FéHne 
veut  épouser  Fiamma? 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?...  reprit  M.  Parquet  d'un  air  as- 
suré, le  trouvez-vous  irop  vieux  celui-là?  ïl  est  juste  de  l'âge  de 
Fiamma;  il  est  beau  comme  un  ange,  il  s'est  fait  un  plus  giand 
nom  que  celui  que  vos  pères  vous  ont  laissé.  U  appariient  à  la  plus 
honnête  famille  du  pays.  Il  gagne  de  25  à  50,000  fran  s  par  an.  II 
a  toutes  les  supériorités,  toutes  les  vertus,  toutes  les  grâces?  Il  vous 
demande  votre  file,  et  vous  hésitez? 

—  Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier ,  répondit  sèchement  le 
comte. 

—  Est-ce  là  l'unique  cause  de  votre  refus,  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  monsieur  Parquer,  l'unique  ;  mais  vous  savez  qu'elle  est 
invincible. 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  monsieur  le  comte ,  que  ce  qu'il  vous 
plaira  de  me  dire  franchement.  M'autorisez-vous  à  faire  ce  que  vous 
venez  d'imaginer  vous-même,  de  monter  à  lappartementde  Fiamma 
et  de  lui  demander  son  cœur  et  sa  ma'n,  non  pour  moi,  vieux  bar- 
bon, mais  pour  Simon  Féline,  et  si  j'obtiens  cette  promesse ,  la  ra- 
îifierez-vous  sur-le-champ? 

—  Sur-le-champ,  monsieur  Parquet,  répondit  le  comte ,  à  qui  la 
réflexion  venait  de  rendre  le  calme  de  l'hypocrisie;  seulement  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  cette  manière  de  procéder,  imaginée 
par  moi,  dans  la  chaleur  de  l'entretien;  et  dans  la  gaieté  d'une 
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supposition,  est  contraire  dans  l'application  à  toutes  les  con- 
venances. Nous  arriverons  aa  même  but  sans  blesser  la  pudeur  de 
Fiamma. 

—  Fiamma  n'a  pas  besoin  de  pudeur  avec  moi ,  ;o  vous  assure, 
monsieur  le  comte.  Je  pourrais  être  votre  père ,  à  plus  forte  raison 
le  sien:  laissez-moi  donc  aller  lui  j)arler,  et  je  vous  réponds  qu'elle 
ne  se  gênera  pas  pour  me  dire  ce  qu'elle  pense. 

—  Je  ne  puis  permettre  que  ce!a  se  passe  ainsi,  reprit  le  comte; 
ma  femme  sert  d>'  mère  à  Fiamma;  c'est  à  elle  qu'il  faudrait  s'a- 
dresser d'abord ,  elle  en  causerait  avec  ma  lille... 

—  Votre  femme  est  de  l'âg  ■  de  Fiamma  et  ne  peut  jouer  sérieuse- 
ment le  rôle  de  sa  mère  ;  ensuite,  je  doute  qu'elle  ait  beaucoup  d'in- 
fluence sur  son  esprit  :  ainsi  on  peut  s'éviter  lu  peine  de  chercher 
ce  prétexte. 

—  Ce  prétexte?  Pensez-vous  que  je  me  serve  de  prétexte?  dit  le 
comte  blessé  ;  croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  assez  franc  et  assez 
maître  de  mes  actions  pour  refuser  ou  pour  accorder  la  main  de 
ma  fille? 

—  C'est  précisément  làTobjet  de  la  question,  répondit  hardiment 
Parquet,  à  (jui  il  n'était  pas  facile  d  en  imposer;  mais  voici  Fiamma 
elle-même,  et  c'est  devant  vous  qu'elle  va  me  répondre. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  question  en  cet  instant,  ni  de  cette  ma- 
nière, je  vous  en  prie,  dit  le  comte  en  s'efforçant  de  faire  sentir  son 
autorité  à  M.  Parquet;  mais  Parquet  était  déterminé  à  tout  biaver. 
M"^  de  Fougères  entrait  en  cet  instant.  Il  marcha  au-devant 
d'elle,  et  la  prit  par  le  bras,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  la 
lui  arrachât  avant  qu'il  eût  parié.  —  Fiamma,  dit-il,  en  l'ame- 
nant vers  son  père,  répondez  à  une  question  très  concise;  voulez- 
vous  épouser  Simon  Féline?  —  Fiamma  tressailht,  puis  e  le  se 
remit  aussitôt,  regarda  le  visage  impassible  de  son  père,  et  vit, 
à  la  blancheur  de  ses  lèvres,  qu'il  était  dévoré  de  ressentinient. 
Elle  répondit  sans  hésiter  :  J'y  consens,  si  mon  père  le  permet. 

•^  Une  fille  bien  née  ne  répond  jamais  ainsi ,  dit  le  comte  en  se  le- 
vant; avant  de  déclarer  aussi  hbrement  ses  désirs,  elle  demande 
conseil  à  ses  parens.  Il  y  a  une  espèce  d'effronterie  à  procéder  de 
la  sorte.  Il  est  évident  que  je  ne  puis  vous  refuser  mon  consente- 
ment; je  ne  le  puis,  ni  ne  le  veux ,  car  j'estime  infiniment  le  choix 
que  vous  avez  fait.  Seulement  je  trouve  dans  le  mystère  de  ce  choix. 
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et  dans  la  manière  dont  on  a  surpris  ma  franchise,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  opposé  à  la  décence  de  la  femme,  à  la  loyauté  de  l'ami,  et 
au  respect  dû  au  père. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  cette  apparence  de  dignité,  que  les  vieux 
aristocrates  possèdent  au  plus  haut  degré,  et  qu'ils  savent  ressaisir 
dans  les  occasions  même  où  leurs  aciions  manquent  le  phis  de  la 
vériiable  dignité ,  il  repoussa  du  pied  le  fauieuil  {)ui  était  derrière 
lui ,  et  sortit  brusquement  (!e  la  chambre. 

—  Ce  consentement  équivaut  à  un  refus,  dit  Fiamma  à  son  ami; 
Parquet ,  nous  avons  été  trop  vite. 

—  La  balle  est  lancée,  dit  Parquet,  il  ne  faut  plus  la  laisser  re- 
tomber. 

—  Je  me  charge  de  plier  mon  père  comme  un  roseau ,  si  M.  Fé- 
line consent  à  refuser  ma  dot. 

—  Il  n'y  consent  pas,  répondit  Parquer;  il  exige  qu'il  en  soit 
ainsi. 

—  Si  mon  père  ne  cède  pas  à  celte  séduction,  il  n'y  a  plus  d'es- 
pérance, reprit  Fi.imma,  car  une  explication  serait  inévitable 
entre  lui  et  moi,  et  j'aime  mieux  me  faire  religieuse  que  d'épouser 
Simon  au  prix  de  cette  explication. 

—  Toujours  îe  secret!  dit  Parquet  avec  humeur  en  se  retirant. 
Comment  faire  marcher  une  affaire  dont  les  pièces  ne  sont  pas  au 
dossier? 

XVIII. 

Fiamma,  prévoyant  bien  que  la  colère  de  son  père  aurait  une 
prochaine  explosion ,  s'était  sauvée  au  fond  du  parc,  espérant  évi- 
ter sa  vue  pendant  les  premières  heures.  Mais  le  destin  voulut  qu'ils 
se  rencontrassent  dans  l'endroit  le  plus  retiré  de  l'enclos.  M.  de 
Fougères  allait  précisément  là,  cacher  et  étouffer  son  dépit;  en 
voyant  l'objet  de  sa  fureur,  il  oublia  la  résolution  qu'il  avait  prise 
de  se  modérer;  ses  petits  yeux  grossirent  et  gonflèrent  ses  pau- 
pières ridées;  il  fut  forcé  de  se  jeier  sur  un  banc  pour  ne  pas 
étouffer. 

C'était  en  effet  une  grande  contrariété  pour  le  comte  que  cette 
ouverture  inattendue  de  M.  Parquet  et  l'adhésion  subite  qu'y  avait 
donnée  sa  fille.  En  voyant  Fiamma  se  retirer  au  couvent,  et  ne 
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plus  faire  chez  lui  que  des  apparitions  de  stricte  bienséance ,  il 
s'était  flaité,  pendant  deux  ans,  d'en  être  lout-à  fait  débarrassé.  Sa 
joie  avait  été  au  comble,  lorsque  Fiamma  lui  avait  dit,  huit 
jours  auparavant,  que  son  intention  était  de  prendre  le  voile,  et 
qu'elle  allait  l'accompagner  à  Fougères  pour  faire  ses  adieux  à  ses 
amis  du  village,  et  leur  donner  l'assurance  de  la  liberté  d'esprit  et 
de  la  satisfaction  véritable  avec  lesquelles  elle  embrassait  l'état  mo- 
nastique. Ce  voyage  avait  paru  d'auiant  j)lus  convenable  et  d'autant 
plus  avantaoreux  à  M.  de  Fougères  vis-à-vis  de  l'opinion  publique, 
qu'il  se  croyait  plus  assuré  de  la  résolution  inébranlable  de  sa 
fille.  La  crainte  d'une  inclii.ation  de  sa  part  pour  Féline  n'avait 
jamais  été  séi'iense  en  lui,  ei  s  il  l'avait  eue,  depuis  long-temps 
elle  s'était  dissipée.  Il  ignorait  leur  correspondance  ,  et  lors  même 
qu'il  en  eût  été  lexonfident,  il  eût  pu  croire  que  Simon  était  guéri 
de  son  amour,  et  que  Fiamnia  ne  l'avait  jamais  partagé. 

La  scène  qui  venait  d'avoir  li*  u  avait  donc  été  pour  lui  un  coup 
de  foudre.  Ce  n'est  pas  qu'une  alliance  avec  Fé'ine  fût  désormais 
aussi  disproportionnée  à  ses  yeux  qu'elle  l'eût  été  deux  ou  trois  ans 
auparavant.  Depuis  !a  veille  surtout ,  M.  de  Fougères  commençait 
à  apprécier  les  avantages  de  la  position  et  l'importance  des  talens 
de  Simon.  Il  avait  vu  en  arrivant  les  sommités  aristocratiques  de  la 
province.  Il  avait  dîné  à  la  préfeciure,  et  là,  tous  ks  convives 
avaient  dépljréles  opinions  de  M.  Féline  avec  une  chaleur  qui  prou- 
vait le  cas  qu'on  faisait  de  sa  force,  ou  la  crainte  qis'clie  inspirait. 
On  s'était  surtout  étonné  de  l'imprudence  qu'avait  commise  M.  de 
Fougères  ec  ne  le  choisissant  pas  j)Our  avocat,  ou  en  ne  s'assurant 
pas  d'avance  de  sa  neutralité.  Le  séjour  de  Paris,  rend  essentiel- 
lement dédaigneux  pour  les  talens  de  la  province;  on  s'imagine 
que  la  capit;(le  absorbe  toutes  les  supériorités  et  en  deshérite  le 
reste  du  sol.  Cela  était  arrivé  à  M.  de  Fougères;  il  s'éveilla  péni- 
blement de  cette  erreur  dès  les  premières  opinions  qu'il  entendit 
émettre  à  ses  pairs  sur  la  puissance  de  Féline.  Celte  jeune  renom- 
mée avait  pris  subitement  tant  d'éciat,  que  la  surprise  et  l'inquié- 
tude du  plaideur  furent  extrêmes.  Il  courut  aussi;ôi  se  confier  à 
M.  Parquet.  C'est  pour  cela  que  Bonne,  prenant  son  embarras  pour 
de  la  froideur,  était  revenue  au  village  la  veille  dans  la  soirée,  pé- 
nétrée de  l'idée  que  le  comte  avait  découvert  les  projets  de  son  père 
à  l'égard  de  Fiamma,  et  qu'il  en  était  offensé. 


SIMON.  -ilo 

Cependant  M.  de  Fougères  s'était  flatté  que  Simon  n'oserait  pas 
résistci'  à  la  crainte  de  se  faire  un  ennemi  d'un  homme  tel  que  lui, 
et  il  avait  pris  le  parii  de  le  fla^jorner  dans  la  personne  de  M.  Par- 
quet, n'imaginant  guère  qu'il  allait  tomber  dans  un  piège.  Il 
y  était  tombé  avec  une  simplicité  qui  le  couvrait  de  honte  à  ses 
propres  yeux,  et  qui  poussait  à  l'exaspération  l'aversion  profonde 
qu'il  avait  pour  la  caste  plébéienne.  En  raison  de  ses  adulations 
et  de  ses  platitudes  devant  cette  caste ,  M.  de  Fougèn  s  lui  por- 
tait ,  dans  le  secret  de  son  cœur ,  la  haine  héréditaire  dont  les 
nobles  ne  guériront  jamais  ,  et  que  ressentent  avec  le  plus  d'amer- 
tume ceux  d'entre  eux  qui  ont  la  lâcheté  de  mendier  son  appui,  et 
delà  tromper  par  couardise. 

Ayant  depuis  deux  ans  concentré  toutes  ses  affections  (  si  toute- 
fois les  avares  ont  des  affections)  sur  sa  nouvelle  f.miUe ,  il  me:tait 
son  orgueil  et  sa  joie  à  ménager  une  grande  fortune  à  ses  héritiers. 
11  avait  regardé  Fiamma  comme  morte,  et  il  avait  eu  la  politesse  de 
lui  offrir  une  vingtaine;  de  mi  le  francs  de  dot  pour  épouser  le  Sei- 
gneur, à  peu  près  comme  il  eût  réservé  cette  somme  k  ôes  obsè- 
ques dignes  du  rang  de  sa  famille.  Mais  Fiamma  avait  refusé  jusqu'à 
ce  don  en  alU^guantque  le  petit  héritage  de  sa  mère  lui  suffirait  pour 
entrer  au  couvent,  et  pour  s'y  ensevelir. 

Maintenant,  au  lieu  de  cette  heureuse  conclusion  à  l'importune 
existence  de  sa  fdie  chérie  (il  l'appellait  ainsi  surtout  depuis  qu'elle 
approchait  de  la  tombe  où  il  eût  voulu  la  clouer  vivante),  il  pré- 
voyait qu'il  faudrait  s'exécuter  et  lui  donner  une  dot  convenable. 
Il  supposât  que  Féline  avait  des  dettes,  ou  de  l'ambition;  il  regar- 
dait celte  race  d'avocats  et  de  procureurs  comme  une  armée  enne- 
mie ,  qui  le  couvrirait  de  blâme  dans  le  pays ,  s'il  ne  faisait  pas 
honorablement  'es  choses ,  et  en  fin  de  cause ,  il  savait  que  sa  fille 
pouvait  se  passer  de  son  consentement.  Son  cœur  éiait  donc  dé- 
voré de  toutes  les  chenilles  de  l'avarice,  et  il  ne  voyait  aucune  issue 
à  son  embarras;  car  la  seule  chose  qui  Tetit  rassuré,  la  résolution 
de  Fiaumia  contre  le  mariage ,  venait  d'être  subitement  révoquée 
d'une  manière  lac(mique  et  absolue,  dont  il  ne  connaissait  que  trop 
la  va!eur.  11  n'avait  donc  qu'un  moyen  de  se  soulag(  r,  c'était  de  se 
mettre  en  colère;  et  il  faut  que  cette  envie  soit  bien  irrésistible, 
puisqu'elle  aggravait  tout  !e  mal ,  et  qu'il  s'y  abandonna  néanmoins. 

Il  éclata,  donc  en  reproches  amers  sur  la  trahison  de  M.  Parquet, 
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dont  Fiamma  s'était  rendue  complice  en  le  traitant  comme  un  père 
de  comédie.  Il  qua'ifia  ce  projet  de  sourde  et  méprisable  intrigue, 
et  la  condiiiie  de  Fi.jmma  d'hypocrisie  consommée.  —  C'était  donc 
là  où  (levaient  vous  conduire  cette  dévotion  austère,  lui  dit-il,  et 
cet  amour  iusaiiabie  de  la  retraite?  J'en  ferai  comj)liment  aux 
nonne  s  qui  en  ont  été  dupes  où  complices.  J'admii  e  beaucoup  aussi 
le  prétexte  que  vous  m'avez  donné,  pour  venir  me  demander,  sous 
le  manteau  de  la  pruderne,  la  main  de  31.  Féline,  car  c'est  vous 
qui  faites  ici  le  rôle  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  lui  qui  veut'm'arra- 
cher  mon  consentement,  c'est  vous-même.  C'est  vous  sans  doute  qui 
viendrez,  à  la  tête  des  notaires,  me  piésentei'une  de  ces  somma- 
tions qu'on  appelle  respeciueuses  par  ironie  sans  doute  pour  l'auto- 
rité paterndle? 

—  Monsieur,  repondit  Fiamma  avec  le  même  calme  qu'elle  avait 
toujours  apporté  dans  ces  pénibles  rel  .tiens,  j'e  père  que  je  n'aurai 
pas  recours  à  de. semblables  moyens,  et  qu'après  avoir  mùii  l'idée 
de  ce  uiariage  dans  \oire  bag(  sse,  vous  l'approuverez  avec  bonté. 
Si  vous  éiiez  plus  calme,  je  vous  prierais  de  m'expbqiicr  sur  quoi 
vous  fondez  vos  répugnances  ;  mais  vous  ne  m'entendez  pas  dans 
•ce  moment  ci.  Je  me  borncriii  à  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  été 
trompé ,  que  cela  du  moins  a  toujours  été  éloigné  de  ma  pensée  et 
de  mon  intention;  que  je  suis  absolument  étrangère  4  '^  forme  que 
M.  Parquet  a  pu  donner  aux  propositions  de  M.  Féline  ;  que  j'ai  été 
de  bonne  foi  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici ,  et  qn'avant-hier 
encore  ma  resolution  de  prendre  le  voile  me  semblait  inébranlable. 
Je  suis  venue  ici ,  croyant  assister  au  mariage  de  M.  Féline  avec 
Bonne  Parquet,  et  lorsque  je  vous  donnai  autrefois  ma  parole 
d'honneur  de  ne  jamais  laisser  concevoir  à  M.  Féline  des  espéran- 
ces contraln  s  à  la  raison  ou  à  l'honneur 

—  Alors  vous  mentiez  comme  aujourd'hui  !  s'éci  ia  M,  de  Fou- 
gères. Il  fal'ait  que  vous  fussiez  bien  éprise  déjà  de  cet  homme, 
pour  qu'un  seul  jour  passé  ici,  après  une  aussi  longue  séparation, 
vous  ait  mis  aussi  bien  d'accord.  Allons ,  je  ne  suis  pas  un  Géronie. 
Quoi(|uevous  soyez  une  intrigante  habile,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  le  tem|)S  de  votre  retraite  au  couvent  ait  eio  très  sainte- 
ment employé.  Après  une  vie  comme  celle  que  vous  meniez  ici, 
après  des  jours  et  des  nuits  passés  on  ne  sait  où,  je  ne  serais  pas 
étonné  que  des  raisons  majeures  ne  vous  eussent  tout  d'un  coup 
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forcée  à  vous  cncher,  et  je  présume  que  M.  Féline ,  ayant  fait  for- 
tune, est  saisi  aujourd'hui  d'un  remords  de  conscience;  car  vous 
êtes  tous  fort  pieux,  lui,  sa  mère,  vous,  et  la  confidente,  M"^  Par- 
quet... 

—  Monsieur,  ditFiamma  avec  énerg'e,  vous  m'outragez,  et  je 
ne  le  souffiii ai  pas,  car  vous  l 'en  avez  pas  le  droit.  Dieu  sait  que 
vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi. 

—  J'en  ai  que  vous  ignorez  ,  mademoiselle ,  et  qu'il  est  temps  de 
vous  l'aire  savoir,  s'écria  le  comte  hors  de  lui.  J'ai  le  droit  du  bien- 
faiteur sur  Tobligé,  de  celui  qui  donne  sur  celui  qui  reçoit;  j'ai  le 
droit  qu'un  homme  ac(iuiert  en  subissant  dans  sa  maison  la  pré- 
sence d'un  étranj^er,  et  en  l'y  élevant  par  compassion.  Ce  droit, 
sîgnora  Carpaccio,  le  comie  de  Fougères  l'a  acquis  en  da'gnant 
nourrir  1 1  fi  le  d'un  bandit  et  d'une 

—  Et  d'uîic  fimme  parfaite,  indgnement  sacrifiée  à  un  miséra- 
ble tel  que  vous,  répondit  Fiamma  d'un  air  et  d'un  ton  qui  forcè- 
rent le  comte  î;  se  rasseoir.  Puisque  vous  savez  tout,  monsieur  le 
comie,  sachez  bien  que,  de  mon  côte,  je  n'ignore  rien,  et  je  vais 
vous  ie  prouver.  Restez  ici;  ne  bougez  pas,  ne  m'interrompez  pas, 
je  vous  le  défends  !  La  mémoire  de  ma  mère  est  sacrée  pour  moi. 
IN'espérez  pas  la  flétrir  à  mes  yeux,  ni  me  faire  roii.j|ir  de  devoir  le 
jour  à  un  chef  de  pirtisans,  à  un  héros,  qui  est  mort  pour  sa 
patrie,  et  dont  je  suis  plus  fière  que  de  vos  ancêtres,  dont  une  loi 
absurde  et  impie  me  force  de  porter  le  nom.  Bianca  Faliero,  de  la 
race  ducale  de  Venise,  et  Dionigi  Carpaccio,  pays  m  des  Alpes, 
défenseur  éi  martyr  de  la  liberté,  c'était  une  noble  alliance,  et  il 
n'y  a  qu'une  grande  ame  comme  cel!e  de  ma  mère  qui  dût  savoir 
prélei  er  la  protection  généreuse  du  brave  partisan  à  l'avilissante 
faveur  du  comte  de  St agenbracht. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  comte  en  essayant  de  se 
lever  et  en  bondissant  sur  son  siège  avec  égarement;  quel  nom 
avez-vous  prononcé?  à  quelle  impure  source  de  calomnie  avez-vous 
puisé  l'ingraiitude  et  l'outrage  dont  vous  payez  ma  miséricorde 
envers  vous? 

—  La  voici  celte  source  impure  I  dit  Fiamma  en  tirant  de  son 
sein  un  paquet  de  lettres;  c'est  celle  de  votre  fortune ,  signer  Spa- 
zetta.  Voi.i  les  preuves  de  votre  infamie,  éciites  et  signées  de 
votre  propre  main;  voici  les  pièces  du  marché  que  vous  avez 
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conclu  avec  im  seigneur  autrichien  pour  lui  vendre  votre  femme; 
voici  votre  première  espérance  de  racheter  le  fief  de  Fougères , 
monsieur  le  comte ,  car  voici  la  quittance  de  l'à-compte  que  vous 
avez  reçu  sur  l'espoir  du  déshonneur  de  ma  mère.  Mais  elle  n'a  pas 
voulu  le  consommer  pour  vous  ni  l'accepter  pour  elle-même  ;  voici 
la  concession  de  cette  maison  de  campagne  où  vous  aviez  consi- 
gné ma  mère,  pour  la  soustraire ,  disiez-vous ,  aux  fatigues  du 
commerce  et  rétablir  sa  santé  délicate,  mais,  en  effet,  pour  la  pla- 
cer sous  la  main  du  comte  à  trois  pas  de  sa  villa....  Mais  vous  aviez 
compté  sans  le  secours  du  chevaleresque  Carpaccio ,  monsieur 
le  comte.  Malheureusement  il  rôdait  autour  du  château  de  M.  de 
Stagenbracht,  lorsque  les  cris  de  ma  mère,  qu'on  enlevait  par  son 
ordre  et  par  votre  permission,  parvinrent  jusqu'à  lui.  C'est  alors 
que ,  par  une  tentative  désespérée,  trois  contre  dix,  il  la  délivra  et 
fit  ce  que  vous  auriez  dû  faire,  en  tuant  de  sa  propre  main  le  ra- 
visseur. Si  la  reconnaissance  de  ma  mère  pour  ce  libérateur,  et 
son  admiration  pour  un  courage  intrépide  ,  lui  ont  fuit  fouler  aux 
pieds  le  préjugé  du  rang  et  manquer  à  des  devoirs  que  vous  aviez 
indignement  souiilés  le  premier,  c'est  à  Dieu  seul  qu'appartiennent 
la  remontrance  et  le  pardon.  Quant  à  vous,  monsieur  le  comte,  au 
lieu  d'insulter  les  cendres  de  cette  femme  infortunée ,  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  do  baisser  la  tète  et  de  vous  taire,  car  vous  voyez 
que  je  suis  bien  informée. 

Le  comte  resta,  en  effet,  immobile,  silencieux,  attéré. 

—  Je  vous  ai  dit,  continua  Fiamma,  ce  que  je  devais  vous  dire 
pour  l'honneur  de  ma  mère;  quant  au  mien,  monsieur,  il  me  reste 
à  vous  rappeler  que  vous  avez  encore  moins  le  droit  d'y  porter  at- 
teinte ,  car  vous  êtes  un  étranger  pour  moi,  et  non-seulement  il  n'y 
a  aucun  lien  de  famille  entre  nous,  mais  encore  j'ai  été  élevée  loin 
de  vos  yeux,  sans  que  vous  ayez  jamais  rien  fait  pour  moi....  Ne 
m'interrompez  pas.  Je  sais  fort  bien  que  la  crainte  de  voir  ébiuiter 
votre  crime  vous  a  disposé  envers  ma  mère  à  une  indulgence  qu'un 
honnête  homme  n'eût  puisée  que  dans  sa  propre  générosité.  Je  sens 
que  vous  avez  daigné  ne  point  la  priver  du  nécessaire,  d'autant 
plus  qu'elle  tenait  de  sa  famille  les  faibles  ressources  que  je  possède 
aujourd'hui.  Je  sais  que  vous  ne  l'avez  point  maltraitée  ei  que  vous 
vous  êtes  contenté  de  l'insulter  et  de  la  menacer.  Je  sais  enfin  que 
vous  l'avez  laissée  mourir  sans  l'attrister  de  votre  présence.  Voilà 
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votre  clémence  eiivers  elle.  Voici  vos  bontés  pour  moi  :  vous 
m'avez  laissée  vivre  avec  mon  modeste  hëriiage  jusqu'au  moment 
où,  pensant  acquérir  des  protections  par  mon  établissement,  vous 
m'avez  arrachée  à  ma  retraite  et  au  tombeau  de, ma  mère,  pour  me 
jeter  dans  un  monde  où  je  n'ai  pas  voulu  servir  d'échelon  à  votre 
fortune.  Je  savais  de  quoi  vous  étiez  capable,  monsieur  le  comte; 
mais  ce  qui  me  rassurait,  c'est  qu'un  contrat  d.^  vente  illégitime  eut 
été  plus  nuisible  que  favorable  à  vos  nouveaux,  intérêts.  11  ne  s'a- 
gissait plus  pour  vous  de  payer  un  fonds  de  commerce  d'épicerie, 
vous  vouliez  désormais  jeter  de  i'éclat  sur  votre  maison.  Je  ne  me 
serais  jamais  rapprochée  de  vous,  sans  le  secret  inviolable  que  je  de- 
vais aux  malheurs  de  ma  mère,  sans  la  prudence  extrêine  avec  la- 
quelle je  voulais,  par  une  apparence  de. déférence  à  vos  volontés,, 
éloigner  ici,  comme  en  lialie,  tout  soupçon  sur  la  légitimité  de  ma 
naissance.  Croyez  bien  que  c'est  pour  elle,  pour  elle  seule,  pour  le 
repos  de  son  ame  inquiète ,  pour  le  respect  du  à  ses  cendres  aban- 
données, que  je  me  suis  résignée  pendant  plusieurs  années  à  vivre 
près  de  vous  et  à  vous  disputer  pas  à  pas  mon  indépendance  sans 
vous  pousser  à  bout.  Un  ami  imprudent  a  allumé  aujourd'hui  votre 
fureur  contre  moi,  au  point  qu'elle  a  rompu  tontes  les  digues.  Cette 
explication,  la  première  que  nous  avons  ensemble  sur  un  tel  sujet,, 
et  la  dernière  que  nous  aurons,  je  m'en  fl  itie,  a  été  amenée  par  uïk 
concours  de  circonstances  étrangères  à  ma  volonté;  mais  puisqu'il 
en  est  ainsi,  je  m'épargnerai  les  pieux  mensonges  que  je  voulais 
vous  faire  sur  mon  vœu  de  pauvreté,  je  vous  dirai  franchement  ce 
que  je  vous  aurais  dit  à  travers  un  voile.  Vous  pouvez  donner  ma 
main  à  Simon  Féline,  sans  craindre  que  je  fasse  valoir  sur  votre 
fortune  des  droits  que  j'ai  aux  termes  de  la  loi,  mais  que  ma  con  ; 
science  et  ma  fierté  repoussent.  La  seule  condition  à  laquelle  j'at 
accordé  la  promesse  de  ma  main,  est  celle-ci.  Pour  sauver  les  ap- 
parences et  mettre  vos  enfans  légitimes  à  couvert  de  toute  récla- 
mation de  la  part  des  miens  (  si  Dieu  permet  que  le  sang  de  Car- 
paccio  ne  soit  pas  maudit) ,  M.  Féline  vous  signera  une  quittance 
de  tous  les  biens  presens  et  futurs,  que  votre  respect  pour  les 
convenances  et  mes  droits  d'héritage  m'eussent  assurés.... 

—  M.  Féline  sait-il  donc  le  secret  de  votre  naissance?  dit  M.  de 
Fougères  avec  anxiété. 

—  Ni  celui-là,  ni  le  vôtre,  monsieur,  répondit  Fiamma:  ces  deux 
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secrets  sont  insépnrables,  vous  devez  le  comprendre;  et  si  en  divul- 
guant l'un,  on  flétrissait  la  mémoTO  de  ma  mère,  je  serais  forcée 
de  divulguer  l'autre  pour  l.i  justifier.  Ainsi,  soyez  tranquille ,  ces 
papiers  (jue  j'ai  trouvés  sur  elle  après  sa  mort  ne  seront  jamais  pro- 
duits au  jour,  si  vous  ne  m'y  contrai{>nez  par  un  acte  de  folie,  et  ils 
seront  anéantis  avec  moi ,  sans  que  mon  époux  lui-même  en  soup- 
çonne l'existence. 

Depuis  le  moment  où  M.  de  Fougères  avoit  aperçu  les  papiers 
dans  la  main  de  Finmrna,  jus(|u  à  celui  où  elle  les  remit  dans  son 
sein ,  il  avait  été  partagé  entre  le  trouble  de  la  consternation  et  la 
teniation  de  s'élancer  sur  elle  pour  les  lui  arracher.  S'il  n'avait  pas 
réalisé  cdie  dernière  penste,  c'est  qu'il  ^avait  Fiiimmi  forte  de 
corps  (t  intrépide  de  caractère,  capable  de  se  laisser  arracher  la 
vie  plutôt  que  de  livrer  le  dépôt  qu'elle  possédait;  d'ailleurs  il  avait 
espère  l'obtenir  de  bonne  grâce.  11  lialbutia  donc  queques  mots, 
pour  faire  entendre  que  son  consentenient  au  mariage  était  attaché 
à  ranëaniissement  de  ces  ir  rribles  preuves.  Fianirna  ne  lui  répondit 
que  par  un  sourire  qui  exprimait  un  refus  inflexibl--,  et,  le  saluant 
sans  daignei'  lui  demander  une  promesse  qu'il  ne  pouvaii  pas  refu- 
ser, elle  h'éloigna  en  silence.  Alors  le  comte  se  leva  et  fil  deux  pas 
sur  ses  traces,  vivement  tenté  de  la  saisir  par  sui  prise  (  t  d'employer 
la  violence  pour  arracher  sa  .sentt  nce  d'infamie.  Mais,  au  même  in- 
stant, la  pâle  et  calmo  figure  de  Simon  Felme  parut  de  l'autre  côté 
de  l.j  haie,  dans  le  jardin  du  voisin  Parquet. 

Le  comte  le  salua  profondément,  tourna  sur  ses  talons,  et  dis- 
parut. 

Le  aiaiiage  de  Simon  Féline  et  de  Fiamma  Faliero  fut  célébré  à 
la  fin  du  printemps,  dans  îa  petite  église  <  ù  ils  avaient  dit  une  si 
fervi  nte  prière  le  jour  de  leurs  mutuels  aveux.  A  côte  de  ce  beau 
coup'e,  on  vit  l'aima!)!  Bonne  sengag'  r  djns  les  mêmes  liens  avec 
le  jeune  med>  ciu  qui  l'aim  .it  ei  qu'elle  ne  haïssait  pas,  c'éta.t  son 
expression.  Le  comte  de  Fougères  assista  au  mari,  ge  avec  une  ex- 
quise am(  nité.  Jamais  on  ne  1  avait  vu  si  empressé  de  plaire  a  jtout  le 
monde.  Heureusement  pour  lui,  cette  noce  se  passait  en  lamille,  au 
village,  et  safts  éc!at,  dans  la  maison  Parquet.  Aucun  de  ses  pairs, 
et  sa  nouvelle  é[)ouse  elle-même,  qui  fut  très  à  propos  malade  ce 
jour-là,  ne  put  être  témoin  des  détails  de  cette  fête,  qui  consomma 
sa  mésalliance.  La  bonne  mère  Féline  se  trouva  assez  bien  rétablie 
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pour  en  recevoir  tous  les.honneurs.  Tout  sn  passa  avec  calme ,  avec 
douceur,  avec  simplicité,  avec  cette  dijjnité  si  rare  dans  la  <  élëbra- 
tion  de  riiyménce.  Aucun  propos  obscène  ne  ternit  la  blancheur  du 
front  des  deux  charmantes  épousées.  Le  seul  miJire  Parcjuel  ne  put 
s'empêcher  de  glisser  quelques  madrigaux  scmi-anacréonîiqnes, 
qu'on  lui  pardonna,  vu  qu'il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison. 
Cependant  ni  !ui  ni  aucun  des  convives  ne  dépasï«a  les  borne  s  d'un 
awiabte  abandon  et  d'une  douce  pliilosopkie.  Le  curé  prit  part  au  re- 
pas, après  avoir  promis  à  Jeanne  de  ne  plus  s'aviser  d'enc(  user  per- 
sonne. Le  seul  événement  fâ  heux  qui  résulta  de  ces  modestes  ré- 
jouissances, ce  fut  la  mort  d'Italia,  que  l'on  trouva  le  lendemain 
malin  étendu  sur  les  débris  du  festin  et  victime  de  son  intempé- 
rance. 

En  vertu  d'un  arrangement  que  conseilla  et  que  décida  M.  Par- 
quet, M.  de  Fougères  renonça  aux  pi  in»  ipaux  avantages  du  testa- 
ment fait  en  faveur  de  si  femme,  afin  de  ne  pas  perdre  le  tout,  et 
l'honneur  de  sa  famille  par-dessus  le  marché. 

Ceté(hec,  que  ne  compensait  pas  en  entier  la  renonciation  de 
Féline  à  toute  dot  ou  héritage,  laffligi  a  l)ien,  et  il  quitta  précipi- 
tamment le  p>ays,  heureux  du  moins  de  se  débarravser  du  voisinage 
et  de  l'intimité,  non  de  la  famille  Féline  qui  ne;  l'importunait  guère 
de  ses  empressemens,  mais  de  i^l.  Parquet,  qui,  aff  étant  de  le 
prendre  désormais  au  mot  et  de  le  traiter  d'égal  à  égal,  s'amusait 
à  le  foire  cruellement  souffrir. 

I!  est  vraisemblable  que  les  relations  du  village  avec  le  château 
eussent  été  de  plus  en  plus  rares  et  froides,  sans  un  événement 
qui  vint  tout  à  coup  plier  jusqu'à  terre  l'épine  dorsale  du  comts 
de  Fougères  :  la  chute  d'une  dynastie  et  l'établissement  d'une 
autre.  Le  règne  du  tiers-état  sembla  effacer  tons  h  s  vestiges  d'or- 
gueil nobiliaire  queM.de  Fougères  n'avait  pas  laissés  dans  la  bou- 
tique de  M.  Spazetta.  Tant  que  la  royauté  bourg<  oise  n'eut  pas  pris 
décidément  le  dessus  sur  les  résistances  sincères,  le  comte,  espé- 
rant tout,  ou  plutôt  craignan.  tout  de  l'influ;  nce  des  avocats  et  de 
la  puissance  des  grandes  âmes,  se  fit  l'adulateur  de  son  gendre, 
et  par  conséquent  de  M.  Parquet.  Simon  avait  peine  à  dissimuler 
son  dégoût  pour  cette  conduite,  et  M.  Parquet  y  trouvait  un  inépui- 
sable sujet  de  m  querie  et  de  diverti  semint.  —  Mais  quand  la  puis- 
sance régnante  tut  absorbé  ou  paralysé   l'opposition;   quand, 

27. 
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n'ayant  plus  peur  du  parti  républicain,  elle  se  tourna  vers  l'aristo- 
cratie et  chercha  à  la  conquérir,  M.  de  Fougères  suivit  l'exemple' 
de  la  mauvaise  race  de  couriisans  qui  ne  peut  pas  perdre  l'habiiude 
de  servir;  et  cessant  de  faire  de  l'indignation  au  fond  de  son  châ- 
teau avec  le  sardonique  M.  Parquet,  il  se  brouilla  avec  lui  et  avec 
Simon  sur  le  premier  prétexte  venu;  puis  iî  revint  à  Paris  faire 
sa  cour  à  quiconque  lui  donna  l'espoir  de  le  pousser  à  la  pairie, 
thimérique  espoir  qu'il  avait  caressé  sous  le  règne  précédent. 

George  S and. 


PHILOSOPHIE. 


DU  bonheur: 


Connais-toi  toi-même. 

SOCRATE. 


§  I.  —  LE  BONHEUR  ABSOLU  N'EXISTE  PAS. 

Depuis  Job  jusqu'aux  poètes  de  notre  temps,  que  d'avis  solennels 
sur  la  tristesse  de  la  condition  de  l'homme!  Salomon,  après  avoir 
éprouvé  toutes  les  félicités,  conclut  que  tout  est  vanité  et  mensonge  : 
Bisiim  repulavi  errorem,  et  gaud'io  dïoôï'.  Qaid  frustra  deciperis?  Pin- 
dare  appelle  la  vie  de  l'homme  le  rêve  d'une  ombre;  et  Shakspeare 
a  dit  :  Le  bonheur,  c'est  de  n'être  pas  né. 

(ï)  Ce  morceau  philosophique  a  été  écrit  par  M.  Pierre  Leroux  pour  la  nouvelle 
Encyclopédie  que  lui  et  M.  Jean  Pieynaud  dirigent  avec  une  pensée  si  élevée.  Les 
développemens  qu'a  pris  le  travail  de  M.  Leroux  font  de  cette  belle  dissertation  un 
ensemble  complet  et  systématique.  Nous  sommes  heureux  de  l'offrir  dès  aujourd'hui 
à  nos  lecteurs  dans  toute  son  étendue.  Nous  profitons  de  cette  circonstance 
pour  annoncer  que  YEncyclopédie  ,  en  vue  de  laquelle  il  a  été  conçu  ,  et  qu'un 
article  de  M.  Lerminier  a  déjà  fait  connaître  dans  cette  Revue  ^  va  recevoir  uiic 
publicité  plus  régulière  et  plus  rapide.  Elle  paraîtia  désormais ,  sous  le  nom  d'£«- 
cjclopédie  nouvelle ,  à  la  librairie  de  M.  Charles  Gosselin.  {N.  du  D.) 
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S'il  nous  plaisait  de  faire  ici  un  long  recensement  des  témoignages 
du  passé,  nous  venions  les  philosophes  et  les  poètes  tous  d'accord 
en  cette  vérité,  que  le  bonheur  est  une  chinière;  nous  les  ferions 
tous  apparaître,  el  tous,  le  front  triste,  confesseraient  que  le  bon- 
heur n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une  apparence  trompeuse,  et,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi,  un  mirage  moral  r|ui  égarera  toujours 
ceux  qui  penseront  y  rencontrer  de  la  réa'ité.  Parmi  les  philosophes, 
Epicure  lui-même  soutenait  que  nos  plus  grands  contentemens  ont 
leur  siège  dans  la  mémoire,  et  qu'ils  dépende  nt  uniquement  du  sou- 
venir des  choses  passées.  Quant  aux  p(jètes,  les  plus  heureux  en 
apparence,  les  plus  charm(  s  du  séjour  de  la  terre  ont,  au  milieu  de 
leurs  joies,  des  accens  d'une  profonde  mélan  olie  qui  trahissent  le 
secret  de  leur  ame.  Anacrëon  trouve  la  cigale  plus  heureuse  que 
l'homme;  et  Horace  répète  sur  tous  les  tons  que  la  vie  est  courte  et 
fugitive  : 

Linquenda  telhis,  et  domus,  et  uxor. 

Ce  même  Horace  comnienee  s(  s  Satires  par  reprocher  aux  hommes 
qu'aucun  d'eux  n'est  content  de  son  sort  : 

Qui  fit,  M:ecenas,  ut  nenno  quam  sibi  sbrtem 
Seu  ratio  dederit,  seu  fors  objecerit,  illa 
Contentus  vivat,  laadet  diversa  sequentes. 

Ainsi,  suivant  lui,  nu!  n'est  heureux;  car  si  d'un  côté  le  vulgaire  se 
rend  inévitablement  malheureux  par  sa  faute,  d'un  autre  côté  le 
sage  est  condamné  à  avoir  continuellement  les  yeux  sur  la  fragilité 
de  toute  chose,  et  a  savourer,  pour  ainsi  dire,  la  mort,  afin  d'appren- 
dre à  goùt(  r  et  à  tolérer  la  vie. 

iNous  retrouvons  chez  les  modernes,  comme  chez  les  anciens,  le 
même  consentement  pour  attester  que  le  bonheur  n'est  qu'une  idée 
sans  récilitë.  Combien  de  fois  Voltaire  n'a-t-il  pas  écrit,  sous  toutes 
les  formes  :  ce  Bonheur,  chimère.  Si  on  donne  le  nom  de  bonheur  à 
t  quelques  pl.isiis  repa  dus  dans  cette  vie,  il  y  a  du  bonheur  en 

<  effet;  i^iais  si  par  la  on  entend  autre  chose,  le  bonheur  n'est  pas 

<  fait  pour  ce  g  obe  terraijué  :  cherchez  ailleurs  (î).  »  Cette  question 
€t  tous  les  probîètîjes  qui  s'y  rapportent  venaient  le  troubler  au  mi- 

(x)  Diclionnaire  philosophique. 
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lieu  fie  ses  attaques  contre  le  chrisiianisme.  Il  avait  beau  faire,  le 
malheur  de  la  condilion  humaine  se  retrouvait  toujours  d(  vant  lui. 
«  11  ser..it  bi<n  plus  important,  s'écrie-t-i! ,  de  découvrir  un  remède 
«  à  m  s  maux  ;  mais  il  n'y  en  a  point,  et  nous  sommes  réduits  à  re- 
cr  chercher  tristement  leur  origine,  n  Bolingbioke  et  Pope  avaient 
prétendu  échapper  à  la  théologie,  en  établissant  que  1  ordre  de  la 
Nature  est  parfait  en  lui-même ,  que  la  condilion  de  l'homme  est 
ce  qu'(  lie  doit  être,  (ju  il  jouit  de  la  seule  mesure  de  ljoi:heur  dont 
son  être  so't  susceptible.  Voltaire  ne  put  se  tenir  à  ce  système;  il 
écris  il  Candide,  il  écrivit  son  Poème  sur  Lisboniie  ,  il  écrivit  vingt 
autres  ouvrages  contre  l'axiome  que  tout  est  bien  : 

O  malheureux  mortels ,  ô  terre  déplorable  ! 
O  de  tous  les  fléaux  assemblage  elTroyabie  î 
D'inutiles  douleurs  éternel  entretien!  etc.  (P. 

Les  maux  de  l'humanité  (et  ceci  est  peut-être  sa  plus  grande 
gloire  )  îe  frap[)aient  (  t  le  désolaient  à  tel  point ,  qu  il  aimait  mieux 
parfois  être  inconséquent  et  paraîtr.'  retournera  la  révélation ,  que 
de  les  nier,  ce  11  avoue,  dit  il,  avec  toute  la  terre,  qu'il  y  c[  du  mal 
((  sur  la  terre;  il  avoue  qu'aucun  philosophe  n'a  pu  jamais  expli- 
<  quer  l'or'gine  du  mal;  il  avoue  que  Bayle,  le  plus  gratid  dialec- 
a  ticien  qui  ail  jamais  écrit,  n'a  fait  qu'apprendre  a  douter ,  et  qu'il 
cf  se  combat  lui-même;  il  avoue  qu  il  y  a  au'ant  de  faiblesses  dans 
«  les  lumières  de  l'homme  que  de  misères  d.ins  sa  vie.  Il  dit  que  la 
ff  révélation  seule  peut  dénouer  ce  {;rand  nœud,  que  tous  ks  phi- 
a  lo.ophes  ont  Ciiibrouil  é;  d  dit  que  l'espérance  d'un  d«  veloppe- 
eir  ment  de  notre  eue  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  peut  seule 
«  consoler  d(  s  malheurs  pi  é^ens ,  et  que  la  bimîé  de  la  Providence 
(r  est  le  seul  asile  auiiuel  l'homme  puisse  recourir  dans  les  ténèbres 
«  (jië  sa  raison  et  daiis  les  calamités  de  sa  nature  faible  et  mor- 
e  telle  (2).  » 

Avant  Voltaire,  Font  nelle,  à  l'entrée  du  dix-huiii 'me  siècle, 
avait  discouru  sur  le  bonheur.  Lui  aussi ,  comme  Bolingbroke 
et  tous  les  purs  déistes,  ne  connaît  pas  autre  chose  que  la  Nature  et 
son  ordre  immuable.  Le  présent,  voilà  tout  son  horizon;  sa  philo- 

(i)  Poème  sur  Lisbonne. 

(a)  Préface  du  Poème  sur  Lisbonne. 
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Sophie  est  dénuée  d'idéal.  Son  art  d'être  heureux  consiste  à  s'ar- 
ranger le  n/oins  mal  possible  au  milieu  des  calamités  innombrables 
qui  nous  entourent,  a  Apprenons ,  dit-il ,  combien  il  est  dangereux 
c<  d'êire  homme,  et  comptons  tous  les  malheurs  dont  nous  sommes 
((  ex(  mpts  pour  autant  de  périls  dont  nous  sommes  échappés.  »  II 
déclare  d'avance  que  c'est  à  un  petit  nombre  d'esprits  d'élite  que 
ses  leçons  pourront  convenir.  Ses  leçons,  il  faut  bien  le  dire,  sont 
des  leçons  d'égoïsme  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  importe  ici.  Ce 
que  nous  voulons  constater,  c'est  qu'en  se  bornant  au  bonheur 
même  le  plus  mesquin ,  Fontenelle  trouve  encore  le  bonheur  pres- 
que impossible,  et  refusé  à  la  presque  totalité  du  genre  humain. 
«  C'est  l'état ,  dit-il,  qui  fait  le  bonheur  ;  mais  ceci  est  très  fâcheux 
«  pour  ie  genre  humain.  Une  infinité  d'hommes  sont  dans  des  états 
«  qu'ils  ont  raison  de  ne  pas  aimer;  un  nombre  presque  aussi  grand 
«  sont  incapables  de  se  contenter  d'aucun  état  :  les  voilà  donc  pres- 
te que  tous  exclus  du  bonheur,  et  il  ne  leur  reste  pour  ressources 
«  que  des  plaisirs,  c'est-à-dire  des  momens  semés  çà  et  là  sur  un 
«  fond  trisie  qui  en  sera  un  peu  égayé.  Les  hommes  dans  ces  mo~ 
«  mens  reprennent  les  forces  nécessaires  à  leur  malheureuse  situa- 
«  tion,  et  se  remontent  pour  souffrir.  Celui  qui  voudrait  fixer  son 
cf  état ,  non  par  la  crainte  d'être  pis,  mais  parce  qu'il  serait  content, 
«  mériterait  le  nom  d'heureux;  on  le  reconnaîtrait  entre  tous  les 
cf  autres  hommes  à  une  espèce  d'immobilité  dans  sa  situation;  il 
f(  n'agirait  que  pour  s'y  conserver,  et  non  pas  pour  en  sortir.  Mais 
«  cet  homme  là  a-t-il  paru  en  quelque  endroit  de  la  terre  [i)h 

Si  un  pliilosophe  aussi  sec  que  Fontenelle  trouve  le  bonheur  si 
difficile  et  son  existence  si  problématique ,  faut-il  nous  étonner  des 
cris  de  désespoir  que  des  hommes  plus  passionnés  que  lui,  et  moins 
heureusement  doués  pour  ce  bonheur  négatif  dont  il  se  contentait, 
ont  poussés  depuis  trois  siècles,  depuis  que  le  christianisme  n^a 
plus  été  là  pour  leur  montrer  le  Ciel?  Est-il  étonnant  que  Shak- 
speare,  sous  l'habit  d'Hamlet,  repousse  si  durement  l'amour  de  sa 
maîtresse?  Est-il  étrange  que  !a  croyance  au  paradis  étant  tombée 
et  nous  trouvant,  sans  Ciel,  en  présence  de  cette  terre  où  germe 
si  difficilement  le  bonheur,  nous  ayons  entendu  toutes  ces  lamenta- 
tions qui  depuis  vingt  années  retentissent  à  nos  oreilles  comme  un 

(i)  OEuvres,  tome  III. 
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chant  de  l'enfer?  Ce  que  Byron  et  tant  d'autres  avec  lui  nous  ont 
révélé  de  douleurs  était  implicitement  renfermé  dans  les  aveux  de 
Fontenelle  et  de  Voltaire.  11  était  évident  que  la  réalité  étant  si 
triste,  et  la  Nature  nous  ayant  laissés  à  la  merci  de  tant  de  maux, 
une  fois  que  nous  ne  croirions  plus  qu'à  la  réalité  présente  et  à  la 
Nature,  nous  serions  désespérés. 

Confessons  donc  franchement  que  le  bonheur  nous  est  refusé, 
du  moins  dans  notre  vie  actuelle.  Et  comment  en  effet  pourrions- 
nous  le  rencontrer  en  cette  vie,  et,  comme  on  dit,  sur  celte  terre, 
où  habite  avec  nous  !a  douleur  et  la  mort?  Tout  ce  que  nous  aimons 
étant  périssable ,  nous  nous  trouvons  ainsi ,  par  notre  amour ,  con- 
tinuellement exposés  à  souffrir.  Il  faudrait  donc  ne  rien  aimer  pour 
ne  pas  souffrir.  Mais  ne  rien  aimer  est  la  mort  de  notre  ame,  la 
mort  la  plus  affreuse,  la  vériiable  mort.  Ainsi,  soit  que  nous  sor- 
tions de  nous-mêmes  pour  nous  attacher  à  quelque  objet  extérieur, 
soit  que  nous  nous  détachions  de  tous  les  objets  que  le  monde 
nous  offre  à  aimer,  nous  sommes  assurés  de  souffrir.  Mais  ce  a'est 
pas  seulement  parce  que  tous  les  objets  du  monde  sont  change  ans 
et. périssables  que  nous  souffrons;  c'est  encore  parce  qu'ils  sont  si 
misérablement  imparfaits,  qu'ils  ne  sauraient  remplir  notre  soif 
de  bonheur.  Et  ce  n'est  pas  encore  leur  fraj>ilitë  et  leur  imperfec- 
tion seules  qui  font  notre  souffrance  :  le  même  ver  qui  les  dévore 
nous  dévore  nous-mêmes  ;  nous  souffrons  parce  que  nous  sommes 
nous-mêmes  horriblement  imparfaits ,  parce  que  tout  en  nous  est 
changeant  et  périssable.  Comme  des  coursiers  qui  manqueraient 
tout  à  coup  sous  leurs  cavaliers,  les  vagues  de  nos  passions  qui  nous 
portent  s'affaissent  continueliement,  et,  après  nous  avoir  élevés, 
se  retirent,  et,  en  nous  biisant,  nous  abandonnent  sur  des  f.inds 
desséchés.  Le  bonheur  le  plus  ardemment  désiré,  quand  il  est  ob- 
tenu ,  effraie  l'ame  de  son  insuffisance.  Notre  cœur  est  semblable 
au  tonneau  des  Danaïdes  que  rien  ne  pouvait  remplir. 

En  nous,  donc,  autour  de  nous,  tout  est  combat,  tout  est  lutte. 
Si  nous  considérons  le  monde ,  nous  y  voyons  tout  en  guerre  :  les 
espèces  se  dévorent,  les  élémens  luttent  ensemble;  la  société hu- 
nïaine  est  à  bien  des  égards  une  lutte  continuelle  et  une  guerre. 
Combien  de  philosophes  ont  trouvé  que  le  plus  cruel  ennemi  de 
l'homme  était  l'homme  :  Homo  liomini  lupus  ! 

Le  monde  que  nous  habitons  n'est  formé  que  de  ruines,  et  nous 
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ne  pouvons  y  faire  un  pas  sans  détruire.  Que  nous  le  prenions ,  ce 
inonde,  dans  le  temps  ou  d;tns  l'espace,  sous  ses  deuxtiimensions 
c'est  un  réseau  de  mal ,  de  destruction ,  et  de  carnage ,  si  bien  tissé 
et  si  plein,  que  ceîa  ressemble  à  ce  tableau  de  Salvator,  où  tout 
tue  et  est  tué  en  même  temps,  où  hommes,  chevaux,  et  jusqu'à  un 
oiseau  qui  passe  sur  le  champ  de  baiaille,  tout  est  frappé,  tout 
meurt,  sous  un  cid  pâle,  dans  un  affreux  ravin,  tandis  que  le 
soleil  s'éteint  tristement  à  l'horizon.  Admirable  tableau,  sublime 
expression  de  la  mélancolie  que  le  mal  moral  et  le  mal  physique  ré- 
pandus dans  le  monde  peuvent  jeter  dans  notre  ame! 

Saint  Paul,  le  grand  poète,  le  grand  théologien ,  a  résumé  d'un 
mot  cette  douleur  universelle  de  la  nature  quand  il  a  dit  :  Oninis 
creatura  ingenmcït. 

Et  la  théologie  chrétienne  n'est  pas  la  seule  qui  ait  constaté  ce 
gémissement  de  toute  cré  ture.  Toute  s  les  antiques  religions  ont  eu 
des  mythes  pour  exprimer  cette  idée;  et  nous  venons  de  voir  que 
les  siècles  dits  de  lumières  et  de  philosophie,  Us  siècles  d'incrédu- 
lité, rendent  également  témoignage  de  la  vanité  de  ce  mot  bonheur. 
Pourtant  le  mépris  qu'on  faisait  du  Ciel  à  ces  époques  aurait  dû 
tourner  au  profit  de  la  féhcité  terrestre.  On  voulait  détrôner  des 
religions  vieillies,  il  fallait  donc  ex.dter  !a  réalité  aux  dépens  de 
leur  idéal;  on  n'avait  que  la  terre,  \\  fallait  donc  en  jnuir;  on  ne 
croyait  qu'au  présent,  il  fallait  donc  en  profiter.  Comme  le  s.acje 
Fonienelle,  on  a  pris  la  vie  pour  une  trouvaille,  et  on  s'est  montré 
peu  difficile  avec  elle;  on  s'est  fait  peu  exigeant  à  l'égard  de  la 
Nature,  cette  mère  aveugle  qui  remp'açait  la  Providence;  on  a 
donné  le  moins  de  gages  qu'on  a  pu  à  la  fortune;  on  a  concentré 
toute  son  attention  et  rassemblé  toute  sa  prudence  sur  soi-même, 
on  a  mis  tout  son  génie  à  être  égoïste  avec  art;  on  a  appelé  cela  sa- 
gesse, raison,  philosophie  :  et,  en  fin  de  compte,  on  a  élé  forcé 
d'avouer  que  le  bonheur  n'était  pas  fait  pour  l'homme. 

§  II.  —  Le  MAL  EST  NÉCESSAIRE. 

Voilà  donc  un  premier  point  bien  constaté  :  c'est  que  le  bonheur 
n'est,  consme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  qu'une  sorte  de 
mirage  moral  cjui  nous  égarerait  incontestablement,  et  nous  ferait 
înarcher  de  déception  en  déception ,  si  nous  ne  prenions  notre  parti 
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de  ne  pas  y  croire.  Si  le  bonheur  n'existe  pas,  le  commencement 
de  toute  sagesse  est  de  ne  pas  cro  re  au  bonheur. 

Un  second  pas  dans  la  sagesse ,  ce  serait ,  ce  nous  semble  de  faire 
ce  sacrifice  avec  courage  et  résolution.  Et  c'est  à  quoi  la  réflexion 
nous  conduit;  car  il  est  facile  de  se  convaincre  (jue  le  mal  est  né- 
cessaire, et  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  manifestations,  le  mal 
est  la  condition  même  de  notre  per.onnalité  et  de  notre  existence. 

En  effet ,  nous  ne  pouvons  êtie  (ju'a  la  condition  d'être  en  rapport 
soit  avec  le  monde  extérieur,  soit  avec  les  idées  internes  que 
nous  nous  sommes  faites  à  nous-mêmes,  et  qui  d'ailleurs  ont  leur 
source  d  ms  nos  prëcétiens  rapports  nvec  ce  monde. 

Prenons  d'abord  le  premier  mode  d'existence.  Lorsque  le  rapport 
avec  le  monde  extérieur  nous  est  agréable,  nous  l'appelons  pLisir; 
mais  cet  état  passager  n'est  pas  le  bonheur.  Nous  entendons  par 
ionheur  un  état  qui  serait  tel  que  nous  en  désirassions  la  durée 
sans  changement.  Or  voyons  ce  qui  arriverait  si  un  tel  état  était 
possible.  Pour  qu'il  le  fût  absolument,  ii  f.iudrùit  que  le  monde 
extérieur  s'arrêtât  et  s'immobilisât.  Mais  alors  nous  n'aurions  plus 
de  désir,  puisque  nous  n'aurions  plus  aucune  raison  pour  modifier 
le  monde,  dont  le  repos  nous  satisferait  et  nous  remplirait.  Nous 
n'aurions  plus  par  consé(|uentni  activité,  ni  personnalité.  Ce  serait 
donc  le  repos,  l'inertie,  la  mort,  pour  nous,  comme  pour  le 
monde. 

Resterait  donc  que  le  monde  extérieur,  qui  change  sans  cesse,  chan- 
geât de  telle  façon  que  jamais  il  ne  vînt  nous  causer  aucune  peine,  ou 
plutôt  que  tous  ses  changemens  fussent  pour  nous  une  source  de 
plaisir.  Mais  dans  cette  hypothèse  encore ,  pas  de  désir  ;  conséquem- 
ment  aucune  raison  d'intervenir  dans  le  monde,  aucune  activité, 
aucune  personnalité.  Qui  modifierait  donc  le  moiide?  qui  le  ferait 
mouvoir? 

Prenons  maintenant  notre  second  mode  d'existence,  et  nous 
arriverons  au  même  résultat.  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  sî 
nous  étions  toujours  en  rapport  avec  les  mêmes  idées  internes  accu- 
mulées en  nous,  avec  les  mê:nes  p.ssions,  avec  les  mêmes  désirs, 
nous  serions  de  pures  machines,  nous  agirions  par  instinct  comme 
font  les  animaux,  nous  serions  fatalement  dirigés  et  déterminés? 
Donc,  relativement  au  monde  extérieur,  sa  muabilité  est  nécessaire 
pour  nous  faire  sentir  notre  existence;  et  relativement  à  notre 
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monde  intérieur,  c'est-à-dire  à  nos  idées  et  à  nos  passions,  leur 
muabilité  est  également  nécessaire  pour  créer  notre  liberté  et  notre 
personnalité.  Donc  le  fait  même  de  la  vie ,  telle  qu'il  nous  est  donné 
à  nous  hommes  de  la  sentir,  entiaîne  l'existeme  du  mal.  Refuser 
le  m;il,  c'est  refuser  l'existence.  Vouloir  vivre ,  c'est  accepter  le  mal. 
Vous  imaginez  le  bonheur  absolu  possible,  c'est  le  néant  que  vous 
désirez. 

O  homme!  s'il  est  vrai  que  tu  aies  commencé  par  le  bonheur, 
comme  le  dit  un  mythe  célèbre,  tu  n'étais  encore  qu'un  appendice 
de  ton  créateur,  tu  vivais  encore  dans  son  sein.  Tu  pouvais  être  en 
effet  dans  l'innocence,  comme  le  dit  ce  mythe;  mais  cette  inno- 
cence n'était  même  pas  sentie  de  toi.  Non ,  tu  n'existais  pas. 

Si  ce  mythe  était  vrai,  nous  ne  serions  pas  même  déchus,  comme 
on  le  prétend  :  car  nous  aurions  échangé  le  bonheur  pour  l'activité, 
pour  la  personnalité ,  pour  le  mérite ,  pour  la  vertu ,  c'est-à-dire 
pour  la  véritable  vie. 

§  III.  —  Le  malheur  absolu  est  aussi  chimérique  que  le 

BONHEUR  ABSOLU. 

La  théologie  chrétienne,  abusant  de  la  nécessité  du  mal,  a  dit 
anathème  à  la  terre,  c'est-à-dire  non-seulement  à  la  nature  tout 
entière ,  mais  encore  à  la  vie  telle  qu'il  nous  est  possible  de  la  com- 
prendre. De  même  que  dans  un  opéra  où  trois  décorations  succes- 
sives changeraient  le  lieu  de  la  scène,  elle  a  imaginé  trois  mondes,  si 
différons  {|iie  de  lun  à  l'autre  on  ne  passe  que  par  un  abîme  et  un 
miracle  :  l'Eden  primiiif,  la  terre,  le  Paradis;  le  bonheur  et  l'inno- 
cence, la  faute  et  le  malheur,  la  réparation  et  la  béaniude. 

11  a  été  providentiel  que  l'humanité  se  fixât  pendant  plusieurs 
siècles  à  cette  croyance;  mais  cette  croyance  n'est  qu'un  mythe, 
(jui,  comme  tous  les  mythes,  cache  une  vérité.  Le  md,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  est  nécessaire;  c'est  lui,  pour  ainsi  dire,  qui  nous 
a  crées;  c'est  lui  qui  a  fait  notre  personnalité;  sans  lui  notre  con- 
science n'existerait  pas.  Mais  la  conclusion  est  aussi  que  le  mal  de- 
vient de  moins  en  moins  néccs>aire,  si  nous  savons  créer  en  nous 
une  force  vive  qui  nous  pernutte  d'agir  et  de  perfectionner  la  vie 
humaine  et  le  monde  sans  avoir  besoin  de  l'aiguillon  du  mal.  L'er- 
reur, donc,  n'est  pas  dans  celte  suite  qui  nous  montre,  après  une 
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vie  inconsciente,  une  vie  active  et  douloureuse ,  puis  une  vie  active 
sans  douleur;  elle  estduns  la  caraciërlsaiion  de  chacun  de  ces  trois 
termes.  C'est  le  terme  du  milieu,  qui,  ciraciérisé  d'une  certaine 
manière,  a  forcé  de  caraciéiiscr  les  deux  autres  comme  on  Ta 
fait.  Là  ebt  l'erreur.  La  terre,  c'est-à-dire  Ja  vie  telle  que  nous  la 
connaissons,  a  été  incomplètement  appréciée,  et  de  là  est  venu  et 
l'Eden  chimérique  et  le  Paradis  chimérique.  Les  grands  ihéo!G[;iens 
saint  Paul  et  saint  Augustin  ont  beau  médire  de  la  Nature,  la  Na- 
ture n'est  pas  aussi  corrompue  qu'ils  le  disent.  La  vie  présente  îi'est 
pas  uniquement  dévouée  au  malheur.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est 
que  la  Nature  a  toujours  conservé  ses  partisans;  c'est  que  la  vie 
présente  s'est  moquée  de  l'anathème  jeté  sur  elle,  et  qu'on  a  fini, 
depuis  trois  siècles ,  par  ne  plus  croire  ni  à  l'Eden  ni  au  Paradis. 
Assurément  la  vie  présente  n'est  qu'un  prodrome  à  la  vie  future. 
Mais  entre  la  vie  présente  et  la  vie  future  y  a-t-il,  sous  le  rapport  du 
bien  et  du  mal,  l'abîme  que  les  chrétiens  avaient  imaginé?  Conrime 
les  filles  de  Pelias,  qui  égorgèrent  leur  père  voulant  le  rajeunir,  les 
chrétiens  ont  jeté  la  vie,  telle  qu'il  nous  est  donné  de  la  comprendre, 
dans  les  flammes  du  jugement  dernier.  Puis  devait  venir  un  monde 
inaltérable,  incorruptible,  et  définitif.  Ce  monde  n'est  pas  venu. 
Leur  empressement  d'immortalité  a  nui  dans  la  suite  à  l'idée  même 
de  l'immortalité  de  notre  être ,  en  sorte  qu'on  pourrait  appliquer  à 
cette  hâte  de  bonheur  sans  mélange  le  beau  vers  de  Juvénal  : 

Et,  propter vitam ,  vivendi  perdere causas. 

Apprécions  donc  sainement  la  vie  présente,  sans  craindre  de  naire 
par  là  à  notre  soif  d'immortalité. 

Dans  ce  que  nous  allons  dire ,  il  ne  s'agit  pas  de  l'œuvi^  de  Dieu 
en  général,  de  cette  œuvre  que  les  chrétiens  ont  supposée  maudite 
avec  nous  et  à  cause  de  nous,  tandis  que  tant  de  philosopîîcs  l'ont 
jugée  parfaite  de  tout  point.  11  est  assez  clair  qu'en  prenant  la  ques- 
tion par  rapport  au  tout,  nous  aurions  pluiôt  raison  de  soutenir  qu'il 
n'y  a  pas  de  mal  dans  le  monde.  Car  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
on  rencontre  non  pas  seulement  la  nécessité ,  mais  l'ordre  ;  non- 
seulement  tout  est  arrangé,  tout  est  ordonné  suivant  les  lois  d'une 
géométrie  irréfragable,  mais  continuellement,  après  un  effet  que 
nous  serions  tentés  d'appeler  le  mal ,  nous  voyons  se  produire  uîi 
autre  effet  que  nous  appelons  le  bien.  Donc,  à  un  sd éclateur  placé 
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à  un  aulre  point  de  vue ,  ce  premier  effet  que  nous  appelons  un 
mal  pourrait  paraître  un  bien.  L'argument  de  Leibnitz,  que  si  le  pre- 
mier el'fet  a  (té  ni'ccssaire  pour  produire  le  second,  il  est  par  là 
même  usiifië,  n'est  donc  même  pas  assez  fort:  car  il  suppose  trop 
le  mal  dms  l'ensemble,  mal  dont  nous  ne  pouvons  avoir  aucune 
certitude.  Mais  encore  une  fois  je  ne  traite  pas  ici  cette  question. 
C'est  de  l'homme,  c'est  de  l'humanité  qu'il  s'agit  ici.  Ce  n'est  pas 
de  l'ensemble ,  de  l'œuvre  générale  de  Dieu;  c'est  de  la  vie  particu- 
lière des  créatures. 

Or  si  saint  Paul  a  dit  (|ue  toute  créature  gémit,  on  pourrait  dire 
avec  autant  de  raison  que  toute  créature  sourit,  etque  le  plaisir  brille 
dans  le  monde  comme  la  douleur. 

Non,  même  pour  nous,  Dieu  n'a  pas  maudit  ni  délaissé  ce  monde; 
car  si  nous  v  rencontrons  paitoiit  la  douleur  et  la  mort,  partout  aussi 
nous  y  rencontrons  le  plaisir  et  la  vie. 

Les  poètes  et  les  peintres  nous  ont  montré  les  Heures  dansant  en 
rond  :  ainsi  se  succèdent  lOiir  à  tour  le.  bien  et  le  mal  dans  la  vie  de 
chaque  êire. 

Tous  les  argumens  que  nous  rassemblions  tout  à  l'heure  contre  la 
vanité  du  bonheur  absolu  se  retournent  contre  la  prétention  du  mal- 
heur absolu  sur  la  terre. 

Cette  imperfection  même  que  nous  avons  pour  le  plaisir,  nous 
l'avons  aussi  pour  la  douleur.  Qu'il  s'agisse  de  douleur  physique  ou 
de  douleur  moral<',  nous  ne  sentons  plus  au-delà  d'un  certain  degré. 
A  un  certain  point  la  faculté  de  souffrir  nous  manque;  vient  alors 
l'affaissement,  le  repos,  le  sommeil  ;  puis  la  vie  reparaît. 

Qui  est-ce  qui  ignore  l'empire  du  temps  sur  les  plus  profondes 
douleurs? 

Les  poètes  n'ont-ils  pas  toujours  chanté  le  charme  de  la  mélan- 
colie? 

Qui  ne  sait  pas  que  nos  douleurs  se  transforment,  après  plus 
ou  moins  de  temps,  en  souvenirs  agréables  :  El  hœc  meminisse  ju~ 
vabit? 

Ainsi,  lors  même  que  nous  ne  serions  pas  préservés  par  la  nature 
d'un  malheur  continu  et  sans  relâche ,  nous  le  serions  par  la  faculté 
qui  ni)usa  été  donnée  de  nous  souvenir.  Le  souvenir  d'une  douleur 
passée  est  accompagné  de  satisfaction ,  de  même  que  le  souvenir 
d'un  plaisir  passé  emporte  ordinairement  avec  lui  le  regret.  Nous 
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avons  donc  en  nous  nalurellement  un  remède  au  malheur,  dnns  cette 
puissance  delà  vie  qui  iransfo.  me  en  bien  le  mal,  à  mesure  qu'il  nous 
arrive. 

Mais  celte  faculté  ne  se  borne  pas  à  la  mémoire.  Il  s'opère  con- 
tinuellement en  nous,  par  d'autres  voies,  le  même  plïefiomène  de 
transformation  du  mal  en  bien  qui  a  lieu  dans  le  monde.  La  foudi  e, 
quiecra>e,  rend  la  terre  féconde;  les  posons  les  plus  funestes, 
combines  d'une  certaine  façon,  deviennent  salutaires  :  de  môme, en 
nous,  pcr  un  profond  mystère,  la  douleur  amène  des  développe- 
mens  de  passions  qui  luttent  contre  elle,  lui  résistent ,  lui  font  équi- 
libre, ou  même  la  font  disparaître. 

Concluons  donc  que  le  malheur  abso'u  est  aussi  impossible  que 
ie  bonhcui- absolu.  Nous  en  sommes  garantis  par  cette  instabilité 
même  de  toutes  choses  qui  rè^jne  dans  le  monde.  Nous  en  sommes 
garantis  par  notre  mémoire,  qui,  nm  issant  en  nous  nos  douleurs, 
les  transforme  et  en  tire  des  joies.  Nous  en  sommes  garantis  pav  nos 
passions  mêmes,  qui,  se  succéilant  les  unes  aux  autres,  nous  font 
échappe!'  au  sentiment  de  leurs  chutes,  en  nous  relevant  pour  nous 
emporter  à  d'autres  combats  et  à  d'autres  revers. 

Donc,  indépend  mment  des  ressources  que  nous  pouvons  tirer  de 
la  vertu,  et  sans  entrer  dans  l'ordre  religieux ,  mais  en  restant  dans 
l'ordre  de  la  nature,  il  esteert  oin  que  la  vie  humaine  est  unnaélange 
de  bien  et  de  mal,  et  qu'elle  ne  i^eut  jamais  devenir  d'une  manière 
absolue  heureuse  ou  malheureuse. 

§  IV.  —  Du  SYSTÈME  DES  COMPENSATIONS. 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  faille  adopter  cet  opt'misme ,  aussi  faux 
que  pernicieux  et  contraire  à  tout  perfectionnf  ment ,  ce  système  des 
compensations  naturelles  dans  les  destinées  humaines,  si  répandu 
aujourd'hui  et  ^i  trivial?  L'épicuréisme  a  abusé  des  res^ources  que 
ia  nature  nous  a  laissées  contre  le  malheur,  de  même  que  le  chris- 
tianisme avait  abusé  du  mal  qui  entre  nécessairement  dans  la  com- 
position de  notre  vie. 

De  ce  que  le  malheur  absolu  est  impossible  ,  les  philosophes  en- 
nemis du  christianisme  ont  conclu  que  nous  avions  tort  de  nous 
plaindi  e  de  !a  Nature ,  et  ils  ont  prétendu  réhabiliter  complètement 
cette  Nature  que  le  christianisme  avait  maudite. 
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Ce  point  de  vue  a  surgi  et  devait  surgir  à  la  suite  d»  protestan- 
tisme; car  le  protestantisme  était  déjà  jusqu'à  un  certain  point  un 
retour  à  la  Nature.  Aussi  après  le  protestantisme  est  venue  la  con- 
troverse de  Bayle,  puis  l'optimisme  religieux  de  Leibnitz,  puis  l'op- 
timisme épicurien  dont  nous  parlons. 

Ce  furent ,  il  faut  bien  le  remarquer,  des  grands  seigneurs,  tels 
que  le  comte  de  La  Rochefoucauld  et  milord  Bolingbroke ,  qui  ré- 
pandirent les  premiers  ces  maximes,  que  la  Nature  est  une  bonne 
mère,  qui  a  fait  pour  nous  tout  ce  qu'elle  a  pu,  et  qui  a  distribué 
également  entre  nous  ses  faveurs.  «  Quelque  différence  qui  paraisse 
«  entre  les  fortunes,  dit  La  Rochefoucaud,  il  y  a  unecertaine  com- 
«  pensation  de  biens  et  de  maux  qui  les  rend  égales.  »  Fontenelle 
était  à  peu  près  du  même  sentiment  :  cr  A  mesurer,  dit-il,  le  bonheur 
((  des  hommes  seulement  par  le  nombre  et  la  vivacité  des  plaisirs 
«  qu'ils  ont  dans  le  cours  de  leur  vie,  peut-être  y  a-t-il  un  assez 
c(  grand  nombre  de  conditions  assez  égales,  quoique  fort  dilférentes. 
«  Celui  qui  a  moins  de  plaisirs  les  sent  plus  vivement;  il  en  sent  une 
c(  infinité  que  les  autres  ne  sentent  plus ,  ou  n'ont  jamais  sentis;  et 
(c  à  cet  égard  la  Nature  fait  assez  son  devoir  de  mère  commune.  » 
Mais  lorsque  Pope  eut  chanté  le  système  du  tout  est  bien  que  lui 
avait  formulé  Bolingbroke ,  et  lorsque  Voltaire  eut  importé  ce  sys- 
tème «n  France,  l'épicuréisme  se  trouva  avoir  toute  une  théologie 
à  opposer  à  la  théologie  chrétienne. 

Le  premier  point  de  cette  philosophie  est  que  le  bonheur  est  non- 
seulement  la  loi ,  mais  la  fin  et  la  règle  unique  de  tous  les  êtres  : 

Dieu  m'a  dit  :  Sois  heureux;  il  m'en  a  dit  assez  []). 

Le  second  point,  c'est  que,  dans  la  destinée  de  chaque  homme, 
le  bien  et  le  mal  se  compensent  : 

Le  malheur  est  partout ,  mais  le  bonheur  aussi  (2). 

Le  troisième  point,  c'est  que  toutes  les  destinées  sont  par  consé- 
quent également  partagées  en  bien  et  en  mal  : 

Le  ciel  en  nous  formant  mélangea  notre  vie 
De  désirs,  de  dégoûts,  de  raison,  de  folie, 

'0)  ^ollaive  f  Discours  en  vers, 
(2)  Ibld. 
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De  momens  de  plaisir  et  de  jours  de  tourmens. 
De  notre  être  imparfait  voilà  les  éiémeiis. 
Ils  composent  tout  l'homme,  ils  forment  son  essence  ; 
Et  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance  (1). 

,  La  conclusion  de  ce  système  est  rimmobilité;  car  si  toutes  les 
conditions  sont  égales,  s'il  y  a  dans  toutes  les  professions  la  même 
mesure  de  biens  et  d(i  maux,  et  si  la  seule  loi  et  la  seule  fin  de  notre 
être  est  le  bonheur  de  la  façon  qu'on  l'entend  dans  ce  système,  il  est 
évident  que  tout  est  justifié,  et  que  ce  serait  folie  que  de  vouloir 
changer  la  situation  du  monde. 

Voilà  cependantla  base  que  l'épicuréisme  du  dix-huitième  siècle  a 
opposée  au  christianisme  :  l'ega'.ité  du  bonheur  dans  tous  les  hommes 
et  dans  toutes  les  conditions!  Honneur  à  Jean-Jacques ,  qai,  sans 
avoir  de  philosophie  complète  à  mettre  en  parallèle  avec  celle-là, 
éleva  sa  voix  puissante  pour  réclamer  contre  une  telle  doctrine,  et, 
soutenant  l'existence  du  mal,  en  demanda  la  guérison.  «  Au  moins, 
cf  s'tcria-t-il ,  doit-on  mettre  une  grande  différence  entre  les  maux 
«  des  dernières  classes  de  la  société  et  ceux  qui  affligent  les  pre- 
(f  mières;  car  les  maux  du  peuple  sont  l'effet  de  la  mauvaise  con- 
«  stitution  de  la  société,  les  grands  au  contraire  ne  sont  malheureux 
<c  que  par  leur  faute.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  sentiment  qu'il  faut  repousser  ce 
système.  Tousses  prétendus  axiomes  sont  des  erreurs  capitales. 

Pour  commencer  par  le  dernier,  non,  toutes  les  conditions  ne 
sont  pas  égales.  Il  est  bien  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la 
Nature  a  mis  des  limites  au  malheur;  mais  la  Nature  ou  la  Providence 
a  deux  manières  de  compenser  le  mal  :  elle  peut  compenser  nos 
douleurs  en  nous  donnant,  et  en  nous  ôtant.  Quand  une  douleur 
physique  devient  excessive,  nous  tombons  en  syncope;  quand  nos 
maux  se  repètent,  nous  devenons  insensibles;  quand  ils  deviennent 
trop  grands  pour  nos  forces,  nous  mourons.  Le  sommeil,  l'insensibi- 
lité ,  la  mort ,  sont  donc  des  compensations  que  nous  a  ménagées  la 
Nature.  Les  optimistes  épicuriens  du  dix-huitième  siècle  auraient  dii 
compter  ces  compensations  en  moins,  si  je  puis  ainsi  parler,  parmi 
celles  qui  leur  faisaient  paraître  si  supportable  la  condition  de  tous 
les  parias  de  la  terre.  Oui,  il  est  vrai  que  dans  la  nature,  suivant 

(i)  Voltaire,  Discours  en  vers. 
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l'axiome  d'Hippocrate,  tout  concourt,  tout  conspire,  et  tout  con- 
sent. De  quelque  façor,  donc,  que  la  société  soit  organisée,  quels 
que  soient  les  maux  qui  pèsent  sur  certains  hommes,  la  Nature 
saura  irouver,  non  pas  des  remèdes,  mais,  si  je  puis  parler  ainsi , 
des  calus  à  leurs  douleurs.  Quand  un  homme  perd  sa  liberté,  dit 
Homère,  Jupiter  lui  enlevé  la  moitié  de  son  ame.  Ce  mot  d'Homère 
est  d'une  vérité  sublime.  Telle  (St  en  effet  la  bonté  de  la  Provi- 
dence ;  elle  nous  ôte  dans  nos  douleurs  les  facultés  qui  nous  les  ren- 
draient intolérables. 

Vous  accablez  un  homme  de  maux  :  qu'arrive-t-il?  La  Nature 
l'endurcit.  Si  qui  Irjue  chose  a  été  donné  et  laissé  à  cet  homme ,  il 
deviendra  peui-étre  un  snéchant  plein  d  énergie,  comme  il  pourra 
devenir  en  certains  cas  grand,  hcroïjue,  sublime  ,  Spartacus  ou 
Epictète.  Mais  si  son  génie  est  naturellement  faible,  ou  si  le  mal 
que  vous  lui  faites  est  plus  fort  que  lui,  il  deviendra  imbécile,  stu- 
pide;  il  perdra,  suivant  le  mot  d  Homère,  la  mnit  é  de  son  ame. 
Voilà  la  conipensaiion  que  la  Nature  trouvera  à  ses  maux.  Cepend.  nt, 
comme  vous  n'avez  pas  combattu  en  lui  la  cond  tion  animale  qui  est 
en  nous  tons,  il  aura  des  brutes  leur  instinct,  leurs  appétits,  leurs 
plaisirs,  et,  n'étant  pas  homme  par  l'intelligence,  ces  instincts 
l'occupi  ront  tout  entier.  Vous  le  vanterez  alors  eomuii'  un  homme 
heureux,  et  Voliaire  chanti  ra  ses  jouiss  smes;  et,  Noyant  qu'un  tel 
homme  a  des  joies  sur  la  terre ,  il  coni  lura  que 

Dieu  nous  a  tous  pesés  dans  la  môme  balance  ! 

Voilà  une  amère  dérision  ! 

Prenons  maintenant  les  compensations  delà  Nature  quand  elle 
nous  donne  au  lieu  de  nousôter.  Il  est  vr.ii  que  la  Nature  donreau 
paria  certaines  ressources  pour  lutter  conire  ses  maux;  elle  ne  se 
borne  pas  toujours  à  U»  préserver  de  l'excès  du  niai  en  le  tronquant 
et  en  iedéHgurant  :  m.ais  ces  présens  de  la  Nature,  pour  être  des 
dons  positifs,  sont-ils  une  verii;ible  iîidcumité,  ou  seuleuu m  une 
espèce  de  prime  d'assurance  contre  un  nou\eau  surcroît  de  dou- 
leur? Les  Scythes  crevaient,  dit-on,  les  yeux  à  leuis  esc'aves  :  il 
est  certsin  (jue  le  sens  de  l'ou'ie  devait  en  devenir  plus  vif  et  plus 
subtil.  Mais  cette  compensation  tournait-(  lie  au  profit  des  esclaves, 
excepté  qu'elle  les  renda.t  plus  piopies  aux  travaux  dont  il  p!ais  tit 
à  leurs  maîtres  de  les  accabler,  et  qu'elle  les  g. rantissait  ainsi  d'im 
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excès  de  mauvais  traitemens  ou  de  douleurs,  excès  contre  lequel 
d'ailleurs  la  Psature  aurait  encore  eu  au  b(  soin  une  dernière  com- 
pensation dans  la  mort? 

Voilà  donc  à  qud  prix  on  peut  soutenir  co  système  de  l'égalité 
des  conditions  :  c'est  en  soutenant  que  toutes  les  altcraiions  du  type 
humain  n'en  sont  pas;  c'est  en  soutenant  (ju'un  être  grossièrement 
ébauché  est  l'égal  d'un  être  dont  toutes  les  facultés  serait  nt  déve- 
loppées; c'est  en  soutenant  que  l'idiot  ou  l'insensé  est  l'égal  d'un 
homme  raisonnable. 

Pourtant  on  arri\e  incontestablement  à  cette  ihéorie  quand  on 
considère  le  bonheur  uniquenient  sous  le  rapport  de  la  quantité  de 
bien  et  de  n.al  qui  nous  est  départie. 

Si  à  une  quantité  donnée  vous  ajoutez  des  quantités  égales  en 
plus  et  en  moins,  vous  ne  changerez  rien  au  résuhat,  disent  les 
géomètres.  De  même,  ont  dit  les  partisa?îs  du  système  des  com- 
pensations, si  à  un  homme  de  facultés  et  de  condition  ordinaires 
nous  ajoutons  soit  le  génie,  soit  la  puissance  et  la  fortune,  il  va  en 
résuher  pour  lui  en  même  temps  de  gi^mds  plaisirs  et  de  grandes 
douleurs  :  sa  condition  essentielle  n'en  sera  donc  pas  changée.* Puis 
si  nous  ôtons  à  cet  homme  au  lieu  de  lui  donner,  le  résultat  sera 
toujours  le  même:  il  pourra  descendre  dans  l'échelle  humaine, 
sans  rien  perdre  de  son  bonheur;  il  aura  moins  de  jouissances,  mais 
il  aura  moins  de  revers;  ou  bien  il  n'aura  pas  les  mêmes  jouissances, 
mais  il  en  aura  d'autres.  11  y  aura  toujours  compensation,  équilibre. 
La  vie  humaine  est  une  équation  dont  les  termes,  charges  de  coef- 
ficiens  différens ,  sont  au  fond  identiijues. 

La  chos;"  esi  probable,  en  effet,  si  on  admet  la  méthode,  c'est-à- 
dire  si  on  admet  que  ie  bonheur  réside  dans  la  quantité  de  bien  et 
de  mal,  de  joaissanees  et  de  douleurs,  et  que  les  jouissances  et  les 
douleurs  peuvent  se  compenser  comme  des  quantités  arithmétiques 
se  comp(  usent  entre  elles.  Dans  un  cas,  les  facultés  de  l'homnie  sont 
développées;  dans  un  autre,  elles  sont  atrophiées  :  mais  si  le  but, 
la  fin  de  l'homme  est  la  quantité  de  momens  doux  ou  douloureux 
qu'il  éprouve  toute  compensation  faite,  qu'importe  l'un  ou  l'autre 
sort?  Compensation  faite ,  cette  (juaniité  est  peut-être  la  même. 

Voilà  ce  qui  a  rendu  ce  système  si  séduisant,  si  commun,  si  vul- 
gaire. Il  règne  aujourd'r.ui  partout;  il  est  si  g(  néralemeni  admis, 
que  personne  n'ose  le  combattre,  et  pourtant,  en  le  considérant  en 
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face,  il  paraît  si  absurde,  que  personne  n'y  croit  sérieusement.  On 
le  redit  des  lèvres,  ei  dnns  le  fond  du  cœur  on  le  repousse. 

Cela  nous  conduit  à  nous  demander  si  la  base  inênie  de  ce  système 
ne  serait  pas  une  absurdité,  si  en  effet  le  but  et  la  fin  de  l'homme  sont 
le  bonlieur  entendu  comme  il  l'est  dans  ce  système,  et  si  cette  pré- 
tendue compensation  du  bien  et  du  mal  ne  serait  pas,  par  hasard, 
une  méthode  fort  grossière  et  une  erreur  fondamentale. 

§  V.  —  Suite. 

Vous  avez  devant  vous,  je  suppose,  une  belle  statue,  l'Apollon 
ou  la  Venus  :  vous  lui  rendez  le  nez  camus  ;  sera-ce  une  compensa- 
tion que  de  lui  alonger  l'oreille?  De  l'Apollon  vous  pourriez  faire 
ainsi  un  Midas ,  de  1  homme  un  singe ,  du  singe  un  animal  plus  stu- 
pide  encore,  et  en  continuant  vous  arriveriez  à  un  bloc  de  matière. 
Cependant  vous  auriez  toujours  la  même  quantité  de  matière,  divisée 
dans  le  même  espace. 

Il  en  est  ainsi  de  l'homme.  L'homme  est  un  assemblage  harmo- 
nieux de  facultés  diverses.  Il  est  impossible  de  retrancher  les  unes 
sans  nuire  aux  autres,  et  sans  défigurer  l'ensemble.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  le  développement  de  l'une  de  ces  facultés  compense 
l'absence  ou  l'atrophie  des  autres.  Trouveriez -vous  un  homme  heu- 
reux si,  ayant  faim  et  soif,  il  avait  seulement  de  quoi  satisfaire  sa 
faim  ou  sa  soif?  Si  c'était  sa  faim,  il  pourrait  mourir  de  soif;  si 
c'était  sa  soif,  il  pourrait  mouiir  de  faim. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire,  par  exemple  ;  Voilà  un  homme  qui  est 
dépourvu  d'intelligence,  mais  qui  jouit  de  la  vie  matérielle;  il  est 
heureux.  Non,  il  n'est  pas  heureux ,  puisqu'il  est  dépourvu  d'intel- 
ligence. Mais,  direz-vous,  il  n'en  sent  pas  le  besoin;  donc,  sous  ce 
rapport ,  il  n'est  pas  malheureux.  Et  moi ,  je  vous  réponds  qu'étant 
homme,  il  sent  ce  besoin  :  qu'importe  qui!  n'en  ait  pas  conscience? 
Ce  besoin  est  en  lui  ;  ce  besoin  non  satisfait  fausse  toutes  ses  facultés, 
rend  toutes  ses  autres  jouissances  différentes  de  ce  qu'elles  devraient 
être.  Il  assouvit  sa  faim  ou  sa  soif  comme  une  brute  :  donc  il  n'a 
pas  sous  ce  rapport  le  bonheur  d'un  homme  qui  satisfait  sa  faim  ou 
sa  soif. 

Donc  le  système  qui  consisterait  à  mettre  en  parallèle  le  bonheur 
matériel  que  cet  homme  ëprouve.avec  les  jouissances  analogues  qui 
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conviennent  à  l'homme  véritable,  à  l'homme  di)uë»d'intelligence, 
aurait  d'abord  tout  en  cela. 

Mais  ce  système  aurait  encore  bien  plus  tort,  s'il  voulait  présenter 
ces  jouissances  matérielles  d'un  homme  dénué  d'intelligence  l'omme 
la  compensation  des  plaisirs  d'intelligence  qui  lui  manquent.  Ce  se- 
rait comme  si  l'on  voulait  soutenir  que  nous  pouvons  recevoir  par 
un  sens  les  idées  qui  nous  sont  communiquées  par  un  autie.  Un  ani- 
mal pourrait  manger  et  boire  avec  plaisir  une  journée  entière,  sans 
que  la  jouissance  qu'il  en  ressentirait,  quelque  grande  qu'on  voulût 
la  supposer,  pût  être  mise  en  compensation  avec  le  moindre  plaisir 
intellectuel. 

Et  réciproquement  les  jouissances  intellecluelles  ne  sont  pas  une 
compensation  à  des  souffrances  d'un  autre  ordre. 

Il  y  a  en  nous,  pour  ainsi  dire,  plusieurs  vies  différentes  qui  s'u- 
nissent sans  se  mêler  et  se  confondre. 

Pascal  souffrant  d'une  douleur  de  dents  résolut  un  problème  dif- 
ficile. Psychologiquement,  l'attention  qu'il  portail  à  son  problème 
l'empêchait-elle  de  souffrir?  Non. 

Voltaire  suppose  Archimède,  trompé  par  sa  maîtresse,  et  forcé 
de  rester  dans  la  rue  exposé  au  froid ,  à  la  pluie,  à  la  grêle,  pendant 
que  son  rival  est  admis  chez  la  belle;  Archimède,  pour  passer  le 
temps,  s'occupe  de  géométrie,  et  découvre  la  proportion  du  cj  lindre 
à  la  sphère  :  Voltaii  e  demande  s'il  n'éprouve  pas  un  plaisir  cent  fois 
au-dessus  de  celui  qu'éprouve  son  rival. 

Non.  Entre  ces  deux  plaisirs  iln'y  a  aucun  terme  de  comparaison. 
Aussi  Archimède  pourrait  être  à  la  fois  très  malheureux  de  la  tra- 
hison de  sa  maîtresse  et  très  ravi  des  beautés  de  la  géométrie. 

Combien  de  philosophes,  combien  d'artistes  ont  été  dans  ce  cas , 
pour  ainsi  dire,  toute  leur  vie!  Est-ce  (jue  jamais  le  génie  a  guéri 
les  plaies  du  cœur?  Demandez-le  au  Tasse,  comme  à  Molière  et  à 
tant  d'autres. 

Donc  cette  arithmétique  qui  consiste  à  compenser  nos  facultés  les 
unes  par  les  autres,  à  opposer  nos  joies  et  nos  douleurs  comme  si 
elles  étaient  toutes  de  même  nature  et  parfaitement  commensurables 
entre  elles,  est  une  fausse  arithmétique.  Raisonner  ainsi ,  c'est  res- 
sembler à  un  géomètre  qui  additionnerait  ensemble  des  portions 
de  cercle  avec  des  portions  de  lignes  d'un  ordre  différent. 


4S8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

§  VI.  —  De  la  vraie  notion  de  la  vie. 

Je  le  répète,  on  a  peine  à  comprendre  comment  le  dix-huitième  siè- 
cle, ce  siècle  novateur,  ce  siècle  (jui  a  produit  ia  doctrine  de  la  perfec- 
tibilité, ce  siècle  terminé  par  la  révolution  française,  a  pu  en  même 
temps  donner  naissance  à  ce  système  de  l'é^jalité  des  conditions.  Si, 
comme  le  dit  ce  système,  la  loi  unique  des  crcaiures  est  le  bonheur, 
et  si  le  bonheur  est  toujours  compensé,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
faire  un  effort  que'conque  en  faveur  du  pei  fectionnement  du  monde. 
Autant  vaut  être  fou  que  sage,  méchant  que  bon.  La  civilisation  n'a 
rien  de  supérieure  la  barbarie.  Fénelon  ou  Voltaire  est  l'égal  d'un 
sauvage  de  la  Nouveile-Hollande;  et  l'on  arrive  finalement  à  cette 
conclusion ,  que  le  plus  heuieux  des  êtres  organisés  est  peut-être 
le  plus  simple,  une  huître  ou  un  corail. 

Il  suffit  qu'une  Hgne  droite  s'inflichisse  d'une  certaine  façon  pour 
que  ce  ne  soit  plus  une  ligne  droiie ,  et  qu'il  n'y  ait  p'us  enire  ces 
deux  choses  différentes  de  commune  mesure;  nous  regardons  même 
comme  des  fous  ceux  qui  s'obstinent  à  chercher  la  quadrature  du 
cercle  :  et  on  a  pu  supposer  qu'il  y  a  une  commune  mesure  de  bon- 
heur entre  tous  les  êtres,  comme  si  ces  êtres  étaient  tous  de  la  même 
nature  ! 

Combien  ilest  plus  sage  de- croire  que  chaque  être  a  sa  destinée 
propre  et  spéciale  ! 

Cependant,  si  le  premier  axiome  de  la  philosophie  que  nous  com- 
battons était  vrai ,  si  le  bonheur  était  non  seulement  la  loi ,  mais  la 
règle  et  la  fin  de  tous  les  êtres,  il  faudrait  en  effet  que  cette  sorte 
de  compensation  par  voie  de  plus  et  de  moins ,  d'addition  et  de 
soustraction ,  fût  possible ,  et  que  son  résultat  fût  le  même  pour 
toutes  les  créatures;  ou  bien  Dieu  nous  paraîtrait  le  plus  cruel  et  le 
plus  absurde  des  tyrans. 

Donc,  si  cette  balance  n'est  pas  vraie,  s'il  est  absurde  de  pré- 
tendre que  le  sort  d'une  huître  est  identiquement  égal  à  celui  d'un 
homme,  c'est  que  le  principe  même  du  système  est  absurde;  c'est 
que  le  bonheur,  entendu  comme  il  l'est  dans  ce  système ,  n'est  pas 
la  fin  des  créatures. 

Cela  nous  conduit  à  réfléchir  sérieusement  sur  la  vraie  notion  de 
la  vie. 
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Non ,  la  fin  de  toute  créature  n'est  pas  le  bonheur  entendu  comme 
il  l'est  d  ns  1  ^  premier  ;ixionie  de  Voltaire.  Les  créatures  n'unt  pas 
été  fa  t(  s  pour  éire  heu  euses,  n»as  pour  vivre  et  se  développer  en 
marchant  vers  un  eeriain  type  de  perl'eet  on. 

Nous  avons  de  cela  une  ima^je  bien  sensible  dans  l'enfant.  Diles- 
moi  quel  est  le  but  de  hi  natuie  dans  un  enfant?  je  paile  à  la  fois  de 
son  corps  et  ^ie  son  esprit.  Tout  en  lui  n'a  qu'un  but,  une  fin  :  c'est 
d'arriver  à  l'élai  d  homme.  Il  j'en  a  pas  moins  pour  cela  sa  vie  d'en- 
fant. On  peut  niêjne  soutenir,  comme  Jean-Jac(jues  dans  VÉmllef 
que  la  uieilleure  éducation  qu'on  puisse  lui  donner  peut  s'accorder 
avec  cette  vie  d'enfant,  de  telle  sorte  que  s'il  vient  à  munrir  avant 
d'être  un  homme,  il  ait  été  aussi  heureux  que  le  comporte  son  état 
d'enfanee.  Mais  enfin  (et  état  n'est  évidemment  pas  son  but,  sa  (in  ; 
il  n'(St  pas  enfant  pour  rester  enfant,  il  est  enfant  puur  devenir 
homn.e. 

De  mime  que  la  vie  de  l'enfant  est  une  aspiration  vers  la  vie  de 
l'homme,  notre  vie  aetmlle  ne  seraii-elle  pas  ui  e  simple  a^pitalion 
à  un  état  futur?  En  ce  cas,  la  qu<  stion  serait  bien  ehangée;  c;.r  il 
ne  s'agirait  pas  d'être  heureux ,  mais  de  vivre  de  cette  vie  pour  vivre 
ensuite  d'une  autre  vie. 

Cet  horizon  immense  vous  répu(]ne-l-il ,  et  voulez-vous  vous  ra- 
battre à  la  vie  présente?  Vous  aurez  beau  faire,  vous  retrouverez 
toujours  au  fond  de  vous-même  cette  nécessité  de  marcher  et  de  vous 
avancer  sans  cesse  de  cha:  gement  en  (  han^je.nent. 

Le  gr.ind  lyrique  Pindare  a  dit  admirab'emeni  :  a  La  vie  est  la 
trace  d'un  char  ;  »  mais  c'est  de  la  vie  écoule  e ,  de  la  vie  moiie ,  pour 
ainsi  dire,  qu'.l  a  voulu  par'er.  Quant  à  la  ve  vivante,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  nous  pouvons  bien  nous  en  f.ire  ure  idée,  usais 
elle  est  indéfinissable.  C'esi  la  roue  en  mouvement  :  mais  qu'est-ce 
que  la  roue  en  mouv;  ment?  Si  la  roue  s'arrête,  ce  n'est  plus  la  roue 
en  mouvement;  et,  de  même,  si  la  vie  s'arrête,  ce  n'<  st  plus  la  vie, 
c'est  la  m;  rt.  La  roue  en  mouvement  n'est  jamais  fîx<e;  eiîe  n'est 
plus  ici ,  car  elh'  ec.t  déjà  là  ;  elle  n'est  pas  la ,  car  el'e  est  encore  ici  ; 
elle  n'(  st  pas  entre  lesdeux  points,  car  el'e  serait  arrêtée;  et  pour- 
tant illc  parcourt  succès  ivement  lous  les  points.  Ainsi  de  !a  vie  . 
nous  ne  sonmics  jamais  ni  dans  me  idé; ,  ni  dai  s  un  plaisir,  ni  dans 
une  souffrance,  mais  toujours  nous  aortons  d'une  idée,  d'une  jf>uis- 
sance  ou  d'une  douleur,  pour  entrer  dans  une  autre;  nous  ne  sommes 
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plus  dans  celle-là,  nous  ne  sommes  pas  encore  dans  celle-ci,  et  déjà 
celle-ci  est  passée  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Notre  vie  n'est  donc  pas  même  un  point  entre  deux  abîmes,  comme 
dit  Pascal ,  à  moins  d'entendre  par  ce  point  un  point  mathématique, 
un  point  sans  dimension. 

Ce  qui  est  donc  vëriiablement  en  nous,  ce  n'est  pas  l'être  modifie' 
par  le  plaisir  ou  la  douleur,  c'est  l'être  qui  sort  de  cette  modification. 
Émersion  d'un  état  antérieur,  et  immersion  dans  un  état  futur, 
voilà  notre  vie.  L'état  permanent  de  notre  être  est  donc  l'aspiration. 

Or  la  multitude  des  hommes,  qui  n'a  pas  réfléchi  à  cela,  accom- 
plit ses  phases  de  changement  et  de  transformation  sans  en  avoir 
conscience.  Elle  cherche  le  bonheur  sans  jamais  le  rencontrer;  mais, 
en  cherchant  le  bonheur,  elle  remplit  sa  fin,  qui  est,  non  pas  d'être 
heureuse,  mais  d'avancer.  Elle  croit  toujours  qu'elle  va  se  fixer,  et 
toujours  la  rive  fuit  devant  elle.  Nous  rêvons  le  repos  dans  le  monde, 
où  il  n'y  a  que  mouvement  et  jamais  repos;  et  de  même  nous  rêvons 
le  bonheur  dans  la  vie,  où,  par  une  nécessité  absolue,  il  n'y  a  que 
changement  continuel  et  jamais  durée  sans  changement. 

Fontenelle,  dont  les  partisans  du  bonheur  sur  la  terre  ne  récuse- 
ront pas  le  témoignage,  dit  de  presque  tous  les  hommes  :  «  Incapables 
«  de  discernement  et  de  choix ,  poussés  par  une  impétuosité  aveugle, 
(f  attirés  par  des  objets  qu'ils  ne  voient  qu'au  travers  de  mille  nuages, 
cf  entraînés  les  uns  par  les  autres  sans  savoir  où  ils  vont,  ils  compo- 
se sent  une  multitude  confuse  et  tumultueuse,  qui  semble  n'avoir 
c(  d'autre  dessein  que  de  s'agiter  sans  cesse.  Si,  dans  tout  ce  dés- 
(f  ordre,  des  rencontres  favorables  peuvent  en  rendre  quelques-uns 
«  heureux  pour  quelques  momens,  à  la  bonne  heure  :  mais  il  est 
c(  bien  sûr  qu'ils  ne  sauront  ni  prévenir,  ni  modérer  le  choc  de  tout 
«  ce  qui  peut  les  rendre  malheureux.  Ils  sont  absolument  à  la  merci 
«  du  hasard.  » 

Nous  ne  dirons  pas ,  comme  Fontenelle,  qu'ils  sont  abandonnés 
au  hasard  ;  mais  nous  dirons  qu'ils  marchent,  sans  le  savoir,  vers  un 
état  futur. 

C'est  ainsi  que  la  question  du  bonheur  nous  conduit  nécessaire- 
ment à  la  philosophie  et  à  la  religion. 
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§  VII.  —  Des  opinions  sur  le  bonheur. 
Doctrine  de  Platon ,  Épicurèisme,  Stoïcisme,  Christianisme. 

A  un  point  de  vue  élevé,  les  poètes  sont  ceux  qui ,  d'époque  en 
époque,  signalent  les  maux  de  l'humanité,  de  même  que  les  philo- 
sophes sont  (eux  qui  s'occupent  de  sa  guérison  et  de  son  salut. 

Puisque  le  monde  est- en  partie  livré  au  mal ,  il  est  évident  que  les 
hommes  ont  du  se  préoccuper  de  tout  temps  des  moyens  d'échapper 
à  ce  mal,  et  que  la  question  du  bonheur  a  dû  être  le  fond  de  la  phi- 
losophie. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  en  effet.  La  question  du  bonheur  a  toujours 
été  le  fond  de  la  philosophie  comme  elle  est  aussi  le  fond  de  la  re- 
ligion :  car  la  philosophie  et  la  religion  sont  identiques. 

Nous  ne  remonterons  pas  dans  cet  article  aux  phi!osophies  et  aux 
religions  de  l'Orient.  Il  nous  suffira  de  suivre  rapidement  la  filiation 
des  idées  depuis  la  Grèce  jusqu'à  nous. 

Il  est  si  vrai  que  cette  quesiion  du  bonheur  est  le  fond  même  de 
la  philosophie,  que  c'était  sur  ce  leirain  que  disputaient  eniie  elles 
toutes  les  sectes  de  la  Grèce,  ce  Dès  qu'on  ne  s'accorde  pas  sur  le 
cr  souverain  bien ,  dit  Cicéron,  on  disconvient  sur  tout  le  fond  de  la 
«  philosophie  :  Qui  de  summo  bono  dissentit ,  de  tota  plnlosophice  ra- 
id tione  disputai  (1). 

C'est  parce  que  Socrate  mit  tous  les  esprits  à  la  recherche  de  la 
solution  du  bonheur  qu'il  fut  déclaré  par  l'oracle  de  Delphes  le  plus 
sage  des  hommes.  Sa  célèbre  devise  se  rapporte  au  bonheur  :  Con- 
nais-toi, afin  de  te  conduire  et  d'être  heureux.  L'initiative  glorieuse 
quon  lui  reconnaît,  et  qui  a  fait  dire  que  les  écoles  philosophiques 
sortirent  de  Socrate,  n'a  pas  d'autre  origine. 

Varron  prétend  que  de  la  question  du  bonheur  naquirent,  en 
Grèce,  deux  cent  quatre-vingts  sectes.  Il  est  probable  que  c'est  là, 
comme  dit  Bayle,  un  jeu  d'esprit  de  Varron.  Mais,  en  tout  cas,  il 
est  évident  que  toutes  ces  sectes,  quelque  nombreuses  qu'on  veuille 
les  supposer,  durent  se  rapporter  essentiellement  à  trois  :  la  secte  de 
Platon ,  la  secte  de  Zenon ,  la  secte  d'Épicure. 

Le  duel  principal  fut  et  ne  pouvait  être  qu'entre  ces  trois  philo- 

(i)  De  Fin.  boni  et  mali,  c.  5. 
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sophies.  En  effet,  ou  vous  êtrs  satisfaiis  de  la  Nature,  et  vous  vous 
y  conformez;  ou  bien  vons  réprouvez  la  Nature,  et  vons  cherchez 
ailleurs  une  autre  règle  de  conduite  ;  ou  enfin  vous  l'acceptez  sans 
eneire  pourtant  satisfaits,  et  vous  prétendez  la  corri^jer  et  l;i  per- 
feclionru  r  suivant  un  lype  supérieur  que  vous  ave/>  en  vous  ou  que 
vous  démêlez  en  elle.  î.e  duel  est  dune,  1"  entre  ceux  qui  sont  sa- 
tiiïfait^  de  Li  nature,  ou  qui,  sans  en  èire  satisfaiis,  l'accepient  comme 
un  mait  e,  un  arbiti  e,  un  juge  souverain,  dont  il  n'est  p:.s  possible 
d'appeler  (Epicure);  2°  ceux  qui,  mi  conteiis  de  la  Nature,  en  ap- 
pel!' nt  à  eux-mi'mes  (Zenon)  ;  (  1 3"  ceiix  qui  regardent  celle  Nature 
comme  un  état  imparfait,  mais  t  ansitoire,  dont  il  est  |)0-,s  ble.de 
corrigi  r  les  défauts  en  se  conformant  à  un  certain  idéal  ( Plaion), 

Platon,  Ép"cure,  et  Zenon,  voilà  les  trois  solutions  tranchées  du 
problème  que  Soi  r.ite  avait  posé. 

P  aton  précéda  d'un  siècle  Épicure  et  Zenon;  mais  ces  deux  der- 
niers n  qîîirciit  en  même  temps,  pour  s'opposiT  l'un  à  l'autre,  et 
faire  à  eux  deux  u:  e  sublime  aniiihèse. 

Au  surj)!ns  crs  deux  solutions  contraires  du  stoïcisme  et  de  Té- 
picuréîsme  sont  tellem<  nt  la  conséquence  (\u  double  asp(  et  d<'  notre 
vie,  du  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  s'y  trouvent,  que  C(  nt  ans 
avant  Platon,  deux  siècles  a\ant  Épicure  et  Zenon,  Démocrite  et 
Héradite  avaient  présente  en  regard  le  même  contrasie.  Épicure 
et  Zenon  ne  firent,  pour  ainsi  dire,  que  n  produire  ava  c  plus  de  lu- 
mière et  d'éclat  ces  deux  figures,  carhéi  s  dans  le  voile  d'une  anti- 
quité déjà  profonde,  et  devenues  les  deux  types  de  l'homme  content 
de  la  Nature  <  t  de  Ihomme  mécontent  de  son  sort.  On  sait  qu  É- 
picure  emprunta  à  Démorriie  l  s  pr;ncij)adx  points  de  son  système, 
de  n.êuje  que  les  sioïci(  ns  puiser  eni  beaucoup  de  leurs  idées  dans 
la  vieille  école  ionienne. 

Acceptation  de  la  Nature  telle  qu'elle  est ,  voilà  le  fond  du  sys- 
tème d'Épicure. 

Réprobation  de  la  Nature  et  substitution  complète  d'une  vie  dif- 
férente appeli  e  Vertu,  voilà  le  fond  du  système  de  Zenon. 

Platon  ne  réprouve  absolument  ni  n'accej)te  absolument  la  Na- 
ture. Et  cependant,  imbu  des  idées  théok)gi<jues  de  l'Orient,  il  im- 
porte en  Grèce  les  germes  confus  de  la  doctrine  de  la  chute  et  de 
la  rédemption. 

Le  système  d'Épicure  est  le  plus  simple;  et  cela  devait  être. 
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Epicure  repousse  le  pnssé  antérieur  à  cette  vie,  comme  l'avenir 
qui  peut  la  suivre;  il  part  du  présent,  et  s'y  tient.  Pour  lui  encore 
plus  que  pour  tout  autre,  la  philosophie  se  réduit  donc  <à  la  question 
du  bonheur;  c'est  uniquement  l'art  de  condiiire  l'Iiomme  au  bon- 
heur par  le  moyen  de  sa  raison.  Il  s'iigit  du  pféseni ,  de  la  réalité 
actuelle  ;  qu  est-il  besoin  de  métaphysique  et  de  théologie?  Ouvrir 
les  yeux  et  voir  ce  qui  est,  s:ins  (rop  se  soucier  de  la  genèse  des 
choses;  puis  S'  conduire  en  conformité  de  ce  qui  est;  s'affranchir 
des  maux  corporels  et  des  troubles  de  l'ame;  se  procurer  ait  si,  s'il 
est  possible,  un  éiat  exemj)t  de  peine,  p;ir  la  satisfaction  réglée 
des  besoins,  appéiits  et  désirs  que  nous  a  donnés  la  Nature:  voilà 
le  bonheui'  et  la  philosophie.  Vous  voulez  percer  plus  loin  dans  les 
secrets  du  monde;  vous  vous  demandez  ce  que  c'est  que  cette 
Nature  dont  vous  faites  partie  et  qui  vous  enserre  :  Épicure  satis- 
fait celte  ciîriosilé  avec  les  atomes.  Mais  encore  une  fois  l'éthique 
est  la  seule  chose  qu'il  eonsidèie  couime  importante  ;  la  physique  et 
la  métaphysique  qui  se  rapportent  à  son  système  n'en  sont  que  des 
accessoires. 

Tout  ce  qu'au  dix  huitième  siècle  et  au  commencement  du  nôtre 
ont  érigé  d'idées  philosophicjues  les  partisans  de  la  Nature,  le 
déisme  de  Bolinjjbroke ,  de  Pope  et  de  Voltaire,  l'égoisme  de 
La  Roclieioucauld,  le  sensualisme  de  Condill.c,  l'intérêt  bien  en- 
tendu d'Iielvètius,  le  mxntérialisme  atomistique  de  nos  s  ivans,  l'uti- 
litairisme  de  Benth)in,  tout  cela  était  dans  Épicure.  Ses  livres, 
perdus,  ont  pour  ainsi  dire  été  retrouvés  au  dix-huitième  siècle.  Des 
dieux  tranquilles  et  impassibles  hors  du  monde;  nul  rapport  entre 
l'homme  et  la  divinité,  ce  qui  revient  au  niêuie  que  la  négation  de 
toute  divinité;  le  monde  conlduit  parle  hasard,  ou  par  les  causes 
secondes  ;  les  atomes  s'.ccrochant  ensemble  suivant  toutes  les  com- 
binaisons possibles;  l'homme  jeté  au  unlieu  de  ces  forces  contraires, 
sans  pouvoir  aspirer  à  savoir  pourquoi,  et  obligé  de  mettre  sa  rai- 
son à  saccommoder  avec  elles  ;  l'intérêt  de  chacun  mobile  unique 
et  1(  gitime  de  toutes  nos  actions;  lutilitebase  de  toute  législation; 
puis  la  partie  noble  du  système,  la  vertu  unie  au  plaisir,  l'inti  rêt 
bien  entendu  conduis  iut  à  la  morale  et  au  bonheur;  Épicure  avait, 
dès  le  quatrième  s'ècle  avant  notre  ère,  concentré  dans  son  œuvre 
tous  les  traits  divers  de  cette  philosophie ,  dont  nous  avons  vu  si 
près  de  nous  une  reproduction  complète. 
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Nous  n'entrons  pas  ici  dans  la  controverse  rpii  s'est  éîevée  sur  la 
doctrine  ei  la  yie  de  ce  grand  homme.  Nous  sommes  disposés  à  le 
considérer  avec  vénération  sous  le  jour  rt  spectable  où  nous  l'ont 
représenté,  dans  l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes ,  ses 
nombre  ux  apologiste  s.  Nous  avouons  ne  pas  connaître  de  génie 
plus  imposant  que  celui  qui  s'est  agrégé  Horace  et  Lucrèce,  et  dont 
l'influence  a  régné  presque  sans  partage  sur  des  siècles  tout  entiers. 
Escorié  de  tant  de  (liscij)les,  Épicure  s'avance  dans  l'humanité  aussi 
grand  que  le  plus  grand  des  sages.  Par  un  curieux  symbole  de  sa 
destinée,  il  fut  d.ms  son  enfance  ce  que  les  Grecs  appelaient  un 
chasseur  de  spectres.  ÏI  allait,  avec  la  pauvre  femme  qui  lui  donna  le 
jour,  de  maison  en  maison,  faire  des  lustrations  saintes  pour  mettre 
en  fuite  les  mauvais  génies.  Il  a  fait  et  il  fera  toujours  le  même  of- 
fice pour  l'humanité.  Il  a  été  et  il  sera  toujours  le  chasseur  de  spectres, 
celui  qui  nous  sauve  de  la  superstition.  Et  cette  influence  sera  tou- 
jours utile.  Il  sera  toujours  utile  et  souvent  nécessaire  de  ramener 
les  hommes  au  point  de  vue  de  la  terre.  Ce  qu'Épicure  a  eu  de  plus 
que  la  plupart  de  ses  iii»iiateurs  anciens  et  modernes,  c'est  la  sain- 
teté avec  laquelle  il  a  fait  cette  œuvre,  s'efforçant  d'instaurer  ce 
contentement  de  la  terre  d'une  façon  toute  religieuse.  C'est  le  lé- 
gislateur pur,  intègre,  des  époques  intermédiaires  entre  une  religion 
qui  tombe  et  une  religion  nouvefle.  Au  rapport  de  tous  les  anciens, 
ce  fut  sa  secte  qui  comparativement  se  forma  le  plus  vite  ,  qui  se 
maintint  la  plus  nombreuse,  et  qui  dura  le  plus  long-temps;  il  la  vit 
florissante  autour  de  lui  dans  son  Jardin  ,  et  elle  subsistait  encore 
dans  une  grande  harmonie  six  cents  ans  plus  tard,  au  second  siècle 
de  notre  ère,  lorsque  le  christianisme  allait  bientôt  tout  envahir.  Cela 
devait  être:  l'epicuréisme  devait  fleurir  à  la  chute  dû  paganisme, 
comme  il  devait  ren.Jtre  à  la  chute  du  christianisme.  Et  par  là  je 
n'entends  point  la  nécessite  absolue  où  Ihumaniié  se  trouve  de  dé- 
truire parle  doute  des  religions  vitiUies  qui  arrêtent  sa  marche;  ce 
n'est  pas  cette  face  derépicuréisme  que  je  considère:  je  veux  parler 
de  la  légitimité  de  son  règne  à  certaines  époques.  Quand  les  reli- 
gions sont  tombées,  que  reste-t-il  à  faire?  L'homme  est  bien  forcé 
d'accepter  la  vie  présente  telle  qu'elle  est  :  le  sage  cherche  à  la 
passer  avec  le  moindre  tourment  possible  ;  l'insensé  la  gaspille  et  la 
dévore.  Alors  viennent  ces  époijU:  s,  si  marquées  dans  l'histoire,  de 
passions  raffinées,  de  volupté  frénétique  et  de  mélancolie  profonde. 
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d'incrédulité  et  de  superstition.  Alors  aussi  vient  Épicure ,  sous  ce 
nom  ou  sous  d'iiulres  noms,  qui  calme  l'ardeur  insatiable  de  bon- 
heur dont  les  hommes  sont  enfiévrés,  qui  les  console ,  qui  les  sauve 
de  la  folie,  et  qui  les  éloigne  autant  qu'il  peut,  par  la  volupté  même, 
de  la  fausse  volupté.  C'est  une  retraite  pour  l'humanité  que  cette 
doctrine;  mais  enfin  c'est  une  retraite  qui  empêche  une  complète 
déroute.  Cependant  1  humanité,  s'étant  ralliée,  et  ayant  pris  con- 
fiance en  ('11( -même ,  à  l'abri  de  cette  sagesse  qu'elle  respecte 
comme  une  science  et  comme  une  religion,  s'aperçoit  bientôt  que 
son  s(jrt  n'est  pas  de  fuir  ni  de  s'arrêter,  et  marche  en  avant  à  de 
nouveaux  combats.  Tel  est  le  double  rôle  de  l'épicuréisme  :  en  tout 
temps,  une  influence  utile  à  certains  égards,  et  transitoirement,  à 
certaines  époques  ,  un  emploi  dont  la  légitimité  nous  paraît  incon- 
testable. 

Cepend;:nt  une  telle  doctrine  ne  peut  jamais  être  véritablement 
comprise  et  adoptée  que  d'un  petit  nombre,  choisi  parmi  ceux  qui 
ont  à  leur  disposition  une  poition  suffis.inte  des  jouissances  de  la 
terre.  Si  Épicure  avait  été  esclave  comme  Épictète,  qu'aurait-il  dit 
de  son  s\sième? 

Vient  donc  nécessairement  aussi  la  secte  qui  réprouve  et  rejette 
la  N.iture.  Quelqu'un  parmi  ceux  qui  ont  étudié  le  stoïcisme  sera 
peut-être  surpris  de  nous  entendre  le  caractériser  de  cette  façon. 
Nous  savons  en  effet  que  les  stoïciens  affectaient,  dans  les  bases  de 
leur  philosophie,  d'obéir  au  principe  de  l'empirisme,  et  que  leur 
maxime  fondamentale  était:  ce  Suivre  la  nature.  »  Nous  savons  que 
la  formule  morale  de  Cléanthe  et  d'autres  stoïciens  était  :  «  Vivre 
c(  conformément  à  la  nature?  »  Mais  cette  contradiction  n'est  qu'ap- 
parente. Car  qu'entendaient  les  stoïciens  par  vivre  conformément 
à  la  nature?  Ils  entendaient  vivre  conformément  à  la  nature  hu- 
maine. Or,  en  quoi  consistait  préciséujent  la  nature  de  l'homme 
suivant  eux  :  uniquement  dans  sa  liberté.  Vivre  conformément  à  la 
nature,  c'était  donc  uniquement  se  conserver  libre.  C'était  donc  ne 
s'attacher  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  complètement  en  notre  puis- 
sance. C'était  donc  se  séparer  essentiellement  du  monde,  et,  par 
cetie"analyse  et  cette  séparation,  reprendre  sa  vraie  nature.  Toute 
la  participation  du  stoïcien  à  la  vie  consistait  donc  uniquement  à 
obéir  volontairement  au  destin ,  c'est-à-dire  à  faire  volontairement 
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le  rôle  que  le  destin  lui  avait  donné,  mais  sans  s'y  intéresser  ;  car 
en  s'y  intéressant,  il  cessait  d'être  libre,  il  devenait  esclave.  Encore 
était-il  supérieur  s'il  refusait  même  ce  rôle,  a  Souviens-toi ,  dit 
(T  Épictèle,  qu'il  faut  que  tu  te  gouvernes  partout  comme  dans  un 
«  banquet.  Si  les  plats  viennent  à  loi,  étends  la  main,  et  prends 
«  modestement.  Si  celui  qui  porte  le  pkit  passe,  ne  1  arrête  pas; 
«  s'il  n'est  pas  encore  arrivé  à  toi ,  ne  t'avance  p.'S  pour  y  atteindre, 
«  mais  attends  qu'il  arrive  à  toi.  C'est  ainsi  qu<'  lu  dois  faire  pour 
«les  enfaiis,  pour  une  femme,  pour  une  magistrature,  pour  les 
c(  richesses;  et  tu  seras  digne  d'un  banquet  c<'leste.  Mai$  si  tu  ne 
cf  prends  pas  les  choses  qui  te  seraient  présentée .,  et  si  tti  les  mépri- 
«  ses,  tu  ne  seras  pas  seulement  digne  d'un  banquet  céleste,  mais  tu 
c(  seras  encore  d'un  degr  é  plus  haut.  Car  quand  Heraclite ,  Diogène, 
V  et  auties  semblables,  ont  fait  ainsi,  ils  ont  été  à  bon  droit  appelés 
(T  di\ins,  et  ils  Tëtiient  en  effet.  » 

Mépriser  complètement  la  vie,  la  laisser  couler  ,  comme  ils  di- 
saient ,  en  se  réfugiant  en  soi-même  ;  se  legarder  re'ativenient  à 
cette  vie  comme  un  spectateur,  ou  lout  au  plus  comme  un  acteur 
dans  une  comédie  ;  laisser  au  destin  la  responsabilité  de  son  œuvre; 
ne  pas  songer  à  tempérer  ses  passions  ,  mais  les  déraciner;  se  créer 
sans  passions ,  faire  de  soi  une  intelligence  libre  ,  une  liberté  ;  telle 
fut,  comme  chacun  !e  sait,  la  morale  des  stoïciens.  Ils  avaient 
pour  celte  vie  un  tel  dédain,  qu'ils  s'aiiachèrent.à  démontrer  que 
Tame  humaine  était  périssable,  et  que  nous  n'avions  pas  à  craindre 
que  la  vie  s'étendît  au-delà  de  et?  monde.  Us  avaient  pour  ce  monde 
un  tel  dégoût,  qu'ils  donnèrent  à  leur  sage  le  droit  des  ôter  la  vie-, 
comme  une  suite  de  sa  llberié  et  une  récompense  de  sa  vertu. 

Platon,  avons-nous  dit,  n'avait  ni  repiouve  absolument  ni  ac- 
cepté abso!umentla  Nature.  Son  œuvre  estun  mélan^;e  de  l'inspiration 
socratique  et  de  solutions  oiMcnt  îles.  Ce  double  earai  lere  d'un  Grec 
qui  avait  conversé  huit  années  avec  Socrate,  et  qui  ensuite  s'était 
fait  le  disciple  des  pythagoriciens  et  des  prêtres  d'Egypte  ,  se  re- 
trouve partout  dans  ses  ouvrages.  La  direction  donnée  par  Socrate 
consistait ,  comme  nous  l'avons  vu  ,  à  tourner  toutes  les  invesiiga- 
tions  vers  la  question  de  la  morale  et  du  bonheur.  Platon  accepte 
complètement  cette  direction;  mais  il  résout  le  problème  avec  une 
théologie  puisée  en  Egypte  et  chez  les  pythagoriciens  de  la  Grande- 
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Grèce ,  qui  eux-mêmes  n'étiiient  qu'un  rameau  de  la  philosophie 
orieniale.  Il  dit  avec  Socra'.e  (1)  que  toutes  nos  recherches  doivent 
avoir  pour  but  la  découverte  de  ce  qui  est  le  bien ,  et  que  nous  n'a- 
vons pour  y  |;ai'v(înir  d'autre  moyen  (|ue  Tel  ude  de  l'homme,  la  con- 
naissance de  nous-mêmes  :  I^ih'd  aliud  linmini  esse  investi  g  an  dimi 
nisi  quod  polissimum  sit  et  optimum  (to  apidrov  xat  to  ^sT^tigtov), 
idqne  vero  e.r  ipso  liomine ,  ex  cognilione  siû  ipsins  ,  dacendum.  Puis, 
quand  il  s'ajjii  de  savoir  ce  qui  est  le  bien  et  le  mieux,  au  lieu  de  le 
déduire  din  ctemt  ni  de  l'étude  de  l'homme  ,  Platon  laisse  é(  h  ipper 
partoutdesa  M!ain(|u;isi  sacerJoiale  hs  antiques  solutions  religieuses 
qu'il  a  recuei  lies  dniis  ses  voyages.  Ce  n'est  plus  un  Grec  ,  ce  n'est 
plus  le  disciple  de  Sucrate  cherchant,  sans  le  secours  d'aucune  tra- 
dition ,  la  rè(;le  de  la  vie  et  du  bonheur  ;  c'est  un  prêtre  de  Memphis 
qui  parle. 

L'ame  est  une  force  active  par  elle-même;  mais,  déchue  et  unie 
à  la  matière,  elle  vil  maintenant  dans  une  sorte  d'e\il  et  d'empri- 
sonnement. De  cette  union  résultent  en  nous  deux  principes  dilfé- 
rens;  notre  ame  se  compose  de  deux  partit  s  :  la  partie  raisonnable, 
et  la  partie  dci  aisonuôble  ou  animale.  Mais  la  première  peut  re- 
tomner  à  la  vie  bienheuieuse  des  esprits. 

Gomment  peut-elle  opérer  ce  retour?  En  reprenant  conscience  de 
toutes  les  Jdées,  eterne's  types  et  modèles  des  choses.  Ces  Idées 
existent  en  Dieu ,  et  percent  à  travers  le  monde;  car  Dieu  a  Ibrmé 
les  objets  sur  le  mode  e  des  Idées. 

Mais  com;neni  Tanie  est-elle  incitée  à  reprendre  conscience  des 
Idées,  et  a  se  déb  irrasser  de  la  matière  pour  s'élever  à  Dieu? 

P.ir  r  Amour.  L'Amour  est  l'aile  que  Dieu  donne  à  lame  pour  re- 
monter à  lui. 

Y  a-l-il  lien  de  plus  naturel  aux  hommes  que  l'Amour?  Ils  aiment 
naturellement  tout  ce  qui  (  st  beau ,  parce  (pie  leur  ame  descend  de 
la  source  même  de  la  beauté.  Mais  tout  ce  qui  ressemble  en  quelque 
chose  à  cette  beauté  primitive  les  émeut  plus  ou  moins,  selon  que 
leur  ame  est  p!us  ou  moins  atiach*  e  au  corps.  Ceux  aont  l'ame  est 
plus  dé{>agée  adorent  dans  la  beauté  des  ubjets  de  la  terre  cette 
beauté  souv(  raine  dont  ils  ont  conservé  le  souvenir  et  pour  laijuelle 
ils  sont  nés  ;  et  cette  adoration  produit  en  eux  la  Vertu.  Mais  ceux 

(i)  Phédon. 
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qui  sont  enfonces  et  embourbés  dans  la  matière,  ne  conservant  plus 
aucune  idée  de  la  souveraine  beauté,  courent  avec  fureur  après  les 
beautés  imparfaites  et  passagères ,  et  se  plongent ,  sans  respect  pour 
eux-mêmes ,  dans  toutes  sortes  d'impuretés. 

Le  bonheur,  donc,  suivant  Platon  ,  n'existe  nullement  dans  le 
rapport  direct  que  nous  pouvons  avoir  avec  les  dlfférens  objets  qui 
s'offrent  à  nous  dans  le  monde;  mais,  par  ces  objets,  nous  nous 
mettons  en  rapport  avec  les  idées  de  beauté  qui  sont  cachées  der- 
rière eux  comme  derrière  un  voile.  C'est  là  la  seule  route  de  bon- 
heur que  nous  puissions  suivre. 

Or  ces  Idées  ayant  une  existence  réelle  en  Dieu,  41  s'ensuit  que 
Dieu  seul  est  le  véritable  bien.  Notre  bonheur  à  nous  consiste  à  nous 
rendre  aussi  semblables  à  Dieu  que  nous  le  pouvons. 

Ainsi,  en  définitive,  deux  guides  nous  sont  donnés  pour  nous 
conduire  vers  Dieu  ,  c'est-à-dire  vers  le  bonheur  :  la  Raison ,  et  l'A- 
mour. La  Raison  enseigne  le  bon  chemin ,  et  empêche  qu'on  ne  s'é- 
gare. L'Amour  nous  incite  à  marcher ,  il  fait  qu'on  ne  trouve  rien 
de  difficile,  il  adoucit  les  travaux  et  les  peines  inséparables  de  ce 
combat. 

Appelez  l'Amour  la  Grâce;  explicitez  davantage  l'existence  réelle 
et  objective  des  Idées,  lien  mystérieux  entre  Dieu  et  le  monde,  où 
votre  pensée  rencontre  la  pensée  divine  ;  réalisez, complèiement  ce 
Nouç,  ce  Aoyoç,  ce  Verbe,  cette  Sagesse,  que  Plaion  distingue  en- 
core en  Dieu ,  pensée  créatrice  de  Dieu  en  puissance  ,  de  même  que 
les  Idées  sont  sa  pensée  créatrice  déjà  effectuée;  enfin  trouvez  à  ce 
Verbe  un  homme  pour  l'incarner;  faites-lui  une  histoire ,  une  tradi- 
tion; ertous  les  termes  de  cette  chaîne  mystérieuse  qui  unitl'homme 
à  Dieu  s'illumineront  à  vos  yeux ,  et  vous  donneront  le  Christia- 
nisme. 

Comment  donc  cette  théologie  n'a-t-elle  pas  fait  de  Platon  un 
moine  chrétien?  C'est  que  Platon,  en  s*y  confiant,  avait  pour  but, 
non  de  réprouver  la  nature  et  la  vie ,  mais  de  les  améliorer  et  de 
les  transformer.  Ici  revient  l'inspiration  socratique,  ici  se  reirouve 
le  génie  grec.  Pourquoi  Platon  avait-il  été  chercher  cette  doctrine 
en  Orient?  Pour  accomplir  l'œuvre  proposée  parSocrate;  pour  per- 
fectionner la  vie  humaine.  S'en  étant  pénétré  ,  il  devait  donc  l'appli- 
quer à  ce  but.  Aussi  toute  cette  doctrine  tourne-t-elle  chez  lui  à  la 
vie  active,  à  la  vie  pratique.  C'est  une  explication  du  monde  et  de 
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notre  destinée  qu'il  enseigne;  ce  n'est  pas  le  renversement  de  }a 
nature  et  de  la  vie.  Il  y  a  donc  dans  Platon,  préudant  au  Christian 
nisme,  une  sorte  d'acceptation  de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  «exis- 
tera pas  chez  ses  successeurs  Ks  Pères  du  clirist  anisme ,  quand  les 
trois  termes  divins  de  la  série  qui  joint  le  ciel  a  la  terie  aur  nt  pris 
une  telle  consistance  pour  leur  foi,  et  auront  à  leurs  yeux  une  réa- 
lité si  anthropomoiphique,  que  cette  lumière  céleste  ne  leur  laissera 
plus  voir  la  terre  que  comme  un  obscur  cachot  d'où  ils  auront  hâte 
de  sortir,  surtout  lorsque,  joignant  le  Stoïcisme  au  Pl.tonisme,  ils 
auront  adopté  des  stoïciens  l'idée  de  la  prochaine  fin  du  monde. 

Platon ,  je  le  répète,  tourne  au  contraire  toute  celte  ihéologie  au 
perfectionnement  de  la  nature  et  de  la  vie.  Est-ce  chez  lui  une  con- 
tradiction? Nous  ne  le  croyons  pas  ;  car ,  malgré  les  nuages  que  nous 
laissent  sur  ce  point  ses  écrits,  il  est  certain  qu'il  admettait  en  même 
temps  l'opinion  pythagoricienne  de  la  métempsychose  et  des  exis- 
tences successives?  Conséquemment  sa  théologie  ne  le  conduisait 
en  aucune  façon  à  ce  renversement  du  monde  où  se  précipitèrent 
les  stoïciens  et  les  chrétiens. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ses^ouvrages  pour- 
voir que  sa  doctrine  est  toujours  pour  lui  une  sorte  d'introduction 
à  la  vie  pratique.  A  ses  yeux  le  souverain  bien  est  quelque  chose 
d'inaccessible  pour  la  raibon  humaine  ;  nous  y  tendons ,  nou>  devons 
y  tendre,  nous  ne  tendons  même  qu'à  cela  au  milieu  de  nos  plus 
grandes  erreurs  :  mais  nous  ne  pouvons  y  tendre  et  no  i s  ne  devons 
V  tendre  qu'à  travers  le  monde.  C'est  dans  le  monde  que  se  reflètent 
les  Payons  épars  de  cette  Beauté  que  nous  cherchons  en  vertu  de 
la  constitution  même  de  notre  être,  qui  est  essentiellement  et  uni- 
quement une  aspiration.  C'est  là,  c'est  dans  les  objets  terrestres^, 
que  l'Amour,  émission  cé'este  de  la  Beauté  céleste,  nous  saisit, 
nous  enflamme ,  et  nous  incite  à  vivre ,  c'est-à-dire  à  nous  avancer, 
d'aspiration  en  aspiration,  vers  le  souverain  bien,  vers  Dieu.  Qui 
nous  dit  que  ce  pèlerinage  puisse  être  subitement  terminé?  Qui  peut 
penser  que  nous  puissions  franchir  d'un  seul  saut  la  distance  infinie 
qui  nous  sépare  de  notre  but?  Ne  pouvant  pas  saisir  le  bien  dans 
l'unité,  nous  devons  donc  le  chercher  dans  la  diversité  et  la  con- 
tingence. Toute  s  les  manifestations  finies  du  souverain  bien  ont  de 
l'analogie  avec  lui,  sans  être  le  bien  même.  C.s  manifestations,  ce 
sont  les  idées  du  bien  que  nous  recueillons  à  l'occasion  des  objets; 
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ce  sont  les  rayons  de  beauté  que,  par  une  sorte  de  chimie,  nous 
dé^a^eons  de  ces  objets  pour  notre  avancement.  Nous  devons  donc 
nous  attacher  à  ce  que  nous  pouvons  découvrir  du  bien  véritable, 
et  en  faire  notre  profit  :  mais  vouloir  immédiatement  l'atteindre ,  ce 
serait  une  folie  et  un  suicide. 

C'est  par  là  que  Platon  nous  apparaît,  dans  l'antiquité,  comme 
le  plus  gi  and  maître  de  sociabiiié.  Il  part  du  dogme  et  de  la  chute, 
il  est  vrai;  mais  il  semble  plutôt  le  j  ari.san  d'un  perfectionnement 
successif  <|ue  d'un  salut  in.^tantané.  Il  ne  rejeite  pas  le  monde,  puis- 
qu'il y  cherche  s.ms  re!âche  la  beauté  divine.  11  veut  munir  l'homme, 
pour  son  voy.îge  vers  h  but  qui  1  attire,  de  vertus  pour  l'escorter  et 
le  soutenir  :  mais  quelles  sont  ces  vertus,  dont  il  compose  la  Vertu? 
C'est  l'esprit  de  science  et  rinielîigence  (  cocpia,  çppovvidi;  ) ,  le  cou- 
rage et  la  constance  (  àv^psia  ) ,  \\  tempérance  (  (7{o(ppoG'JvY)  ),  et  la 
probité  ou  In  justice  (^tjcaiocuvv]).  Nos  sciences  sont  donc  à  ses 
yeux  infiniment  respectables,  puisque  ce  sont  des  émanations  de  la 
beauté  divine,  et  que  nous  ne  pouxons  sans  elles  marcher  vers  le 
souverain  bien.  La  vie  sociale  est  donc  une  des  voies  de  notre  per- 
fet.'iion ,  puisque  sous  un  rappoit  nous  ne  pouvons  nous  élever  au 
souverain  bien  que  par  la  justice.  C'est  ainsi  que  la  science,  l'art  et 
la  politicjue  puisent,  suivant  Platon,  leur  raison  d  être  dans  l'idée 
même  du  souverain  bien,  qu  est  leur  but.  Quant  à  l'art,  l'identifi- 
cation qu'il  fait  toujours  entre  le  beau  et  le  bon  est  trop  connue ,  pour 
que  nous  insistions  sur  ce  point  ;  et  quant  à  la  politique,  la  vie  mo- 
rale de  chaque  homme  était  tellement  liée ,  pour  lui,  à  la  vie  civile, 
qu'il  dii  (I)  que  celui  qui ,  à  1  aide  de  la  philosophie,  s'est  maintrnu 
pur  de  1  iiîju  tice  et  de  l'impiété,  n'est  cependant  pas  arrivé  au  plus 
haut  degré,  s'il  n'a  pu  vivre  dans  un  éat  bien  constitué. 

Quand  le  Platonisme,  l'Epicuréisiiie  et  le  Stoïcisme,  ces  trois^ 
grandes  solutions  de  la  question  posée  par  Socrate,  eurent  été  lar- 
gement développés,  l'œuvre  de  la  Grèce  fut  accomplie  (2). 

(i"i  République,  liv.  Yï. 

(2)  Nous  laissons  ici  de  côté,  et  pour  cause,  les  travaux  d'Arislote  et  de  ses  dis- 
ciples Quelque  giand  que  soit  Arisiole,  son  rôle  esl  tout  autre  que  celui  de  Platon, 
d'Épicure,  et  de  2^non.  Aristote  n'a  pas  eu  une  opinion  parlioulière  et  fondamen- 
tale sur  la  question  fondamentale  de  la  philosophie.  Aristote  est  par  excelleiice  le 
faiseur  d'instrumens  de  la  -philosophie ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  il  a  perfee- 
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Alors  le  Christianisme  vint.  Il  fit  un  mélnn^^e  duPlalonismeet  du 
Stoïcisme.  11  adopia  la  métaphysique  de  Pl;iton  et  l'éihiquc  de  Zenon. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'e\pli(|uer  comment  se  fit  ce  mélange, 
comment  cotte  alliance  fut  nécessaire,  utile,  providentielle  :  il  nous 
suffit  que  le  fait  soit  incontestable. 

Cojnine  les  stoïriens,  les  chrétiens  repousseront  la  nature  et  la 
vie;  comme  eux,  ils  se  crurent  jetés  dans  le  monde  pour  supporter 
et  s'abstenir.  Mais  tandis  que  les  stoïciens  trouvaient  leur  lefuge  en 
eux-mêmes,  les  chrétiens  ayant  n  alise  ce  Verho  dont  Platon  avait 
ch<  relié  dans  la  nature  les  rayons  disséminés,  s'îiicliiièreiit  devant  ce 
Yei'lie  divinisé.  Alors  non-seul,  ment  la  nature,  mais  l'homme  dis- 
parut,'la  Grâce  se  substitua  partout.  Los  staïiions  avaient  déjà 
substitué  la  vertu  humaine  à  la  nature;  les  chrétiens  substiti:èrent 
Faction  divine  à  la  vertu  de  l'homme.  Ainsi  la  Nature  fut  complète- 
ment abolie,  abolie  devant  riiomme,  abolie  dans  l'homme. 

Mais  vainement  l'ancienne  civilisation,  vainement  les  Barbares 
consentiront  à  ce  sacrifice  complet  de  la  nature.  L'anathème  porté 
contre  elle  par  le  christianisme  éiait  exagéré  et  faux  :  la  sentence 
n'a  pas  tenu.  La  nature  et  la  vie  ont  périme  l'arrêi  du  christanisme, 
et  alors  on  a  vu  reparaître  la  dortrine  d  Épicure. 

Aujourd'hui  le  combat  est  entre  rÉf)icuréisme,  qui  tantôt  se  revêt 
du  nom  de  déisme,  tantôt  se  déclare  atiiée  et  nsatér  aiiste,  et  un 
Christianisme  dégénéré,  qui  n'oso  plus  réprouver  la  nature  et  la  vie, 
et  cherche  honteusement  à  s'arranger  de  la  terre. 

§  Vin.  —  Du  SOUVERAIN  BIE\. 

Nous  venons  de  voir  que  toute  la  Philosophie  grecque  et  le 
Christianisme  à  sa  suite  fuient  une  déduction  de  la  question  du 
bonheur,  ou,  comme  disaient  les  anciens,  du  bien  suprême,  du 
sonveraïn  bien. 

Voltaire,  qui  vint  au  monde  pour  critiquer  toute  la  tradition  an- 
térieure du  genre  humain,  ne  comprit  rien  à  celte  dénomination  de 

tionné  la  dialectique,  il  a  organisé  la  lojjique,  il  a  ouvert  largement  toutes  les  routes 
de  la  science;  il  a  été  aussi  grandemenf  créateur  qu'il  est  donné  à  un  homme  de 
l'èire.  Mais  sur  la  question  qui  nous  occupe ,  il  n'a  pris  aucune  alfitu  le  décisive. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  Ansîote,  ne  s'éiant  pas  séparé  de  sou  maître  Platon  sur  le 
point  essentiel,  a  pu  avec  raison  être  rattaché  à  Platon  par  les  platoniciens. 

29. 
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:i6uverai?i  bien  y  qui  pOHrîanl  équivaut  à  la  question  même  de  la  phi- 
losophie, ïl  crut  que  !es  anciens  entendaient  par  là  un  état  de  féli- 
cité parfaite;  il  crut  que  les  stoïciens,  par  exemple,  se  vantaient 
d'être  insensibles  et  invulnérables;  il  ne  comprit  pas  qu'on  pût  faire 
intervenir  les  ressources  de  la  vertu  dans  une  question  de  sensa- 
tions agréables  ou  douloureuses.  En  un  mot  tout  dans  cette  grande 
tentative  d(  s  diverses  philosophies  gi ecques  lui  parut  complètement 
absurde,  cr  Le  bien-êire  est  rare,  dit-il;  le  souverain  bien  en  ce 
«'monde  ne  pourr  aii-il  pas  être  regardé  comme  souverainement 
cf  chimérique?  Les  philosophes  grecs  diî>cutèrent  longuement,  à 
ce  leur  ordinaire,  celte  question.  Ne  vous  imaginez-vous  pas,  mon 
G  cher  lecteur,  vo>r  des  mcnd  ans  qui  raisonnent  sur  la  pierre  plii- 
^flosophale?  Le  sauverain  bien!  quel  mot!  Autant  aurait-il  valu 
«  demander  ce  que  c'(  st  que  le  souverain  bleu,  ou  le  souverala 
«  ragoût,  le  souverain  marcher,  le  souverain  lire,  etc.  Chacun  met 
cc-son  bieu  où  il  peut,  et  en  a  autant  qu'il  peut,  à  sa  façon,  et  à 
<f  bien  petite  mesure  (i).  » 

ïl  faut  convenir  que  jamais  Voltaire  ne  se  montra  plus  superfi- 
ciel. Quelle  (  st  notie  condition  dans  celte  vie?  De  quel  œil  devons- 
nous  considérer  les  biens  et  ks  maux  qui  s'y  rencontrent?  De  la 
réponse  que  nous  nous  faisons  à  ce  tte  que  stion  naît  en  nous  une  cer- 
taine conviction  philosophique  ou  rihgieuse,  q  .i  nuus  constitue  en 
présence  de  ces  biens  et  de  ces  maux,  ne  nous  abandonne  plus  en- 
suite ,  et  nous  sert  à  supporter  les  uns  et  à  jouir  convenablement  des 
autres.  Sans  celte  conviction  ,  nous  ne  sommes  que  des  enfans  dé- 
raisonnables ;  nous  sommes,  comme  dit  Fonienelle,  abandonnés  au 
hasard,  ou  à  l'action  de  la  Providence.  Avec  cette  conviction,  au 
contraire ,  nous  sommes  des  hommes  ;  nous  avons  en  nous  un  prin- 
cipe d'action ,  un  point  d'appui ,  autre  rjue  nos  passions,  pour  réagir 
sur  nos  passions  et  sur  le  monde  extéri(  ur.  Voilà  la  différence  d'un 
homme  *jui  a  une  religion  ou  une  philosophie ,  ce  qui  est  la  même 
chose,  à  un  homsne  qui  en  est  d(  stitué.  Kst-il  étonnant  que  tout  le 
travail  de  i'humaniié  iiit  consisté  dans  l'edificaiion  des  diverses  doc- 
trines sur  le  souverain  bien? 

Lais.sons  donc  de  côté  les  badinages  de  Voltaire,  et  résumons  «r> 
quelques  traits  la  tradition  du  genre  humain. 

j(i)  Dictionnaire  philosophique. 
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Sur  cette  question  :  Quelle  est  notre  condition  dans  cette  vio?  et 
comment  devons-nous  nous  y  comporter  par  rapport  aux  biens  et 
aux  maux  qui  s'y  rencontrent? 

Platon  répond  :  Il  faut  vivre  de  cette  vie,  s'intéresser  à  cette  vie, 
rnnis  pour  renaître. 

Épicure  ;  Vivre,  accepter  la  vie,  sans  penser  à  renaître. 

Zenon  :  Ne  pas  s'intéresser  à  cette  vie,  en  quelque  sorte  ne  pas 
vivre  ;  mais  être  dès  cette  vie  une  force  libre,  une  liberté,  se  f.iire 
Dieu,  puissance  absolue,  vaincre  complètement  le  Destin,  s'éman- 
ciper, s'affranchir,  bien  certain  qu'après  cette  vie  l'enchainement 
au  monde  est  à  jamais  rompu. 

Saint  Paul  ,  développé  par  saint  x4.ugustin  :  Ne  pas  s'intéresser 
à  cette  vie,  ne  pas  vivre;  penser,  comme  Platon,  que  c'est  un  état 
contraire  à  la  nature  orijjinelle  de  l'homme,  et  comme  Zenon,  que 
cette  chaîne  ne  durera  pas  long-temps  et  ne  se  reproduira  plus; 
mais  tandis  que  Zenon  cherche  son  Sauveur  en  lui-même,  ne  le 
chercher  qu'en  Dieu,  c'est-à-dire  dans  cette  Sagesse  dont  parle 
Platon  et  qu'il  reconnaît  comme  ayant  en  Dieu  son  existence  réelle, 
dans  ce  Verbe  dont  ce  même  Platon  a  si  souvent  parlé ,  et  qui  s'est 
véritablement  incarné  en  Jésus. 

Les  moyens  indiqués  par  ces  diverses  philosophies  sont  confoi'mes 
aux  buts  divers  qu  elles  nous  assignent. 

Platon  nous  dit  :  Aime  ,  en  cherchant  Dieu  dans  ton  amour. 

Épicure:  Aime-toi. 

Zénon  :  Abstiens-toi. 

Saint  Paul  :  N'aime  que  Dieu. 

«Soit  que  vous  mangiez,  ou  que  vous  buviez,  ou  quelque  autre 
a  chose  que  vous  fassiez,  faites  tout  pour  la  gloire  de  Dit  u  (1).  » 

Aimer,  voilà  donc  le  moyen  également  indiqué  par  le  Platonisme, 
l'Èpicuréisme  et  le  Christianisme.  En  effet  notre  vie  n'étant,  comme 
nous  l'avons  vu  ,  qu'une  aspiration ,  force  nous  est  bien  d'aimer  et 
de  nous  attacher  à  quehiue  chose.  Le  Stoïcisme,  ne  s'aitachant  à 
rien,  devait  disparaître.  Il  fallait,  si  l'on  ne  voulait  f)as  aimer  le 
monde  et  les  créatures,  aimer  Dieu  ;  et  c'est  ce  que  le  Christianisme 
a  fait ,  en  se  tournant  exclusivement  à  cette  Beauté  divine  que  Pla- 
ton avait  représentée  comme  le  but  vers  lequel  nous  tendons,  même 

(i)  Épître  aux  Corinthiens,  chap.  x,  v.  3r. 
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sans  le  savoir,  dans  toutes  nos  poursuites  de  bonheur,  et  comme  la 
source  éiernellede  l'Amour. 

Montesquieu  plaçait  la  destruction  du  SloiVisme  au  nombre  des 
malheurs  du  (>enre  humain  (1).  11  croyait  1<  s  stoïciens  nés  pour  la 
suàé  é.  «  Il  n'y  a  jamais  eu,  dit-il ,  de  doctrine  dont  les  principes 
«  fus  ent  plus  dignes  de  l'homme,  et  plus  projires  à  former  des 
((  (ïens  de  bien.  Elle  n'outr.iit  que  les  choses  dans  lesquelles  il  a 
«de  la  grandeur,  le  mépris  des  plaisirs  et  de  la  douleur.  Elle  seu'e 
((  savait  faire  les  citoyens,  elle  seule  faisait  les  {;rands  hommes,  elle 
«  seu'e  faisait  1(  s  grands  empereurs.  »  Moniesquieu  a  jugé  du  Stoï- 
cisme parqu.hjues  stoïciens.  Vrai  au  début,  le  Stoïcisme  devient 
b  enîôt  une  ern  ur.  Son  principe,  que  nous  devons  aspirer  à  être 
une  force  libre,  est  vrai  ;  mais  sa  prétention,  que  nous  devons  être 
une  force  entièiemeni  libre,  détruit  à  l'instant  même  toute  la  bonté 
de  son  principe.  L'erreur  fondamentale  du  Stoï.  isme  est  d'avoir 
exagéré  r<  ffort  que  nous  devons  faire,  de  tdie  sorte  que,  croyant 
n'avoir  rien  fait  tant  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  une  com- 
plète émancipation,  nous  détruisons  par  là  mêaie  tout  lien  avec  la 
\i('  et  !e  monde.  Être  stoïcien  et  prendre  un  intérêt  réel  au  monde, 
c'était  une  inconséquence.  Quelques  gtands  hommes,  sans  doute, 
commit enî  cette  heureuse  incons(  quen(  e,  et,  s'etant  efforcés  de  se 
faire  Dieux,  regardèrent,  ainsi  que  dit  Montesquieu,  cet  Esprit 
sacré  qu'ils  croya  ent  être  en  eux-mêmes  comme  une  espèce  de 
Providen  e  favorable  qui  devait  veiller  sur  le  genre  humain.  Mais, 
encore  une  fois,  c'était  une  inconséqucn(e,  (]ue  les  théoriciens  de 
la  secte  ne  commirent  jamais.  Celte  doclriite  n'ensdgnait  rien 
comme  but  de  notre  amour;  elle  n'avait  donc  au(!une  solution  de 
la  vie.  Pourquoi  être  une  force  ,  une  liberté  ,  un  Dieu?  Est-ce  pour 
agir  sur  le  monde  ?  Mais  vous  ne  pouvez  être  cela  qu'en  vous  déta- 
chant complètement  du  monde.  Donc  point  de  solution.  Pourquoi 
donc  vivre?  pourquoi  respirer?  pourquoi  ce  monde  continue-t-il  à 
exister,  ce  monde,  mauvaise  plaisanterie  du  Destin?  Aussi  le  Stoï- 
cisme enseigna-t-il  le  dédain  de  la  société,  le  mépris  de  la  vie,  le 
suicide,  et  la  fin  du  monde. 

La  solution  épicurienne  pouvait  se  prendre   de  deux  manières. 
Epicure  nous  dit  de  nous  aimer  nous-mêmes ,  et  d'accepter  les  lois 

(i)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXIV. 
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de  la  Nature.  Mais  comment  nous  aimerons-nous?  Est-ce  en  reclier* 
chant  les  sensations  agréal)!es,  ou  en  évitant  les  sensations  doulou- 
reuses? La  première  manière  fut  celle  de  l'école  cyrénaïqMC,  la  se- 
conde fut  plus  pariiculère.ncnt  celle  dÉpicure.  Arislippe,  cent  ans 
avant  Épicure,  avait  (nsci{|né  et  pratiqué  cet  epicuréisme  grossier, 
qui  consiste  a  cherciier  la  volupté  partout  où  on  croit  la  rencontrer. 
Mais  il  est  évident  que  cela  n'est  pas  une  philosophie.  Avoir  pour 
unique  principe  de  rechercher  le  plaisir,  c'est  se  replonger  non- 
seulement  dans  la  foule  des  hommes  qui  agissent  ainsi,  n'ayant  pas 
conscience  de  ce  que  c'est  véritablement  que  la  vie,  mais  môme 
dans  la  fouîe  des  aiiim  lUX  qui  obéissent  entièrement  aux  prescrip- 
tions de  la  Nature.  Vous  cherchez  la  volupté,  dites-vous;  mais  si 
vous  éies  philosophe  assez  pour  avoir  réfléchi  que  la  vie    n'est 
qu'une  continuelle  aspirjtion  et  que  le  préseni,  pour  ainsi  dire, 
n'existe  pas,  vous  devrz  être  bien  sur  de  ne  jam  ûs  la  rencontrer; 
vous  serez  toujours  à  la  désirer  et  à  la  regretter.  Vous  voulez  ex.- 
ploiier  les  creatuies  au  profit  de  votre  égoïsme:  mais,  si  vous  êtes 
parfaitement  égoisie,  vous  n'aurez  aucun  plaisir  dans  cette  exploi- 
tation ;  et  si  vous  n'êtes  pas  égoïste,  il  arrivera,  dans  ce  rapport, 
que  ce  seront  les  créatures  qui  vous  posséderont  et  qui  vous  feront 
soufirir.  Le  fat  Anstippe  a  beau  dire  :  «  Je  possède  Lais ,  sans 
qu'elle  me  possède,  »  on  peut  affirmer  que  cest  un  mensonge,  et 
qu  elle  le  possède  ou  qu'il  ne  la  possède  pas. 

Épicure  était  bien  lom  de  cette  manière  de  chercher  le  bonheur. 
Il  méprisai;  profondém.  nt  Arislippe  et  son  école.  Il  définissait  le 
bien  fuir  le  mal.  Dans  un  passage  que  cite  Plutartiue,  il  dit  (|ue  «la 
«  naiure  du  bien  s'engendre  de  la  fuite  du  mal  et  de  la  méaioire 
c(  que  nous  en  conservons;  que  le  biengit  à  se  souvenir  que  1  on  a 
'  «  été  tel  et  que  tel  cas  est  advenu;  que  ce  qui  donne  une  joie  inesii- 
«  mable  et  incomparable,  c'est  de  savoir  que  l'on  a  échappe  à  un 
«grand  mal.  C'est  en  cela,  dit-il,  que  consiste  veriiableniL-nt  le 
«  bonheur  ;  c'est  donc  là  qu'il  faut  viser;  c'est  à  cela  qu  il  faut  s'ar- 
«  reter,  sans  vagu  .r  en  vain  de  côté  et  d'autre  (1).  »  Loin  donc  de 
regarder  le  monde  comme  une  coupe  de  volupié  où  il  n'y  avait 
qu'a  s'enivrer  sans  relâche,  Épicure  et  ses  vrais  disciples  avaient 
plutôt  pour  principe  que  notre  vie  ne  devait  consister  qu'à  nous 

(i)  Plut.,  Traité^Ke  l'on  ne  saurait  vivre  joyeusement  selon  la  doctrine  d' Epicure, 
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guérir  de  la  douleur.  Le  plaisir  pour  eux  n'était  pas  le  plaisir,  mais 
un  remède;  et  l'un  d'eux,  Métrodore,  disait  que  les  accidens  fâcheux 
rejDplissaient  tellement  toute  la  trame  de  la  nature  et  de  la  vie,  que 
la  nature  ne  saurait  où  mettre  le  bien  et  la  joie  si  auparavant  elle  ne 
délogeait  pas  la  douleur.  Aussi  la  vraie  sec^ie  d'Épicure  faisait-elle 
consister  la  sagesse  à  savoir  trouver  un  profond  repos  à  couvert  de 
tous  les  vents  et  de  toutes  les  vagues  du  monde.  C'est  ce  que  Lucrèce 
a  si  adiiiiiablement  exprimé,  lorsqu'il  parle  de  ce  retour  sur  nous- 
mêmes  et  de  ce  plaisir  égoïste  que  nous  éprouvons  quand  du  haut 
d'un  rocher  nous  considérons  la  mer  en  furie  et  des  vaisseaux  près 
de  s'engloutir  : 

Snave,  mari  magno,  turbantibus  sequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  : 
Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernera  suave  est. 
Suave  etiam  belli  certamina  magna  tueri 
Percampos  instructa,  tua  sine  parte  pericli. 
Sed  nihil  dulcius  est  bene  quam  munita  tenere 
Edita  doctrina  sapientum  templa  serena, 
Despicere  unde  queas  alios,  passimque  videra 
Errara,  atqua  viam  palantes  quaerere  vitse, 
Cartara  ingenio,  coutendara  nobilitate, 
Noctes  atque  dies  niti  preestantelabore, 
Ad  summas  émargera  opes,  ranimqua  potiri. 
O  miseras  hominum  mantes!  ô  pectora  caeca! 
Qualibus  in  tanebris  vitae,  quantisqua  pariclis 
l)agitur  hoc  aevi,  quodcunque  est!  Nonne  videra 
.  Nil  aliud  sibi  Naturam  latrara  nisi  ut  cum 
Corpora  sajunctus  dolor  absit,  mente  fruatur 
Jucundo sensu,  cura  samotamatuqua  (I). 

(i)  «  Il  est  doux  de  contempler  du  rivage  les  flots  soulevés  par  îa  tempête  et  le 
«  péril  d'un  malheureux  qu'ils  vont  engloutir.  Non  pas  qu'on  prenne  plaisir  à  l'in- 
«  foriune  d'aulrui;  mais  parce  que  la  vue  des  maux  qu'on  n'éprouve  point  est  con- 
«  solante.  Il  est  doux  encore ,  à  l'abri  du  péril ,  de  promener  ses  regards  sur  deux 
«  grandes  armées  rangées  dans  la  plaine.  Mais  de  tous  les  spectacles  le  plus  agréable 
c.  est  de  considérer ,  du  faîte  de  la  philosophie ,  du  haut  de  cette  forteresse  élevée 
o  par  la  laisun  des  sages,  les  mortels  épars  s'égarer  à  la  poursuite  du  bonheur,  se- 
«  disputer  la  palme  du  génie  ou  la  chimère  de 'la  naissance,  et  se  soumettre  nuit  et 
«  jour  aux  plus  pénibles  travaux,  pour  s'élever  à  la  fortune  ou  à  la  grandeur.  Mal- 
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On  se  représente  ordinairenjent  l'Épicuréisme  comme  la  doctrine 
ûu  plaisir  :  rien  n'est  plus  faux ,  quant  à  Épicure.  La  vraie  doctrine 
d'Épii'ure  était,  au  contraire,  fort  triste.  On  y  cherchait  le  conten- 
tement, il  est  vrai,  mais  un  contentement  tout-à-fait  négatif,  si  je 
puis  m'exprimcr  ainsi.  Il  s'agissait  de  n'être  pas  malheureux,  de  fuir 
l'agitation  ,  les  soucis,  les  inquiétudes,  toutes  les  occasions  de  souf- 
france. Cache  ta  vie  était  le  proverbe  des  épicuriens.  Leur  maxime 
était  de  ne  pas  s'entremettre  d'affaires  publiques.  La  volupté  des 
sens  était  considérée  par  eux  comme  une  nécessité,  et  comme  !a 
suite  des  besoins  que  nous  donne  la  nature.  Mais  bien  loin  d'entre- 
tenir ses  passions  par  l'idée  que  cette  volupté  fût  en  elle-même  un 
bien  ,  le  sage  ne  devait  tendre  qu'à  diminuer  cette  nécessité ,  et  à 
vivre  de  plus  en  plus  en  repos,  à  l'abri  des  passions  comme  à  l'abri 
du  monde.  Le  calme  avec  un  certain  contentement,  fondé  sur  la 
conscience  de  ne  pas  souffrir  et  d'avoir  échappé  à  des  périls  sans 
nombre,  voilà  donc,  en  définitive,  le  souverain  bien  d'Épicure. 
Aussi  Plutarque  s'écrie:  ccO  la  grande  félicité  et  la  grande  volupté 
«  dont  jouissent  ces  gens-là  ,  s'esjouissant  de  ce  qu'ils  n'endurent 
((  pas  de  mal ,  'qu'ils  ne  sentent  aucun  souci ,  ni  ne  souffrent  dou- 
(f  leur  quelconque  !  i«  et  il  tache  de  leur  remontrer  que  cette  espèce 
de  calme  plat  où  ils  se  fixent  n'est  pas  chose  bien  désirable  :  <  Pla- 
((  ton,  dit-il,  ne  vouloit  pas  qu'on  estimât  la  délivrance  de  tris- 
(i  tesse  et  d'ennui  volupté,  mais  qu'on  la  regardât  seulement 
((  comme  la  première  ébauche  des  gros  traits  d'une  peinture,  une 
tf  sorte  de  mélange  du  blanc  et  du  noir  où  rien  de  dessiné  ne  paroî- 
f(  troit  encore.  Mais  il  y  a  des  gens  qui,  montant  du  bas  au  milieu^ 
«  faute  de  bien  savoir  ce  que  c'est  que  le  bas  et  ce  que  c'est  que 
<(  le  milieu,  estiment  que  le  milieu  soit  la  cime  et  le  bout,  comme 
«  font  Épicure  et  Métrodore,  qui  définissent  la  nature  et  substance 
((  du  bien-être  fuite  et  délivrance  du  mal,  et  s'esjouissent  d'une 
«<  joie  d'esclaves  ou  de  captifs  prisonniers ,  que  l'on  a  tirés  des 
«  prisons  et  déferrés,  qui  tiennent  pour  un  grand  bien  que  l'on  les 
<f  lave  et  les  huile  après  qu'ils  ont  été  bien  fouettés  et  déchirés 

■<  heureux  humains!  cœurs  aveugles!  au  milieu  de  quelles  ténèbres,  el  ^i  quels  jié- 
«  ïlls  vous  exposez  ce  peu  d'inslans  de  votre  vie!  Écoutez  le  cri  de  la  Natuir, 

'  Qu'exige-t-elle  de  vous?  Un  corps  exempt  de  douleur;  une  ame  libre  de  {erreurs 

'<  et  d'inquiétude.  >  (Traduction  de  Lagrange.) 
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<f  d'escorgées,  et  qui  au  demeurant  n'essayèrent  ni  ne  surent  jamais 
a  ce  que  c'est  qu'une  ])ure,  nette  et  libérale  joie,  non  point  cica- 
«  trisée;  car  si  la  gale,  la  démangeaison  de  la  chair  et  la  chassie  des 
<f  yeux  sont  choses  mauvaises  et  fâcheuses  que  refuii  la  nature,  il 
c(  ne  s'ensuit  pas  pourtant  que  le  gratter  sa  peau  et  frotter  ses 
«  yeux  soient  choses  bonnes  et  heureuses;  ni,  si  superstitieusement 
«  craindre  les  dieux  et  toujours  êlre  en  angoisse  et  en  frayeur  de 
«  ce  que  l'on  raconte  des  enfers  est  mauvais,  il  ne  faut  pas  inférer 
c(  que,  pour  en  être  exempt  et  délivre,  on  soit  incontinent  bien-, 
0  heureux  ni  bien  joyeux.  »  Cette  critique  du  véritable  Épicuréisme 
est  d'une  admirable  justesse.  La  quiétude  où  Epicure  prétendait 
placer  l'homme  était  en  effet,  je  le  répète,  touie  négative.  Aussi 
l'Épicuréisme  n'a-t-il  jamais  pu  s'y  tenir;  et  cela  est  tellement  vrai 
que  ce  que  l'on  .entend  vulgairement  par  ce  mot  est  pluiôt  la  doc- 
trine d'Aristippe  et  de  l'école  cyrénaïqne,  que. celle  d'Epicure. 
Horace  lui-même,  qui  a  si  profondément  compris  la  doctrine  philo- 
sophique de  son  maître,  ne  l'a  rendue  poéti(]ue  (ju'en  la  teignant 
d'arisiippisme  et  de  volupté.  Le  cnrpe  diem  rexient  sans  cesse  sous 
sa  plume.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  de  satisfaire  aux  pres- 
criptions de  la  nature,  mais  de  les  appeler  et  de  les  savourer  par 
des  désirs  toujours  renaissans.  Épicure  voulait  rester  en  place  :  il  ne 
voulait  pas  remonter  le  torrent  comme  Zenon,  il  ne  voulait  pas  s'y 
livrer  aveuglément  comme  Aristippe;  il  ne  croyait  pas,  comme 
Platon ,  que  ce  torrent,  aidé  de  nos  efforts,  put  nous  mener  au 
terme   d'un   voyage.  Non,   il  voulait  i ester  immobile,  recevoir 
cha^iue  vague  et  la  laisser  passer;  puis  venait  la  mort,  qui  terminait 
l'exercice  du  sage.  Mais  son  sage  qui  joue  ainsi  avec  la  vague,  qui 
ne  prétend  avoir  que  de  l'adresse,  qui  ne  veut  ni  rés"st(  r  ni  se  di- 
riger, est,  pour  peu  que  le  torrent  soit  fort ,  entraîné  à  son  insu 
parla  vague.  Dépourvu  d'idéal  avec  Épicure,  on  s'habitue  insen- 
siblement à  regarder  la  volupté  comme  un  bien ,  et  non  comme  une 
guérison  du  mal;  on  nQ  l'attend  plus,  onli  cherche;  on  n'obéit  plus 
à  la  nature  par  raison,  on  se  livre  avidement  à  ses  penchans,  on  les 
désire,  et  on  s'y  abandonne.  La  pente  est  inévitable.  La  cause  pro- 
fonde de  cela  est  que  notre  vie  est  une  continuelle  aspiration ,  et  que 
nous  ne  pouvons  par  conséquent  résister,  sans  point  d'appui-,  à  la 
force  qui  nous  entraîne.  L'Épicuréisme  devi.it  donc  tourner  soit  à 
un  égoïsme  étroit ,  soit  au  sensualisme;  la  maxime  d'Epicure  Aime- 


DU    BONHEUR,  4^ 

toi  devait  se  transformer,  poui'  tout  homme  naturellement  froid  ,  en 
prudence  égoïste  pleine  de  vide  et  d  ennui,  et,  pour  tout  homme 
naturellement  passionné,  on  amour  déréj^lc  des  créatures.  C'est  ce 
qui  est  arrivé,  et  c'e4  ce  qui  arrivera  toujours. 

Le  Platonisme  ouvra  t  é^jalement  deux  routes  différentes.  Aime 
Dieu,  dit  Pliton,  aime  la  Beauté,  la  Bonté  céleste,  dont  lu  es  sorti 
et  où  tu  retournes.  Si  tu  n  aimes  pas  ce  but,  tu  chenheras  vaine- 
ment ton  bonheur  dans  les  créatures  ;  tu  ne  tiouver.is  jamais  la 
subsistance  de  ton  ame;  car  ton  ame  ne  peut  se  nourrir  (|ue  du 
beau. On  pouvait  e  itendre  ce  précepte  de  deux  façons:  ou  comine 
le  navigateur,  qui  suit  sa  i  oiîe  avec  les  étoiles  et  contemj)li;  l;  ciel 
pour  se  diriger,  ou  comme  l'astronome,  qui  ne  regarde  que  le  ciel 
et  ne  songe  pas  à  la  t(  rre.  On  pouvait,  ainsi  que  Platon  l'indique 
assez  positivement ,  chercher  le  beau  à  travers  le  monde,  par  le 
moyen  du  monde,  dans  le  monde,  l'extraire  du  monde,  et  le  ren- 
voyer au  monde.  On  pouvait  au  si  ne  considérer  que  l'objet,  Dieu  , 
la  Beauté  infinie,  croire  qu'on  pouvait  se  mettre  immedatement  en 
rapport  avec  elle  indépendamment  du  monde,  et  l'appeler  si  pas- 
sionnément, que  tout  disparût  devant  cet  clan.  C'est  ce  qu'a  fa.t  le 
Christianisme. 

La  maxime  de  Platon  était  :  «  Fais  effort  pour  devenir  semblable 
«  à  Dieu  autant  que  cela  ent  en  ton  pouvoir:  »  o|xoio;  Ôeco  )caTà  to  ou- 
vaTov.  Les  chrétiens  ont  letranché  cette  condition  restrictive  qui 
conservait  la  nature  et  la  vie.  Ils  ont  voulu  comme  les  stoïciens  un 
Salut  prompt,  rapide,  instantané.  Tls  ont  dit  au  monde,  comme  le 
sage  de  Sénèque  :  Non  placet.  Liceat  eo  reverii  undevenio  (1). 

En  cela,  suivant  nous,  le  Christianisme  .s'est  profondément 
éloigné  du  Platonisme. 

Il  s'en  est  encore  profondément  éloigné  sur  un  autre  point,  et 
cette  déviation  était  la  conséquence  de  la  première.  Plaîon  avait 
dit:  Nous  avons  deux  moyens  pour  remonter  à  Dieu,  la  Baison  et 
l'Amour.  Les  chrétiens,  se  scpaianl  du  monde,  ont  dû  t.é,;l"'ger  le 
libre  arbitre,  et  ne  recunnidtre  que  la  Grâce.  C'est  la  do.  trine  de 
saint  Paul  et  de  siint  Augustin;  et,  (juc'que  effort  (ju'on  a't  fait 
pour  conserver  le  principe  de  la  Raison  libre,  c'est  lu  vraij  doc- 
trine du  Christianisme. 

(l)  É^l.  LXX. 
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Socrate,  Platon,  Zenon,  Épicure,  et  les  deux  grands  docteurs  du 
christianisme,  saint  Paul  et  saint  Augustin ,  sont  donc ,  en  résumé, 
les  termes  successifs  du  développement  de  la  question  du  bonheur. 
C'est  un  raisonnement  suivi.  Socrate  commence  pour  notre  Occi- 
dent l'antiquilé  philosophique,  que  saint  Augustin  termine  en  ou- 
vrant la  religion  du  moyen-âge.  Ce  sublime  dialogue  a  duré  dix 
siècles,  et  pourtant  l'on  pourrait  ainsi  le  formuler  en  quelques 

paroles  : 

SOCRATE  (450  ans  avant  Jésus-Christ). 

Que  les  sophistes  se  taisent.  Que  les  savans  cessent  de  s'enor- 
gueillir, et  d'entasser  de  folles  hypothèses  pour  expliquer  le  monde. 
Que  les  artistes  sachent  que  l'art  sans  but  n'est  qu'une  puérilité,  si 
ce  n'est  pas  un  poison.  La  seule  connaissance  digne  de  l'homme, 
celle  qui  donnera  à  la  science  et  à  l'art  une  destination  véi  itab'e, 
c'est  la  connaissance  de  ce  qui  est  le  bien  et  le  mieux,  et  cette  con- 
naissance ne  peut  s'acquérir  que  par  l'étude  de  nous-mêmes.  rvwÔt. 

PLATON. 

De  l'étude  de  nous-mêmes  il  résulte  que  l'homme  est  une  force 
originairement  libre,  mais  actuellement  unie  à  la  matière,  laquelle 
paraît  être  coéternelle  à  Dieu.  Nous  tendons  à  retourner  à  notre 
source  par  l'effet  naturel  de  la  vie,  qui  est  une  aspiration,  un  amour 
continuel  et  sans  fln  ;  mais  nous  ne  pouvons  y  retourner  véritable- 
ment qu'en  nous  attachant  aux  rayons  de  Beauté  divine  percep- 
tibles pour  nous.  C'est  donc  vers  Dieu  que  doit  tendre  et  la  science, 
et  l'art,  et  toute  la  vie  humaine. 

0  Grecs,  vous  êtes  des  enfans.  J'ai  voyagé  chez  ceux  qui  vous  ont 
donné  tout  ce  que  vous  possédez  de  savoir,  et  voilà  ce  que  vos 
maîtres  m'ont  appris. 

ZÉNON. 

Si ,  comme  le  dit  Platon ,  l'homme  est  originairement  une  force 
libre,  pourquoi  ne  s'affranchirait- il  pas  à  l'instant  même,  et  ne 
reprendrait-il  pas  sa  vraie  nature,  en  se  séparant  rationnellement 
du  monde? 

ÉPICURE. 

Vous  êtes  des  rêveurs.  Je  serai  îe  premier  des  sages  (1).  Ne 
(t)  «  Épicure,  le  seul  homme  qui  ait  osé  se  dire  sage.  »  (Cicéron,  De  Finîb.hom 
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voyez-vous  pas  que  vous  êtes  sous  lo  joug  de  la  Nature,  qui  voïî?  a 
créés  dans  une  de  ses  infinies  combinaisons?  Donc  toute  la  sagesse 
consiste  à  obéir  à  la  Nature  dans  ses  prescriptions  inévitables,  et  à 
se  mettre  à  l'abri  de  ses  coups,  comme  on  ferait  avec  un  animal 
fougueux,  si  on  voulait  s'en  servir.   * 

SAINT    PAUL. 

Je  mê  sens  libre  et  esclave  à  la  fois.  Je  suis  charnel,  vendu  au 
péché.  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime,  mais  le  mal  que  je  haïs.. 
Misérable  que  je  suis  !  qui  me  délivn  ra  du  corps  de  cette  mort  ? 

Ce  sera  la  grâce  de  Dieu ,  par  Jésus-Christ  Notre  Seigneur  (  î  T^ 

PELAGE. 

Au  moins  restons-nous  libres  en  quelque  chose;  et  si  nous  devons 
tendre  uniquement  vers  Dieu,  au  moins  est-ce  en  vertu  d'uae 
force  qui  est  en  nous,  en  vertu  de  notre  liberté  et  par  notre  propre 
mérite? 

SAINT   AUGUSTIN. 

Non.  Le  péché  a  tout  envahi ,  et  ne  nous  a  rien  laissé.  L'Amom^ 
qui  nous  sauve  n'est  pas  de  nous;  nous  n'en  avons  par  nous-mêmes 
aucune  trace,  aucun  vestige;  il  nous  est  donné  par  Dieu,  quand  il 
lui  plaît,  et  comme  il  lui  plaît.  Nous  ne  sommes  libres  en  rien. 

O  mon  Dieu  !  tu  me  commandes  que  je  t'aime  :  donne-mot  ce 
que  tu  me  commandes,  et  commande-moi  ce  que  tu  veux  (2). 

§  IX.  — Du  PROGRÈS  DE  L'HUMANITÉ  PAR  RAPPORT  AU  BONHEUIt. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  profond  dans  la  poésie  de  notre  temp^ 
que  quelques  pages  d'Edgar  Quinet  dans  son  Ahasvérus.  C'est  à  la 
IIP  journée ,  intitulée  la  Mort.  La  scène  se  passe  dans  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  ;  les  morts  sortent  de  leurs  tombes  pour  se 
plaindre  de  ne  pas  voir  arriver  ce  Paradis  où  ils  avaient  mis  si  fer- 

et  mali,  lib.  Il) .  Lucrèce  parle  d'Épicure  absolument  comme  on  a  parlé  des  révé- 
lateurs: 

Qui  genus  humanum  ingénie  superavit,  et  omnes 

Praîstinxit  stellas,  exorlus  uti  œlLierins  sol. 

(i)  Ép.  aux  RomaiiiS;,  chap.  vir. 
(a)  Confessions, 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

niement  leur  espoir  de  bonheur.  Puisque  je  viens  de  faire  parler, 
en  me  .servant  de  leurs  propres  Ibrmules,  les  cinq  ou  six  hommes 
dont  laco  itroverse,  conlinnée  d'éclio  en  écho  à  travers  dix  siècles, 
a  enftinté  la  religion  du  moyen-âge,  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
mettre  fidèlement  en  contraste  ceite  plainte  que  le  poète  prête  à 
l'humanité,  accusant  de  déception  la  théorie  de  Platon  transformée 
par  le  christianisme  : 

CHŒUR   DES    ROIS   MORTS. 

a  0  Christ!  ô  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  trompés?  0  Christ! 
«  pourquoi  nous  as-tu  mei.ti?  Depuis  mille  ans,  nous  nous  roulons 
«  dans  nos  caveaux,  sous  nos  dalles  ciselées,  pour  cherch»  r  la  porte 
c  de  ton  ciel.  Nous  ne  trouvons  que  la  toile  que  l'afaigtiée  tend  sur 
«  nos  têies.  Où  sont  donc  les  sons  des  violes  de  tes  anges?  Nous 
a  n'entendons  que  îa  scie  aijjuë  du  ver  qui  ronge  nos  tomheaux, 
«  Où  est  le  pain  qui  devait  nous  nourrir?  Nous  n'avons  à  boire  (|ue 
«  nos  larmes.  Où  (  st  la  maison  de  ton  père?  où  est  son  dais  (toile  ? 
c(  Est-ce  la  source  tarie  que  nous  crr  usons  de  nos  ongles?  est-ce  la 
a  dalle  polie  que  nos  frappons  de  m)S  têtes,  jour  et  nuit?  Où  est  la 
«  fleur  de  ta  vigne,  qui  devait  guérir  la  plaie  de  nos  cœurs?  Nous 
«  n'avons  trouvé  que  des  vipères  qui  rampent  sur  nos  dal'es;  nous 
«  n'avons  vu  que  des  couleuvres  qui  vomissent  leur  venin  sur  nos 
«  lèvres.  0  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  tiompés? 

CHOEUR   DES   FEMMES. 

cf  0  Vierge  M.irie  !  pourquoi  nous  avez-vous  trompées?  En  nous 
((  réveillant,  nous  avons  cherché  à  nos  côtés  nos  enfans,  nos  péii.s- 
«  enfans,  et  nos  bien-aimés,  <|ui  devaient  nous  sourire  au  matin  dans 
«r  des  niches  d'azur.  Nous  n'avons  trouvé  que  des  ronces ,  des 
<r  mauves  passées,  et  des  orties  qui  enfonçaient  leurs  racines  sur 
<r  nos  lêtes. 

CHŒUR   DES   ENFANS. 

Cf  Ah  !  qu'il  fait  noir  dans  mon  berceau  de  pierre  !  Ah  I  que  mon 
«  berceau  est  dur  !  Où  est  ma  mère  pour  me  lever?  où  est  mon  père 
«  pour  me  b(  rcer?  où  sont  les  ang  s  pour  me  donner  ma  robr,  ma 
«belle  robe  de  lumière?  Mon  père,  ma  mère,  où  êtes- vous?  J'ai 
9  peur,  j'ai  peur  dans  mon  b(  rc(  au  de  pierre... 
l'empereur  charlemagne. 

a  ...  Christ!  Christ!  puisque  vous  m'avez  trompé,  rendez-moi 
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((  mes  cent  monastères  cachés  dans  les  Ardennes;  rendez-moi  mes 
ff  cloches  dorées,  baptisées  de  mon  nom,  mes  cliâsses  et  mes  cha- 
«  pelles,  mes  bannières  filées  par  le  rouet  de  Berihe,  mes  ciboires 
a  de  vermeil ,  et  mes  peuples  agenouillés  de  Roncevaux  jusqu'à  la 
((  forêt  Noire... 

CHŒUR   DES    FEMMES. 

«  Rendez-nous,  à  nous,  nos  soupirs  et  nos  larmes. 

CHOEUR   DES   ENFANS. 

(T  Rendez-nous,  à  nous,  nos  couronnes  de  fleurs;  rendez-nous  nos 
«  corbeilles  de  roses  que  nous  avons  jetées  à  la  Fête-Dieu  sur  le 
«  chemin  des  prêtres  !... 

LE   PAPE    GRÉGOIRE. 

«  Et  moi,  qu'ai-je  à  faire  à  pn  sent  de  ma  double  croix  et  de  ma 
«  triple  couronne?  Les  morts  s'asseniblent  autour  de  moi  pour  que 
c(  je  donne  à  chacun  la  portion  de  néant  qui  lui  revient.  Malheur! 
a  le  paradis,  l'enfer,  le  purjjato  re,  n'étaient  que  dans  mon  ame;  la 
«  poignée  et  la  lame  de  l'épée  des  archanges  ne  flamboyaient  que 
(.(  dans  mon  sein;  il  n'y  avait  de  cieux  infinis  que  ceux  que  mon 
a  génie  pliait  et  dépliait  lui-même  pour  s'abriter  dans  son  désert, 
a  Mais  peut-être  l'heure  va-t-el!e  sonner  où  la  porte  du  Christ  rou- 
er le  ra  sur  ses  gonds.  ]\on,  non!  Grégoire  de  Soana,  tu  as  assez 
«  attendu I  Tes  pieds  s  ■  sont  séchés  à  frapper  les  dalles;  tes  yeux 
«  se  sont  fondus  dans  leurs  orbites  à  regarder  dans  la  poussière  de 
«  ton  caveau;  ta  langue  s'est  usée  dans  ta  bouche  à  appeler  :  Christ! 
«Christ!  et  tes  mains  sont  restées  vides;  oui,  elles  sont  encore 
(.(  vides,  toujours  vides  comme  tout  à  Iheure  !  Regardez,  r(  gardez^ 
ce  mes  bons  seigneurs;  c'est  la  vérité  :  voyez  que  tous  les  morts  me 
((  cachent  leur  blessure,  que  tous  1<  s  martyrs  mettent  leur  plaie 
(.(  dans  l'ombre.  Je  n'en  peux  guérir  aucune.  J'apporte  en  retour 
«  une  toile  filée  par  l'aiaignée  à  ceux  qui  ont  donné  leur  couronne 
«  au  Christ  ;  j'apporte,  dans  le  creux  de  ma  main,  une  pincée  de 
((  cendre  à  ceux  qui  attendaient  un  royaume  d'étoiles  dans  l'océan 
«  du  firmament.  » 

Jean-Paul ,  le  poète  allemand,  avait  déjà  eu  la  même  idée.  Dans 
une  sorte  de  rêve  subi  me,  il  vit  Jésus  descendre  la  nuit  sur  la 
terre,  et  éveiller  les  morts  dans  leurs  tombeaux  pour  leur  dire? 
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c<  J'ai  été  trompé,  pardonnez- moi  ;  je  suis  allé  vers  mon  Père,  et  ne 
l'ai  pas  trouvé.  Il  n'y  a  pas  de  Ciel  comme  je  le  croynis,  et  le  Paradis 
que  je  vous  ai  prêché  n'exii^te  pas.  »  Quinet  a  mieux  aimé  mettre 
dans  la  bouche  des  hommes  eux-mêmes  la  plainte  et  la  révolte. 
Cette  plainte,  je  le  répète,  est  magnifique  autant  que  douloureuse. 
Mais  ce  que  nous  aimerions  encore  mieux  entfndre,  ce  serait  un 
chant  de  justification  pour  répondre  à  cette  plainte.  Qu'il  serait 
beau  de  voir  le  poète,  apparaissant  vivant  au  milieu  de  ces  morts, 
leur  expliquer  leur  mythe  qu'ils  n'ont  point  compris,  et  s'écrier, 
comme  Déiiiosihènes  aux  Grecs  de  Chéronée  :  Non,  vous  n'avez  pas 
failli;  votre  foi  n'a  pas  été  trompée,  votre  espérance  de  bonheur  n'a 
pas  été  et  ne  sera  pas  vaine!...  Mais,  hélas!  quand  le  poète  ihéolo- 
gique  de  notre  époque  viendra-t-il?  Nous  en  sommes  encore  à  la 
plainte. 

Faut-il  donc,  comme  Voltaire,  dire  que,  philosophes  ou  chré- 
tiens, disciples  d'Épi  cure  ou  de  Zenon,  de  Platon  ou  de  saint  Paul , 
tous  ceux  qui  ont  cherché  le  souverain  bien  ont  cherche  vainement 
la  pierre  philosophale? 

En  cherchant  la  pierre  philosophale,  on  a  découvert  la  chimie  ; 
en  cherchant  le  souverain  bien,  l'humanité  s'est  perfectionnée. 

Tout  homme  qui  a  cherché  le  souverain  bien,  soit  avec  Platon , 
soit  avec  Épicure  (j'entends  le  véritable  Épicure),  soit  avec  Zenon, 
Sôit  avec  le  Christianisme,  a  été,  à  des  d(  grés  divers,  dans  la  voie 
du  perfeciionnement  de  la  nature  humaine.  Tout  homme  qui  n'a  pas 
cherché  le  souverain  bien,  en  suivant  l'une  ou  l'autre  de  ces  direc- 
tions, a  été  dans  la  voie  delà  dégrad.uion  de  la  nature  humaine. 

Les  chrétiens  disaient  :  «  Hors  de  l'Église  point  de  salut.  »  Il  est 
certain  que  hors  de  la  voie  du  perfectionnement  philosophique  et 
religieux,  l'homme  abandonne  sa  nature  d'homme  et  sa  destinée, 
pour  se  livrer  au  hasard  et  rétrograder  vers  la  condition  des  ani- 
maux. 

Aussi  voyez;  la  société  tout  entière  et  toutes  les  vertus  sont  sor- 
ties de  cette  recherche  du  souverain  bien  ;  toutes  les  règles  de  la 
morale  en  dérivent ,  et  ne  dérivent  que  de  là ,  tellement  que,  ce 
point  négligé,  je  défie  de  me  citer  soit  une  vertu,  soit  une  règle  de 
morale,  qui  subsiste. 

Des  quatre  solutions  que  nous  venons  d'indiquer,  l'Épicuréisme, 
lô,Stoicisme,  le  Platonisme,  et  le  Christianisme,  la  moins  féconde  en 
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vertus  et  en  règles  de  morale  est,  à  nos  yeux ,  l'Épicuréisme  :  et 
pourtant  combien  de  vertus  elle  enseigne  déjà  ! 

Encore  une  fois,  je  parle  de  TEpicuréisme  d'Épicure ,  de  ce  sys- 
tème de  prudence  et  de  prévoyance,  reproduit  en  partie  au  dix- 
huitième  siècle  et  de  nos  jours  par  la  portion  vraiment  respectable 
de  l'Épicuréisme  moderne.  Je  ne  parle  pas  des  prédications  de 
volupté  et  d'abandon  irréfléchi  à  toutes  les  chances  de  la  vie ,  sans 
autre  guide  que  la  sensation  ;  ceci,  je  le  redis  encore,  est  un  délire, 
et  non  pas  une  philosophie. 

L'Épicuréisme ,  en  nous  enseignant  à  nous  aimer  nous-mêmes , 
nous  conduit  à  nous  respecter  nous-mêmes.  Il  nous  apprend  à  limi- 
ter nos  désirs.  Il  s'efforce  de  nous  montrer  les  conséquences  de  nos 
actions,  et  par  là  nous  empêche  de  nous  livrer  à  la  fatalité.  C'est 
une  philosophie  bien  triste  sans  doute  que  de  restreindre  la  vie  au 
présent  sans  passé  et  sans  avenir,  comme  un  accident  entre  deux 
sommeils  infinis.  Mais  quand  on  voit  que  ceux  qui  ont  le  plus  pro- 
fondément creusé  la  condition  humaine  sous  ce  point  de  vue  sont 
arrivés  à  enseigner  une  morale  pure,  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
connaître que  cette  philosophie  a  été  une  des  grandes  voies  du  per- 
fectionnement général  de  l'humanité. 

Les  biens  qui  sont  véritablement  sortis  de  l'Épicuréisme  se  rap- 
portent plus  particulièrement  au  perfectionnement  de  notre  vie 
matérielle.  Le  fond  de  ce  système  est  le  choix,  aipviGtç  comme  disait 
Épicure ,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  prévoyance.  De  là  est  ré- 
sulté directement  un  certain  aménagement  des  plaisirs  qui  nous  sont 
communs  avec  les  animaux.  En  sanctifiant,  pour  ainsi  dire,  le  soin 
de  la  vie  matérielle,  l'Epicuréisme  a  été  indirectement  cause  de  cette 
multitude  de  perfeciionnemens  que  l'intelligence  humaine  a  trouvés 
dans  les  propriétés  de  la  matière.  Si  la  vie  qui  nous  est  commune 
avec  les  animaux  n'avait  pas  rencontré  une  justification  raisonnable 
et  pour  ainsi  dire  rehgieuse,  l'intelligence  humaine  se  serait  pré- 
cipitée encore  plus  qu'elle  ne  l'a  fait  dans  la  route  purement  con- 
templative où  le  Christianisme  s'est  plongé  avec  tant  d'ardeur.  Il 
est  évident  que  toutes  les  sciences  d'expérimentation  qui  consistent 
à  découvrir  les  volontés  de  la  Nature,  pour  en  détourner  les  mauvais 
effets  et  en  recueillir  les  bons,  ont  au  fond  une  certaine  affinité  avec 
l'Épicuréisme;  a.issi  ont-elles  toujours  cherché  en  lui  la  justification 
do  leurs  efforts.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  sans  cette  philosophie , 
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nous  aurions  bien  su  faire  toutes  ces  découvertes,  par  cela  seul 
qu'elles  nous  étaient  utiles.  S'il  n'y  avait  pas  eu  une  doctrine  qui 
pré^entàt  l'Utilité  sous  un  aspect  moral,  l'humaniié  (ûi  condamné 
absolument  ces  recherches;  car  la  loi  de  l'humanité  est  d'être 
morale. 

Effort  sublime  vers  la  liberté,  le  Stoïcisme  a  enfanté  pour  l'hu- 
manité des  biens  d'un  autre  genre.  Avec  Épicure,  il  s'ap,issait  d'é- 
viter les  maux,  en  obéissant  à  la  nature  en  esclave  intelligent  ;  avec 
Zenon,  il  fallait  èlre  libre.  Or,  enchaîné  par  la  naiure,  enchaîné  par 
la  société,  l'homme  ne  pouvait  alors  être  hbre  qu'en  se  réfugiant 
dans  une  sublime  indifierence.  Vingt  siècles  se  sont  écoulés;  voyez 
si  les  révolmions  du  monde  n'ont  pas  amené  un  progrès  de  liberté 
dans  notre  condition  naturelle  et  sociale,  et  si  cette  aspinstion  à 
être  libres,  source  du  Stoïcisme,  n'a  pas  eu  sa  réalisation.  L'homme 
s'est  afi'ranchi  de  l'homme  et  de  la  nature.  11  s'alfi  anchira  de  plus 
en  plus  de  Ihomme  et  de  la  nature.  L'homme  deviendra  de  plus  en 
plusTégil  derhomme,et  la  nature  obéira  de  plus  en  plasàThonime. 
IXoussoinmes  aujourd'hui  presque  aussi  puissans  sur  la  nature  que 
le  Jupiter  tout-puissant  de  l'Olympe  des  Grecs;  et  le  temps  ap- 
proche où  Epictète  ne  sera  plus  en  aucune  façon  l'esclave  des  autres 
hommes. 

Mais  de  ces  diverses  solutions  celle  qui  a  eu  le  plis  d'influence 
sur  le  monde,  c'est  incontestablement  l'Idéalisme  de  Platon.  Ce  fut 
vraiment  rétincellede  vie  qui  anima  notre  Occident. Comme  la  statue 
de  Pygmalion  où  tout  est  en  marbre  jusqu'au  moment  du  contact 
de  l'amour  divin,  l'Occident  resta  sans  lumière  morale  ju  qu  a  la 
révélation  de  Platon.  C'est  Platon,  si  long-temps  surnomme  la  Divin, 
qui ,  heiireux  interprète  de  la  philosophie  antérieure ,  Ht  le  premier 
descendre  sur  nous  le  feu  qui  nous  fait  vivre. 

Quand  il  eut  enseigné  que  le  propre  de  l'homme  n'était  pas  la  sa- 
tisfaction des  sens  à  la  manièie  des  animaux  ,  mais  que  le  propre  de 
l'homme  était  la  satisfaction  d'un  besoin  inné  de  beauté  (t  de  bonté, 
la  moralité  humaine  eut  conscience  d'elle-même.  Ce  fut  alors  vrai- 
ment pour  la  première  fois  que  l'homme  dans  notre  Occident  eut  la 
face  tournée  vers  le  ciel  :  Os  huminî  sublimé  dédit.  Car  la  révélation 
de  e(  t  attrait  vers  le  beau  fut  la  révélation  de  ce  que  l'on  a  appelé 
le  Ciel. 

Platon  n'excluait  pas  la  science,  avons-nous  dit.  Au  contraire  les 
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sciences  éiai^iu  pour  lui  la  réalisation  incomplète,  mais  accessible 
à  l'homme, (le  l'idéal  humiiin.  Le> st  icnces  conî.uis  reçurent  donc  un 
nouvel  élaii  de  l'Idéalisme.  Des  sciences  presque  inconnues  jusque- 
là  ua(|uireni.  Dans  le  sein  de  Piaion  se  forma  Arisiote,  uus.â  lor- 
teinent  touriié  vers  la  Vertu  que  bOn  maîue.  Aristute  engendra 
Alexandre,  ce  missionnaire  de  la  pliilosopiiie,  si  pénétré  d'idéal,  que 
la  terre  ne  pouvaii  ni  le  satislaire,  ni  le  contenir.  Alexandre  trans- 
por:a  (aGrèL-e  enÉgypte,  à  son  berceau.  Puis  d'Alexandrie  le  loyer 
vint  à  Koiue,  et  tous  ces  ïiouK.ins  < oinmencèient  à  se  demander 
vers  quelle  étoile  niarehait  l'humanité. 

L'Idéalisme,  réalise  anihropomorphiquement  par  des  Juifs,  pro- 
dui.^it  le  Christ.anisme.  Alors  tout  lOccident  se  tourna  a>ec  tant 
d'emi)ressement  vers  l'idéal,  (jue  non-seulement  la  vie  (jui  nous  est 
commune  avec  [es  aniuia  ix  fui  méprisée,  mais  que  l'on  crut  pou- 
voir imuiediaiement,  et  sans  linierujédi.ire  de  ceite  vie,  se  réunir 
à  la  Beauté  divine.  De  la  le  Monachisme  et  le  Chrisiiauisuie  du 
moyen  âge. 

Quand  on  découvre  un  continent  nouveau,  il  faut  l'explorer  et 
le  défricher;  on  voit  s'élancer,  avec  une  sorie  de  frénésie  sublime, 
des  espèces  de  conquérans  qui  se  fraient  une  route  au  sein  de  la 
nat(ire  sauvage,  des  pionniers  q  i  mènent  une  vie  inculte  la  où  par 
eux  doit  régner  un  jour  la  civilisation.  A  combien  plus  forte  raison, 
quand  le  monde  spirituel  commença  à  être  entrevu,  ne  devait-on 
passe  précipiter  avidement  à  sa  rech<'rche,  et  se  frayer  son  che- 
min la  hache  à  la  main  1  Ce  fut  le  rôle  des  Antoine,  des  Basile ,  des 
Benoît,  ces  pr.iticiens  sublimes  du  Platonisme  interprété  parsaiût 
Paul,  saint  Athanase ,  etsarnt  Augustin. 

Mais  lance  dans  cette  voie ,  il  lallait  à  l'homme  la  lin  du  monde  ; 
on  y  croyait ,  on  l'attendait  :  TEvangile  même  l'avait  prédite  pour 
une  ou  deux  générations.  La  fin  du  monde  ne  vint  pas.  D'ailleurs 
l'idéal  n'avait  pas  ravi  tous  les  houimi  s  au  même  digré;  l'absti- 
nence ne  les  avait  pas  tou^ séduits;  la  virginité,  le  célibat,  n'avaient 
pas  tout  envahi.  De  là  deux  mondes  et  deux  Ghri^tianis  nés  :  d'un 
côiéles  1  ï(|U(S,  et  de  l'auire  lis  prêires  et  les  moines;  d'une  part 
la  doctrine  absolue  de  saint  R.ul  (  i  de  ^aint  Augustin  menant  au 
détachement  complet  du  mondi-,  et  de  l'autre  cette  même  doctrine 
niodiliée  pour  s'accammoder  avec  la  vie.  S.iint  P.iul,  comme  nous 
l'avons  vu ,  avait  dit  :  «  Soit  que  vous  mangiez,  ou  que  vous  buviez, 
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«  OU  quelque  autre  chose  que  vous  fassiez ,  faites  tout  pour  la  gloire 
f  de  Dieu.  r>  L'Eglise  adopta  ce  suprême  précepte  de  l'Amour,  elle 
l'admit  dans  toute  sa  rigueur,  et  pourtant  elle  en  repoussa  la  ri- 
gueur; elle  eut  deux  solutions.  Le  grand  docteur  du  moyen-âge, 
saint  Thomas,  n'a-t-il  pas  soigneusement  expliqué  qu'il  suffisait 
d'avoir  virtuellement  Dieu  pour  objet  dans  notre  amour  des  créa- 
tures (1). 

Quand  saint  Thomas,  au  treizième  siècle ,  expliqua  ainsi  le  pré- 
cepte de  saint  Paul,  c'est  que  la  période  ascendante  du  Stoïcisme 
îdëahste  était  terminée. 

C'était  déjà  en  effet  un  retour  vers  la  Nature,  un  amendement 
pour  revenir  à  une  autre  interprétation  du  Platonisme  que  cette 
explication.  Aus>i,  au  treizième  siècle,  en  même  temps  que  ce  mot 
est  prononcé,  voyons-nous  revenir  les  sciences  avec  Aristote, 
les  arts  avec  les  croisades;  et,  comme  si  Platon  devait  présider 
à  celte  phase  nouvelle  aussi  bien  qu'à  la  première,  le  Platonisme 
ancien  vient  de  nouveau  se  poser  en  Italie,  comme  un  rival, 
en  face  du  Christianisme.  Voilà  l'ère  de  la  Renaissance.  On  sort 
delà  phase  du  Christianisme  absolu,  qui  n'a  et  ne  veut  avoir 
que  Dieu  pour  objet.  On  admet  toujours  cette  doctrine,  et  pour- 
tant on  suit  une  autre  route.  On  est  façonné  à  l'Idéalisme,  et 
pouriant  on  ne  rejette  pas  la  terre.  On  a  la  religion,  et  on  admet 
la  science.  On  a  l'Évangile  et  les  Pères,  et  on  introduit  le  péripa- 
tétisme  dans  la  scolastique.  On  a  l'espoir  du  Paradis,  et,  en  atten- 
dant, la  peinture  cherche  à  réaliser  sur  la  terre  des  figures  divines. 
On  croit  encore  à  la  Jérusalem  céleste,  quand  Lfon  X  élève  ses 
temples  et  ses  palais  vers  les  cieux.  Ce  fut  à  cette  époque  que  la 
doctrine  de  l'idéal  produisit  à  pleines  mains  ses  fruits.  La  science 
et  l'art  avaient  reçu  l'illumination  du  baptême. 

Ainsi  Platon  embrasse  tout  le  monde  moderne  par  deux  liens 
universels ,  la  charité  et  l'art.  Notre  corps  est  un  réseau  d'artères 
et  de  veines  qui  s'enlacent  ;  les  unes  portent  le  sang  à  tous  nos  mem- 
bres, les  autres  le  ramènent  au  cœur.  Ainsi  la  charité  et  l'art  :  la 
charité,  c'est  le  cœur  et  les  artères,  où  réside  le  principe  de  la  vie; 
l'art,  ce  sont  les  veines,  qui  rapportent  au  cœur  un  sang  noir  et 
souvent  altéré,  que  le  cœur  vivifie. 

(i)  Q.  disp.  de  Charit.  a.  XI. 
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Que  d'artistes  sont  sortis  de  l'Idéalisme!  Si  Lucrèce  et  Horace 
sont  fils  d'Epicure,  combien  plus  nombreuse  est  la  postérité  de 
Platon!  Dans  sa  Divine  comédie,  Dante  raconte  qu'il  eut  Virgile 
pour  introducteur  dans  le  ciel.  C'est  qu'en  effet  Virgile  est  un  reflet 
de  Platon,  et  un  reflet  qui  annonce  le  Christianisme.  Mais  depuis 
Virgile  jusqu'à  nous ,  quel  monument  un  peu  sublime  de  l'art  n'est 
pas  empreint  d'Idéalisme? 

Aujourd'hui  la  doctrine  qui  repoussait  la  nature  et  la  vie  est  ren- 
versée. Les  vérités  qui  lui  avaient  donné  l'existence  sortent  de  l'en- 
veloppe brisée  du  mythe,  comme  la  chrysalide  du  cocon  où  elle  s'était 
enveloppée.  Plus  de  prêtres  :  nous  sommes  aujourd'hui  les  laïques 
restés  seuls,  mais  les  laïques  élevés  à  la  condition  d'hommes  qui 
doivent  avoir  compris  que  le  propre  de  l'homme  est  d'aimer  le  beau 
et  le  bon,  et  d'en  nourrir  son  ame.  La  leçon  de  Platon  doit  avoir 
profité,  cette  leçon  que  Jésus  répéta  lorsqu'il  dit  :  L homme  ne  se 
nourrit  pas  seulement  de  pain. 

Donc,  par  l'Épicuréisme,  par  le  Stoïcisme,  par  le  Platonisme, 
et  par  le  Christianisme ,  nous  nous  sommes  éloignés  profondément 
de  la  condition  des  animaux.  Mais,  sans  la  philosophie,  en  quoi 
notre  vie,  je  le  demande ,  différerait-elle  de  la  vie  des  animaux  ? 

Le  Platonisme  a  été  le  plus  grand  mobile  du  perfectionnement 
moral  de  l'homme,  et  l'instrument  le  plus  actif  de  la  sociabilité. 

Le  Stoïcisme  a  surtout  été  le  ressort  intérieur  et  énergique  des 
révolutions  du  monde. 

L'Épicuréisme  a  présidé  surtout  au  perfectionnement  industriel 
de  l'humanité. 

Le  premier  a  surtout  considéré  nos  rapport  avec  nos  semblables 
et  avec  Dieu. 

Le  second  a  voulu  surtout  nous  perfectionner  nous-mêmes. 

Le  troisième  s'est  plus  directement  occupé  de  la  nature  exté- 
rieure. 

Le  perfectionnement  réel  et  général  n'a  cependant  eu  lieu  par 
aucun  de  ces  systèmes  exclusivement,  mais  par  tous.  Le  résultat 
général  a  été  le  perfectionnement  de  nous-mêmes  par  l'idéalité  et 
par  la  puissance  sur  la  nature  extérieure;  ce  qui  comprend  les  for- 
mules incomplètes  de  ces  trois  systèmes. 

Il  a  fallu  l'alliance  du  Sioïcisme  et  du  Platonisme  dans  le  Chris- 
tianisme, c'est-à-dire  un  suprême  mépris  de  la  terre,  uni  à  la  cha- 
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rlté,  pour  émaricip(  r  les  femmes  et  les  esclaves,  et  pour  civiliser 
les  Barb  ires.  C'est  en  s  élevant  vers  la  chast;  té  absolue,  \\  pureté 
absolue,  l indépendance  absolue,  l'isolement  abso'u  de  l'huma- 
nité; c'est  |)ar  la  renonciation  au  moside,  le  célib  u ,  et  les  couvens, 
que  !e  type  liuinain  s'<  st  d'abord  perfectionné.  Mais  que  cette  con- 
sidération ne  nous  fasse  par  oublier  que  l'Epi -uréisme  a  été  le 
contrepoids  à  l'excès  du  Stoïtisme  [)latonicien.  C'est  lui  (|ui  a  dit  à 
l'orgue  lieux  Idéalisme,  qui  meiiaç.iit  de  détruire  la  base  terrestre 
de  notre  (  xi  tcnce  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  C'est  lui  (jui  a  sanctifié 
cette  espèce  de  dévotion  aux  lo  s  niturclles,  source  sainte  de 
tant  de  découvertis,  et  d'où  est  résulte  la  puissance  industiielle, 
laquelle  dwit  un  jour  servir  en  enclave  soumis  l'ideaiité  platoni- 
cienne. Déjà  c'est  l'alliance  de  cette  puissance  sur  la  nature,  a^vec 
les  sentimens  de  sociabilité  issus  du  Platonisme,  qui  fait  qu  aujour- 
d'hui nous  voyons  d(  s  nations  de  trente  millions  d'ho  urnes  vivant 
dans  une  ceriaine  ég  ilité,  tandis  que  les  nations  antiques  ne  con- 
nurent jamais  que  b  régime  des  c  stes. 

Incliiions-nous  donc  devant  la  Philosophie;  car  nous  avons  tout 
reçu  d'elle. 

§   X.  —  CONCLUSlOiN. 

Concluons. 

C'est  de  l'homme  qu'il  s'agit  et  de  l'espèce  de  bonheur  qui  lui 
convient;  ce  n'est  pas  de  la  vie  des  animaux  que  nous  avons  à  nous 
occuper.  Or  qu'est-ce  que  l'homme? 

Nous  avons  vu  (§  vi)  que  l'état  permanent  de  notre  être  est  l'as- 
piration. Emersion  d'un  état  antérieur  et  immersion  dans  un  éiat 
futur,  voilà  notre  vie,  depuis  notre  naissance  jusqu'à  notre  mort. 
Ce  qui  est  réellement  en  nous,  ce  n'est  pas  l'être  modifié  par  le 
plais  r  ou  ladoulur,  c'est  l'être  qui  sort  de  cette  modification  et 
qui  en  appelle  une  autre.  Nous  ne  sommes ,  pour  ainsi  dire,  jamais 
dans  le  fait  de  li  modification  par  le  plasir  ou  la  douleur;  nous 
somm*  s  loujours  en-deçà  et  au-delà.  C'est  pour  cela  que  le  présent, 
com  lie  on  dii ,  n'e  viste  pas,  et  que  nous  semblons  ne  connaître  que 
le  passé  et  le  futur. 

Donc  tout  notre  bonh(ur  consiste  essentiellement  et  uniquement 
dans  lé  af  avec  l  qud  nous  aspirons. 

C'Côt  ce  que  j'appelleruis  volontiers  !e  ton  de  notre  vie. 
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Que  les  sensations  successivement  éprouvées  influent  sur  ce  ton 
de  noire  ame ,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  ce  que  je  nie,  c'est  qu'elles 
constituent  notre  moi,  notre  personnalité ,  notre  vie. 

Notre  moi,  notre  personnalité,  notre  vie  véritable  consiste  essen- 
tiellement et  uni(]uement,  je  le  répèle,  dans  notre  mode  d'existence 
en  passant  d'une  situation  à  une  autre ,  d'un  poini  à  un  autre. 

Quand  un  mobi'e  parcourt  une  distance,  il  passe  successivement 
de  point  en  point,  et  ces  points  nou-s  servent  à  mesurer  sa  vitesse. 
Mais  sa  vitesse  est  autre  chose  que  ce  qui  sert  à  la  mesurer.  Le  mi- 
lieu où  il  |;asse  peut  influer  sur  cette  vitesse  en  la  i  alentis^ant.  Mais 
tant  qu'il  restera  de  la  force  au  mobile,  cette  force  fera  sa  vitesse. 
De  même,  notre  être  est  ce  qui  dure  après  la  sensation,  et  non  pas 
ce  qui  est  dans  la  sensation. 

C'est  cet  éiai  d'aspiration  qui  constitue  proprement  l'homme  : 
c'est  donc  cet  état  qu  il  faudrait  nous  attacher  à  perfectionner. 
Nous  rendre  heureux  n'est  donc  pas  directement  amasser  autour 
de  nous  ce  que  nous  croyons  le  bien ,  et  en  éloigner  ce  que  nous 
croyons  le  nai  ;  mais  c'est,  avant  tout ,  faire  que  notre  état  fonda- 
mental, ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  le  ton  de  notre  être,  soit  de 
plus  en  plus  heureux. 

Voilà  ce  que  nous  devrions  considérer  directement.  Les  plaisirs 
et  les  biens  de  tout  g(  nre  ne  sont  tout  au  j  lus  qu'un  moyen  de  per-. 
fectionner  indirectenicnt  cette  situation  fondamentale  de  notre  ame. 

Cet  état  dans  l'aspiration  est  réellement  ce  qui  distingue  les 
hommes  entre  eux ,  ce  qui  les  sépare  par  des  barrièr  es  infranchis- 
sables ,  ce  qui  les  fait  différens ,  ce  qui  constitue  le  mui ,  la  person- 
nalité d; s  êtres. 

Rie'n  donc,  à  notre  avis,  n'est  plus  puéril  que  de  comparer  la 
condition  des  hommes  sous  le  rapport  du  bonheur  en  prenant,  pour 
peser  leurs  diverses  destinées,  les  plaisirs  et  les  duuleurs,  les  biens 
et  les  maux  qui  leur  arrivent.  Tout  git  dans  la  nature  de  huv  ame. 
Lesplaiîiir.,  et  les  doideurs  ,  les  biens  et  les  maux  n'ont  aucune  va- 
leur absolue  et  constante. 

Par  la  mênie  rason  ,  il  est  puéril  de  se  demander  si  l'homme  du 
dix-neuvième  siècle  est  plus  heureux  que  celui  du  dix-huitième, 
ou  que  celui  du  moyen-âge,  où  que  celui  qui  a  vécu  dans  lanti- 
quité;  ou  bien  si  les  habitans  de  l'Asie  sont  plus  heureux  que  les 
habiians  de  l'Europe. 
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Enfin,  par  la  même  raison,  il  est  absurde  de  chercher,  sous  le 
rapport  du  bonheur,  des  termes  de  comparaison  entre  l'existence 
.    des  animaux  et  celle  des  hommes. 

D'un  être  à  l'autre ,  le  moi ,  la  personnalité  est  différente. 

Quand,  dans  la  géométrie,  vous  cherchez  le  rapport  entre  des 
lignes  d'ordre  différent,  vous  arrivez  à  l'incommensurable  ;  si  vous 
allez  plus  loin  et  que  vous  imaginiez  de  chercher,  par  exemple,  le 
rapport  entre  des  lignes  et  des  surfaces ,  ou  entre  des  surfaces  et 
des  solides,  vous  arrivez  à  des  racines  imaginaires. 

Un  premier  point,  donc ,  c'est  que  nous  devons  rejeter  l'habitude 
aujourd'hui  régnante  de  raisonner  sur  le  sujet  du  bonheur  en  dé- 
duction du  faux  système  des  compensations.  Rien  de  plus  capable 
de  nous  affaiblir  l'ame  et  de  nous  abrutir,  que  d'avoir  toujours  de- 
vant les  yeux  que  la  Providence  nous  doit  à  tous  la  même  somme  de 
biens  et  de  maux ,  et  que  si  notre  part  nous  semble  inférieure,  nous 
avons  le  droit  de  nous  plaindre  ;  rien  de  plus  misérable  que  de  faire 
ainsi  dépendre  uniquement  notre  être  des  choses  extérieures;  rien 
de  plus  propre  à  nous  rendre  envieux  et  égo'ïstes  ;  rien  de  plus 
propre  par  conséquent  à  faire  notre  malheur.  Cette  prétendue  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  ne  ferait  de  nous  que  des  lâches  et 
des  enfans. 

Que  le  vulgaire  considère  ainsi  le  bonheur,  comme  dépendant 
uniquement  des  choses  extérieures  qui  nous  arrivent ,  cela  se  con- 
çoit; mais  que  des  philosophes  aient  légitimé  de  leur  autorité  ce 
préjugé  du  vulgaire ,  cela  est  inconcevable  :  c'est  comme  si  des  sa- 
vons venaient  se  ranger,  sans  aucune  raison,  à  l'opinion  du  vulgaire 
sur  les  faits  astronomiques. 

Cette  doctrine  des  compensations  conduisait  nécessairement  à 
l'abandon  de  toute  vertu.  Car,  le  bonheur  ainsi  confondu  avec  la 
sensation,  que  restait-il  à  perfectionner  en  nous?  rien.  Tout  dé- 
pendait uniquement  du  Destin  et  des  deux  tonneaux  de  Jupiter, 

Au  contraire,  en  ressaisissant  la  vérité,  nous  reconquérons  la 
vertu.  En  effet,  puisque  notre  êire,  au  lieu  de  consister  dans  les 
sensations,  est  ce  qui  les  traverse  et  leur  survit  sans  cesse,  notre 
bonheur  ne  dépend  donc  pas  uniquement  des  choses  extérieures.  La 
Philosophie  revient,  et  avec  elle  la  Vertu,  qui  est  la  suite  de  ses 
leçons. 

Mais ,  s'il  nous  faut  délaisser  la  doctrine  de  la  sensation  et  des 
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compensations,  certes  ce  ne  sera  pas  pour  retomber  dans  les  creuses 
chimères  de  la  psychologie  actuelle. 

La  petite  réaction  qu'on  a  laite  contre  le  dix-huitième  siècle  il  y 
a  quinze  ans ,  au  nom  de  la  psychologie ,  était  ma' heureusement  fort 
insuffisante.  Nous  venons,  ce  me  semble ,  de  saisir  ce  que  l'on  com- 
prend si  difficilement  avec  les  psychologues ,  la  notion  du  moi. 
Nous  l'avons  déduite  du  sentiment  même  de  la  vie.  Les  psychologues 
la  font,  dès  l'origine,  partir  de  la  volonté,  ce  qui  est  une  erreur. 
S'ils  avaient  plus  profondément  étudié  la  vie,  ils  auraient  eux- 
mêmes  mieux  compris  le  moi,  cet  arcane  de  toute  leur  science ,  et 
ils  se  seraient  fait  comprendre.  On  les  a  écoutés ,  on  ne  savait  que 
leur  répondre,  et  pourtant  on  s'est  beaucoup  moqué  de  leur  moi. 
Il  n'y  a  point  de  volonté  dans  les  animaux  ;  en  quoi  donc  consiste 
le  moi  des  animaux?  Quand  nous  n'exerçons  pas  notre  volonté, 
quand  nous  nous  abandonnons  à  la  sensation ,  quand  nous  tombons 
dans  le  sommeil,  que  devient  notre  moi?  Les  psychologues  ont 
donné  lieu  de  penser  que  ce  moi  dont  ils  parlaient  tant  n'était  qu'une 
chimère,  opposée  à  lasensaiion  prêi  hée  par  le  dix-huitième  siècle. 

Ce  n'est  pas  de  ce  moi  chimérique  des  psychologues  que  nous 
nous  armons,  je  le  répète,  contre  la  doctrine  de  la  sensation.  C'est 
à  la  vie  que  nous  en  appelons ,  c'est  la  vie  que  nous  étudions.  Notre 
argument  n'est  fondé  que  sur  la  permanence  de  notre  être  après  la 
sensation ,  et  en  dehors  de  la  sensation. 

Mais  que  faire  de  cette  force  permanente  en  nous,  de  cette  force 
qui  aspire,  et  qui  aspire  toujours?  Le  vulgaire,  qui  n'a  pas  con- 
science de  ce  que  c'est  que  la  vie,  n'en  est  pas  embarrassé.  A  la  ma- 
nière des  animaux  il  obéit  à  cette  force ,  en  passant  de  sensation  en 
sensation,  de  désirs  en  regrets,  de  déceptions  en  déceptions.  Seu- 
lement il  suit  également  à  son  insu ,  comme  des  prescriptions  supé- 
rieures ,  ce  qu'ont  enseigné  quelques-uns  des  hommes  qui ,  à  toutes 
les  époques,  se  sont  fait  la  question  qu'il  ne  se  fait  pas;  et  de  là 
résulte  ce  qu'il  y  a  de  moralité  dans  ses  actions.  Mais  le  sage  se 
fait  incessamment  cette  question. 

Que  ferons-nous,  donc ,  je  le  répète,  de  cette  force  qui  est  en 
nous,  et  dont  le  propre  est  d'aspirer  sans  cesse?  Avec  Platon, 
tournerons-nous  cette  force  vers  Dieu?  et  dans  cette  voie,  nous 
arrêterons-nous ,  avec  les  platoniciens ,  à  des  manifestations  im- 
parfaites du  beau  absolu?  ou  bien,  avec  les  chrétiens,  nouspréci- 
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piterons-nous  plus  immédiatement  dans  le  sein  même  de  Dieu? 
Avec  Épicure,  au  contraire,  rous  attacherons-nous  à  la  Nature? 
comme  Ej>i.  ure  lui-même,  nous  efforcerons-nous  de  calmer,  de  res- 
treindre, d'endormir  celte  force  qui  aspire  en  nous,  ei  tâcherons- 
nous  de  nous  procurer  artificiel  mtnt  un  sommeil  accompagné 
d'un  certain  sentiment  tranqui'le  de  l'existence?  ou  bien,  comme 
ses  faux  disciples,  nous  livrerons-nous,  de  projjos  délibéré,  à  une 
volupté  (jui ,  nous  le  savons,  nous  faira  sans  cesse ?* 

Chos("  singulière!  on  a  beaucoup  parle  dans  ces  derniers  siècles 
de  l'attraction;  on  a  voulu  en  faire  la  loi  unique  du  monde  de  la 
matière.  On  a  été  plus  loin,  et  on  a  prétendu  introduire  cette  loi  dans 
le  monde  moral,  comme  si  !e  monde  moral,  une  fois  soumis  à  Tat- 
tracti  m,  devait  prendre  cette  ass  ette  fixe  «t  immobile  que,  par  un 
préjugé  absurde,  on  attribue  à  la  nature  physi(pie.  Il  est  vrai  que 
ceux  qui  ont  p  ^rlé  de  généraliser  dans  la  société  humaine  ce  qu'ils 
nomment  la  déi:ouverte  de  Newton  n'ont  jamais  compris  d  i  monde 
moral  que  les  apparences,  et  c'est  encore  une  sorte  d'attraction 
maiéridle  qu'ils  ont  voulu  introduire  dans  le  monde  moral.  Mais 
enréal.té,  ce  système  de  l'attraction  dans  le  monde  spirituel  existe 
depuis  bien  des  siècles.  Bien  long-temps  avant  qu'on  imaginât  que 
les  parties  de  la  matière  gravitaient  les  unes  vers  l  s  autres,  que  les 
sphères  du  ciel  étaient  des  centres  d'attraction  les  unes  pour  les 
autres,  et  que  les  groupes  de  soleils  gravitaient  eux-mêmes  vers 
des  centres  inconnus;  bien  long-temps  avant  que  le  monde  ma- 
tériel se  révélât  à  nous  sous  cet  aspect,  le  mon  le  spirituel  nous 
était  ainsi  lévélé.  Qu'est-c^e  que  cet  attrait  dont  parle  Plaion,  sous 
le  no;n  d'Amour,  et  qui ,  suivant  lui ,  nous  ramène  vers  Dieu?  Saint 
Augusli!!  n'a-l-il  pasappeié  l'Amour  le  poids  des  nainres  spirituelles  (1)  ? 
Tous  les  immenses  travaux  du  Christianisme  sur  la  perfection  n'ont 
pas  été  autre  chose  qu'une  application  de  ce  principe  de  l'aitrac- 
lion  vers  Dieu. 

Mais  dans  les  derniers  siècles  le  retouràlaNatureaamené  lare- 
naissance  des  sciences  physiques ,  dont  le  point  culminant  a  été  la 
découverte  de  l'attraction  des  corps.  Celte  vérité  a  tellement  ébloui 
nos  regards  ,  que  le  monde  spirituel ,  qui  avait  seul  occupé  pendant 
tant  de  siècles  les  générations  précédentes ,  s'est  éclipsé  pour  nous, 

(i)  Confessions,  liv.  XIII,  ch.  9. 
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et  nous  sommes  tombés  subitement  dans  les  ténèbres  du  matéria- 
lisme. L'homme  ne  support  ra-t-il  jamais  d(  ux  vériK  s  i\  h  fois? 

Nous  sommes  donc  aujourd'hui  entre  drux  sortes  de  révélations  : 
d'un  côte  le  svsième  de  l'aitraction  spirituelle,  qui  nous  dit  que 
nous  somnif  s  une  ame  qui  ne  doit  tendre  que  vers  Dieu  ;  et  de 
l'autre  le  sy  tè:ne  de  l'attriClion  matéri<  lie,  qui  nous  dit  que  nous 
sommes  un  corps  qui  ne  doit  tendre  qiie  vers  la  matière. 

Pour  SOI  tir  de  eei  immense  embaii  as,  de  cette  contradiction  in- 
finie qui  nous  décliinMt  nous  divise,  il  n'y  a,  ce  nous  s<  nible,  qu'un 
moyen.  C'est  de  recourir  encore  à  l'axiome  de  Soirate ,  et  de  nous 
étudier  nous-mêmes. 

Rousseau,  fJein  d'inconséquences,  a  dit  un  jour:  L'homme  qui 
pense  est  nu  animal  dépravé.  11  suffisait,  pour  faii'e  justice  de  son  pa- 
radoxe, de  lui  demander  si,  par  la  même  raison,  l'animal  qui  sent 
ne  serait  pas  un  vé(',étal  dépravé.  11  est  certain  que  nous  r(  trouvons 
le  minéral  dans  la  plante,  la  plante  dans  l'animal,  l'animal  dans 
l'homme.  A  quelques  égards,  l'animal  nous  paraît  un  être  sur- 
ajouté au  végéial  et  au  minéral,  qui  tous  deux  sont  en  lui.  L'homme 
aussi  nous  païaîi  un  é!re  surajouté  à  l'animal,  qui  est  à  la  racine  de 
son  existent  e.  Mais  en  rcaliié  y  a-t  il  en  nous  une  sorte  d'être  pu- 
rement matériel,  une  sorte  d'c tre  végétatif,  une  sorte  d'être  sen- 
sible, et  un  quatrième  eue  raisonnable?  Non,  non,  assurément. 
II  n'y  a  qu'un  si^ul  être,  l'homuie. 

Quand  je  considère  un  animal ,  je  puis  bien,  par  un  effort  de  ma 
pensée,  séparer  en  lui  les  facultés  de  l'animal  des  facultés  pure- 
ment végétatives  que  je  lui  trouve  communes  avec  d'autres  êtres 
que  j'appelle  planies.  Mais  c'est  une  abstraction  de  mon  esprii  ;  et 
en  réalité  ces  deux  ordres  de  facultés  sont  tellement  ui:ies  dans 
l'animal,  que  je  serais  fort  embirra  se  pour  en  faire  la  démar- 
cation :  ou  plutôt  la  séparation  est  impossible,  car  touies  les  fa- 
cultés delà  p'antesesont  pour ainsbdire transformées  dans  l'animal. 
Ce  qui  est  une  propriété  vég<  taie  dans  le  v('gétal  est  devenu  pro- 
priété anima'e  dans  l'animal.  L'animal,  si  je  puis  parler  ainsi,  est 
une  plante  anim  di^ée,  une  plante  méiamorph.isée  en  animal.  Vous 
retrouverez  par  la  pensée  dans  l'animal  tout  ce  qui  constituait  la 
vie  du  végétal,  niais  transformé.  Seulement,  par-dessus  toutes  les 
propriétés  du  végétal  une  faculté  nouvelle  apparaît,  la  faculté  de 
sentir.  Et  aussitôt,  cette  faculté  se  liant  et  se  mêlant  à  toutes  les 
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facultés  végétales,  il  en  résulte  un  être  essenliellement  différent 
du  végét.d,  et  dans  lequel  toutes  les  fonctions  du  végétal  sont 
métjniorpliosées.  Irez-vous,  avec  le  scalpel  de  votre  analyse, 
séparer  cette  nouvelle  faculié  de  touies  les  autres;  et,  parce 
qu'elle  ne  préside  pas,  en  première  ligne,  à  toute  l'organisation  et 
à  toutes  les  fonctions ,  quoiqu'elle  s'y  mêle ,  direz-vous  :  Voilà  l'ani- 
mal, tout  le  reste  est  plante?  Ce  serait  absurde.  L'animal  est  un  être 
nouveau,  dans  lequel  la  vie  végétative  s'tst  transformée;  mais  il 
consiste  aussi  bien  dans  cette  vie  végétative  transformée,  quoiqu'il 
n'en  ait  pas  consciente  en  tant  que  sensible,  que  dans  la  sensibilité 
même.  Je  dis  qu'il  n'en  a  pas  conscience  en  tant  que  sensible ,  mais 
j'affirme  qu'il  vn  a  conscience  en  tant  que  vivant.  Et,  en  effet,  mo- 
difiez par  la  maladie,  par  le  fer  ou  le  poison,  cette  vie  végétative 
qui  est  en  lui ,  et  aussitôt  vous  verrez  appar.âtre  chez  lui  des  sensa- 
tions :  donc,  dans  l'ordre  régulier  et  normal,  sa  faculté  même  de 
sentir  était  non-seuîemont  liée  à  cette  vie  végétative,  mais  fondée  sur 
elle  et  consciente  d'elle  d'une  certaine  façon  mystérieuse. 

Il  en  est  de  même  de  l'homme.  L'homme  aujourd'hui  est  peut- 
être  plus  loin  de  l'animal,  que  l'animal  ne  l'est  du  végétal.  Mais 
l'homme  n'est  pas  un  animal  sur  lequel  serait  surajouté  je  ne  sais 
quel  être  mystérieux  qu'on  appelle  ame.  L'homme  est  une  amc  assu- 
rément ;  mais  il  est  en  totalité  une  ame  unie  à  un  corps,  comme  dit 
Bossuet  (1),  c'est-à-dire  qu'en  lui  toutes  les  facultés  animales  se 
sont  transformées  en  facultés  humaines. 

La  plante  vivait  immobile  par  ses  racines;  c'était  une  de  ses  pro- 
priétés. L'animal  se  meut  pour  chercher  sa  subsistance  ;  c'est  en  cela 
que  consiste  en  partie  son  être ,  c'est  à  cela  qu'est  en  partie  consa- 
crée sa  vie.  La  plante  respirait  par  ses  ftuilles,  et  sa  respiration 
était  assujétie  à  deux  grandes  alternatives,  le  jour  et  la  nuit.  L'ani- 
mal le  plus  perfectionné ,  le  plus  compliqué  à  nos  yeux  dans  soq 
organisation,  reproduit  encore  ce  phénomène:  sa  vie,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort ,  se  révèle  par  une  continuelle  systole  et 
diastole  du  cœur,  et  par  une  continuelle  insufflation  et  expiration 
de  l'air  dans  ses  poumons.  La  respiration  et  la  circulation  du  sang 
se  mêlent  chez  lui  à  la  sensibilité  ,  pour  lui  donner  un  certain  senti- 
ment de  l'existence.  Sa  vie,  sous  ce  rapport,  est  donc  encore  la 

(i)  De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
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transformation  d'une  propriété  de  la  plante  ;  mais,  dans  le  passa{>e, 
celte  propriété,  de  végétale  qu'elle  était,  est  devenue  animale.  Il 
en  est  de  même  du  besoin  de  la  reproduction.  La  plante,  immobile, 
se  parait  de  fleurs  par  un  secret  besoin  d'amour  :  l'oiseau  construit 
un  nid  par  le  même  besoin.  En  un  mot,  je  défie  qu'(m  me  cite  soit 
un  acte,  soit  une  propriété,  soit  un  mode  quelconque  d'existence 
de  l'animal,  dont  l'analogue  ne  se  retrouve  pas  chez  le  vé,;;ëtal.  La 
sensibilité  même ,  cette  propriété  caractéristique  de  l'animal ,  se 
montre  très  apparente  chez  quelques  végétaux ,  et  il  est  probable 
quelle  existe  à  un  degré  de  plus  en  plus  affaibli  chez  tous.  Mais  lors 
même  qu'ion  voudiait  la  considén^r  comme  propre  et  spéciale  aux 
animaux,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle  seule  constituât  réellement 
leur  vie  ;  car  elle  est  indissolubhment  unie  chez  eux  à  toutes  les 
propriétés  qu'ils  ont  de  communes  avec  les  végétaux.  De  soite  que 
leur  vie  est,  si  l'on  veut,  une  combinaison  de  sens  bilité  et  de  vie 
végétale ,  mais  combinaison  dans  laquelle  un  des  élémens  est  aussi 
indispensable  que  l'autre.  Si  vous  prétendiez,  par  l'analyse,  dépouil- 
ler l'idée  animal  de  tout  ce  qu'elle  a  de  commun  analogiquement 
avec  l'idée  végéial ,  vous  détruiriez  complètenient  cette  idée  ;  de 
même  que  si  vous  prétendiez  conserver  dans  1  idée  animai  une  seule 
des  propriétés  du  végétai  intacte  et  sans  métamorphose,  vous  n'au- 
riez réellement  pas  un  animal,  mais  un  être  absurde  et  impossible, 
parce  qu'il  serait  contradictoire. 

Hé  bien!  cette  métamorphose,  qui  fait  que  la  vie  de  l'animal  est 
à  la  fois  si  analogue  et  si  essentiellement  étrangère  à  la  vie  du  végétal, 
se  reproduit  dans  le  passage  de  l'animal  à  l'homme.  L'homme  a  la 
raison  par-dessus  l'animal ,  comme  i'animal  avait  la  sensibilité  par- 
dessus les  plantes.  L'animal  est  pour  ainsi  dire  un  végétal  sensible; 
l'homme  est  pour  ainsi  dire  un  animal  raisonnable.  Mais ,  par  l'ef- 
fet de  la  sensibilité  organisée  dans  des  appareils  particuliers  appelés 
sens ,  l'animal  est  entièrement  différ^ent  du  végétal  ;  et  de  même ,  par 
l'effet  de  la  raison ,  l'homme  est  un  être  essentiellement  différent  de 
l'animal.  Chez  l'animal  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  facultés  du 
végétal  se  retrouvaient ,  et  cependant  n'existaient  |)lus,  c'est-à-dire 
qu'elles  étaient  transformées.  De  même ,  chez  l'homme  toutes  les 
fonctions  de  l'animal  se  retrouvent ,  mais  transformées.  L'antique 
définition,  répétée  de  siècle  en  siècle  :  L homme  est  un  animai  rai- 
sonnabie,  ne  doit  donc  pas  être  entendue  comme  si  l'on  disait  qut 
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l'homme  est  un  animal  plus  la  raison ,  mais  en  ce  sens  que  l'homme 
est  un  animùl  transformé  par  la  rjison. 

Nous  avons  dé, à  eu  occasion  ailleurs  (i)  de  démontrer  que  tous 
les  métaphysiciens  éiaii'nt  arrivés,  raê-ne  sou  i  l'empire  des  préjugés 
chrétiens,  à  reconnaître  cette  uniti^  de  notre  nature.  Nous  avons^ 
cité  ces  admirables  paroles  d('  Bossuet  :  «  Le  corps  n'est  pas  un 
«simple  instrument  appliqué  larhulehors,  ni  un  vaissi  au  que  l'ame 
(f  gouverne^  à  la  manière  d'un  piloie.  L'ame  et  le  corps  ne  l'ont  en- 
ff  semble  qu'iw  loui  naturel.  Aussi  trouve-l-on  dans  toutes  nos  opé- 
«  rations  queUjue  chose  d  lame  et  quelque  chose  du  corps;  de 
c(  soî  te  que,  pour  se  connaître  soi-même,  il  ne  faut  pas  seulem<  nt 
((savoir  distinguer,  dans  chacjiie  acte,  ce  qui  apparti(nt  a  l'une 
ce  d'avec  ce  qui  appartient  à  l'autre,  mais  encore  remarquer  tout 
«ensemble  comment  deux  parti-  s  de  si  différente  nature  s'enir'ai- 
cr  d(  nt  mutuellement.  Sans  douie  l'entendement  n'est  pas  attaché  à 
c(  un  organe  corporel  dont  il  suive  le  mouvement;  niais  il  faut  pour- 
€  tant  reconnaître  qu'on  n'entend  point  sans  imaginer  ni  s  ns  sentir; 
cf  car  il  est  vrai  que,  par  un  certain  accord  entre  toutes  les  parties 
«qui  composent  1  homme,  l'ame  n'agit  point  sans  le  corps,  ni  la 
«  partie  intellectuelle  sans  la  partie  sensitive,  etc.  (2).  »  Nous  avons 
aussi  mentionné  (  n  cet  endroit  !a  detinition  que  le  même  Bossuet 
donne  de  l'ame  ;  Substance  inieUigente  née  pour  vivre  dans  un  corps 
et  lui  être  indmement  unie;  sur  quoi  il  ajoute  :  «  L'homme  tout  entier 
«  est  compris  dans  cette  définition ,  qui  commence  par  e  qu'il  a  de 
«  meilleur  sans  oublier  ce  qu'il  a  de  moindre,  et  fait  voir  l'union  de 
«d'un  et  de  l'autre.  »  Nous  avons  eg  ilement  montré  cosubien  cette 
définition  de  Bossuet  est  pr  éférable  à  celle  d'un  spirituahsme  aveugle 
et  outré,  à  celle  de  M.  de  BonalJ,  par  exemple  :  L homme  est  une  intel- 
ligence servie  par  des  organes.  Autant  la  première  est  complète,  autant 
la  seconde  est  incomplète,  et  peut  par  conséquent  prêter  à  l'erreur. 
L'une  est  d'un  sage  qui  connaît  à  fond  la  naiur^e  humaine,  la  relation 
et  le  jeu  néces.^aire  des  deux  substances  qu'il  se  croit  en  droit  d'y 
distinguer,  et  qui,  tout  en  donnant  la  prédominance  à  la  plus 
gi^ande,  ne  sacrifie  pas  la  moindre;  l'autre  est  d'un  fanfaron,  qui 
sera  d'autant  plus  embarrassé  de  la  passivité  de  notre  nature,  qu'il 

[i]  Revue  Encyclopédique,  jmn  i833, 
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aura  plus  dédaigné  le  corps  et  exalté  la  souveraine  puissance  de 
l'anie.  Enfln  nous  avons  prouvé,  clans  les  articles  que  nous  rappe- 
lons ici,  le  vide  et  l'absurdité  des  nouveaux  psychologues  (|ui, 
abstrayant  de  l'êlre  complexe  esprit-curps  ce  qu'ils  appilleni  le  moi, 
et  donnant,  par  une  inconcevable  pétition  de  principes,  à  ee  moi 
ainsi  abstrait  toutes  les  propriétés  qui  n'appartiennent  qu'à  l'être 
complexe  eaprii-coi-psy  raisonnent  ensuite  tout  à  leur  aise,  sans  jamais 
s'apercevoir  (ju  ils  ont  pris  pour  une  ba&e  solide  le  point  de  départ 
le  plus  cliiméri<|ue  et  le  plus  faux. 

Descanes,  dans  une  réponse  qu'il  avait  faite  à  Gassendi,  l'avait 
appelé  chair.  Gassendi  teruiina  sa  i  éplique  par  ces  paroles  remar- 
quables :  <(  En  m'appelant  chair,  vous  ne  m  ôtez  pas  Y  esprit.  Vous 
c(  vous  app(  lez  esurit,  mais  vous  ne  quittez  pas  votie  corps,  11  fdut 
((  donc  vous  permettre  de  parler  selon  votre  génie.  11  sullii  qu'avec 
c(  l'aide  de  Dieu  je  ne  sois  pas  tellement  chair  que  je  ne  sois  encore 
c(  esprit,  et  que  vous  ne  soyez  pas  i(  Uement  esprit  que  vous  ne  soyez 
i(  aussi  chair.  De  sorte  que  ni  vous  ni  moi  nous  ne  sommes  ni  au- 
<<  dessus  ni  au-dessuus  de  la  nature  humaine.  Si  vous  rougissez  de 
«  r humanité,  je  n'en  rougis  pas.  » 

Espru-corps ,  non  pas  un  esprit  et  un  corps  _,  telle  est  en  effet 
la  nature  humaine.  «  L'homme,  dit  Pascal,  n'est  ni  ange  ni  béte.  » 
Chose  étrange  !  ce  mot  de  Pascal  n  a  pas  encore  été  compris.  JXous 
distinguons  tro.s  règnes,  le  règne  minéral,  le  règne  végétal,  et  le 
règne  animal;  et  nous  comprenons  l'homme  dans  le  règne  animal. 
Puis,  changeant  tout  à  coup  de  point  de  vue,  nous  reconnaissons Ja 
nature  sp.ritui  lie  de  1  homme,  nous  lui  donnons  un  nom,  nous  l'ap- 
pelons ame;  et  vodà  un  autre  monde.  L'homme  alors  nous  apparaît 
tantôt  comme  un  animal,  tantôt  comme  une  ame.  L'animal  a  ses 
partisans  (xclusils,  lame  a  aussi  les  siens.  Les  uns,  considérant 
l'homme  comme  un  animal,  le  rava'ent  par  leurs  préceptes  à  la  con- 
dition des  aniaiaux;  les  autres,  le  considérant  comme  une  espèce 
d'ange,  lui  enseignent  une  vie  impossible  et  contraire  a  sa  natuje. 
De  là  deux  morales  également  absurdes  aujourd'hui  et  égaleuient 
pernicieuses. 

N'est-il  pas  bientôt  temps  qu'on  s'accorde  là-dessus  en  quel  jue 
vérité?  car  voila  vingt-deux  siècles  qu'on  se  divise  :  d'un  côte  seize 
siècles,  depuis  Platon  jusqu'à  la  fin  du  moyen-âge,  dont  la  tendance 
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générale  est  spiritualiste,  et  en  opposition  les  six  siècles  de  l'ère  mo^ 
derne,  dont  la  tendance  générale  est  matérialiste. 

Cette  immense  controverse  a  été  nécessaire  sans  doute;  mais 
n'est-il  pas  temps  de  conclure?  Le  spiritualisme  et  le  matérialisme 
ont  également  vaincu  et  été  vaincus;  tous  deux  ont  raison,  et  tous 
deux  ont  tort. 

Les  matérialistes  ont  beau  dire  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non 
prius  fuerii  in  sensu.  On  peut  toujours  leur  répondre  avec  Leibnitz  : 
Nisi  ipseiniellectus. 

Les  spirilualistes  ont  beau  préconiser  Tintelligence  et  la  raison; 
on  leur  montrera  toujours  (jue  cette  intelligence  et  cette  raison  sont 
liées  au  corps,  unies  au  corps ,  formées  et  nourries  de  sensations  et 
de  besoins  corporels,  assujetties  à  la  santé  du  corps^  à  la  vie  du  corps, 
à  la  nature,  à  la  terre. 

L'homme  n'est  niuneame,  ni  un  animal.  L'homme  est  un  animal 
transformé  par  la  raison  et  uni  à  l'humanité. 

Uni  à  llnimaniié  :  ce  second  point  de  notre  définition  demanderait 
des  développemens  dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Contentons-nous  de 
dire  que ,  de  même  que  l'animal  ne  saurait  exister  sans  le  milieu  où 
s'exerce  sa  sensibilité ,  de  même  l'homme ,  être  raisonnable ,  vit 
dans  un  certain  milieu  qui  est  la  société,  et  dont  le  nom  plus  gé- 
néral est  l'humanité.  La  morale,  la  politique,  les  sciences,  les  arts, 
sont  les  divers  aspects  que  ce  milieu  présente  à  la  raison  et  a  la  sen- 
sibilité humaine;  et  c'est  l'homme  lui-même  qui,  par  le  développe- 
ment successif  de  sa  nature ,  a  créé  ce  milieu. 

Voilà  ce  qu'on  n'a  guère  compris  jusqu'ici ,  et  ce  qui  a  toujours 
trompé  les  raisonneurs,  et  les  a  conduits  soit  à  l'abîme  du  spiritua- 
lisme, soit  à  l'abîme  du  matérialisme.  Ne  comprenant  pas  que 
l'homme  est  un  être  nécessairement  uni  à  l'humanité,  ils  ont  con- 
sidéré l'homme  en  lui-même,  sans  se  demander  s'il  y  avait  un  milieu 
auquel  cet  homme  fût  indissolublement  uni  et  dont  il  fût  inséparable; 
et  alors,  suivant  leur  tendance,  ils  n'ont  vu  en  lui  qu'un  animal  ou 
qu'un  ange. 

L*homme  n'est  ni  bête  ni  ange,  comme  dit  Pascal  ;  et  il  n'est  pas 
seulement  non  plus  un  être  complexe  esprit- corps ,  il  est  de  plus  uni 
à  l'humanité. 
Ce  qui  était  petit,  ce  qui  existait  à  peine  chez  l'animal ,  la  société> 
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devient  immense  chez  l'homme.  C'est  le  milieu  nouveau,  le  milieu 
véritable,  le  seul  milieu  où  se  développe  l'existence  de  cet  être  nou- 
veau sorti  de  la  condition  animale,  et  qui  s'appelle  l'homme. 

Donc,  pour  nous  résumer,  en  considérant  que  notre  être  est  une 
force  qui  sans  cesse  aspire ,  et  que  cette  aspiration  accompagne  la 
sensation  et  lui  survit,  nous  échappons  fondamenialemeulà  la  doc- 
trine de  la  sensation.  En  considérant  l'unité  de  notre  être,  qui  est 
ame  et  corps  à  la  fois,  nous  échappons  fondamentalement  à  l'ascé- 
tisme chrétien.  Enfin,  en  comprenant  que  la  vie  de  l'homme  est 
unie  à  l'humanité,  nous  découvrons  la  route  où  nous  devons  mar- 
cher, la  route  où  les  deux  tendances  qui  ont  (livise  la  philosophie 
viennent  se  rejoindre;  car,  par  l'humanité,  nous  pouvons  satis- 
faire notre  soif  spirituelle  de  bonté  et  de  beauté  ,  sans  sortir  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Nous  voilà  hors  des  deux  écueils ,  hors  du  ma- 
térialisme et  hors  du  spiritualisme  mal  entendu.  Le  Connais-toi 
toi-même  de  Socrate  nous  suffit  pour  être  d  ns  notre  condition 
d'hommes  et  pour  y  rester,  pour  atteindre  par  la  pensée  à  la  dignité 
de  noire  nature  et  ne  pas  la  déda'gner. 

Oui,  Platon  dit  vrai;  nous  gravitons  vers  Dieu,  attirés  à  lui,  qui 
est  la  souveraine  beauté,  par  linstinct  de  notre  nature,  aimante 
et  raisonnable.  Mais  de  même  que  les  corps  placés  à  la  surface  de 
la  terre  ne  gravitent  vers  le  soleil  que  tous  ensemble,  et  que  l'at- 
traction de  la  terre  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  centre  de  leur  mu- 
tuelle attraction ,  de  même  nous  gravitons  spirituellement  vers 
Dieu  par  l'intermédiaire  de  l'Humanité. 

Voici  donc  notre  dernière  conclusion. 

Entend-on  par  bonheur  un  état  non  défini  de  sensations  et  de 
sentimens  agréables ,  indépendamment  d'une  conception  philoso- 
phique de  notre  nature  et  de  notre  destinée,  la  Philosophie  n'a 
rien  à  voir  là.  Allez,  suivez  votre  fantaisie,  courez  après  les  sen- 
sations, abandonnez-vous  à  vos  prissions;  livrez-vous  à  la  fatalité; 
conduisez-vous  à  la  manière  des  animaux  et  des  enfans  I  Vous  vi- 
vrez d'une  certaine  façon,  vous  aurez  un  certain  bonheur;  si,  ou- 
bliant que  vous  êtes  raison,  vous  vous  faites  corps,  vous  aurez  le 
bonheur  des  corps;  si  vous  vous  transformez  en  pourceaux  sous  la 
baguette  de  Gircé ,  vous  aurez  la  joie  des  pourceaux  ;  si,  oubliant 
que  vous  êtes  uni  à  l'humanité,  vous  vous  faites  égoïste,  vous 
aurez  les  plaisirs  solitaires  d'un  homme  seul,  c'est-à-dire  d'un 
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homme  horriblement  incomplet  et  qui  n'a  pas  le  milieu  nécessaire 
à  son  existence  véritab'e;  vous  serez  un  être  imparfait,  une  sorte 
de  monstre.  En  un  mot  vous  aurez  le  plaisir  et  la  douleur  analogues 
aux  passions  que  vous  réaliserez  en  vous  et  auxquelles  vous  h- 
vrerez  votre  nature.  Mais  en  même  temps  la  loi  du  monde ,  qui  est 
de  changer  sans  cesse,  vous  fera  toujours  trouver  partout  le  vide 
et  le  néant;  et  tôt  ou  lard  le  moment  viendra  pour  vous  où  vous 
vous  réveillerez  de  celte  confuse  ivresse,  et  où,  quelque  dégradé 
que  vous  soyez,  vous  aurez  le  sentiment  de  la  nature  raisonnable 
de  votre  êire. 

Entend-on  au  en  traire  par  bonheur  un  état  conscient  de  nous- 
mêmes;  alors  c'<  st  à  la  Philosophie  seule  qu'il  est  donné  de  nous 
le  procurer.  La  question  change  ;  il  ne  s'agit  plus  réellement  d'être 
heureux  dans  le  sens  vulgaire  qu'on  donne  au  mot  bonheur,  il  s'agit 
de  vivre  conformément  a  notre  nature  d'hommes. 

C'est  la  Philosophie  qui  nous  apprend  à  connaître  notre  nature, 
et  la  pratique  de  ses  leçons  s'appelle  la  Vertu. 

La  Philosophie  a  eu  ses  phases,  comme  l'humanité.  Avec  Platon, 
elle  nous  a  indiqué  notre  route  en  nous  donnant  pour  but  Dieu, 
pour  guid(  s  la  R.  Json  et  l'Amour.  Avec  Aristote,  elle  a  perfec- 
tionné les  instrumens  de  noire  Raison.  Avec  les  Chrétiens,  elle  a 
perfectionné  notre  Amour.  Épicure  a  servi  à  empêcher  que  notre 
élan  vers  Dieu  ne  fût  un  suicide.  Le  Stoïcisme  a  été  notre  soutien 
durant  celte  route  difficile  à  travers  tant  de  siècles.  Aujourd'hui 
la  Philosophie  nous  apprend  que  le  souverain  bien  consiste  à  aimer 
religieusement  le  moiide  et  la  vie.  Elle  doit  nous  apprendre  com- 
ment nous  pouvons  aimer  religieusement  le  monde  et  la  vie ,  com- 
ment, tout  en  restant  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  nous  pouvons 
nous  élever  vers  notre  centre  spirituel.  Les  Chrétiens,  pendant 
dix-huit  siècles,  ont  marché  vers  la  vie  future  au  nom  du  Père, 
du  Fih,  et  du  Saîni-Esprit.  La  Philosophie ,  expliquant  leur  for- 
mule, nous  apprendra  à  marcher  vers  l'avenir  au  nom  de  la  réaliiéj 
de  l'idéal,  et  de  l'amour. 

Pierre  Leroux. 
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ENFANT  DU  SIECLE, 


PAR  M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


De  tous  les  jeunes  poètes  qui  Sont  en  train  de  croître,  de  s'amé- 
liorer avec  éclat,  de  se  débarrasser  avec  franchise  de  l'accoutre- 
ment quelque  peu  bizarre  ou  scandaleux  des  débuts,  il  n'en  est 
aucun  de  qui  on  ait  droit  de  plus  attendre  que  de  M.  Alfred  de  Mus- 
set. Depuis  trois  ans  qu'il  nous  a  donné  la  première  partie  de  son  Spec- 
tacle dans  un  Fauieuil,  de  nombreux  et  vifs  témoignages  nous  l'ont 
montré  toujours  en  progrès,  toujours  en  action  sur  lui-même.  Son 
joli  essai  de  fantaisie  dramati(|ue,  A  quoi  rèveni  les  Jeunes  Filles,  s'est 
continué  et  diversifié  heureusement  dans  les  Caprices  de  Marianne, 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l Amour,  dans  la  Quenouille  de  Barbe- 
rine,  et  tout  récemment  dans  le  Chandelier.  Le  Comme  il  vous  plaira 

(i)  Félix  Bonnaire,  lo,  rue  des  Beaux -Arts;  "Victor  Magen ,  21,  quai  des 
Augustins. 

31. 
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i]o  Shakspearc,  cueilli  au  tronc  de  ce  grand  cliêne,  est  devenu,  aux 
mains  de  M.  de  3Iusset,  la  tige  gracieuse  et  féconde  de  tout  un  petit 
(jcîire  de  proverbes  dramatiques,  mêlés  d'observation  et  de  folie, 
de  mélancolie  et  de  sourire,  d'imagination  et  d' humeur  ;  nous  avons 
eu  par  I  \  un  aimable  essaim  déjeunes  sœurs  françaises  de  Rosa- 
ïinde.  Dans  les  tentatives  plus  fortes  qu'il  a  faites,  comme  André 
(le!  Sario  et  Lorenzaccio,  M.  de  Musset  a  moins  réussi  que  dans  ces 
^ooiules  et  spirituelles  esquisses,  si  brillantes,  si  vivement  enlevées, 
dont  les  hasards  et  le  décousu  même  conviennent  de  prime-abord 
aux  caprices,  et,  en  quelque  sorte,  aux  brisures  de  son  talent.  Mais 
jusque  dans  ces  ouvrages  de  moindre  réussite,  on  pouvait  admirer 
la  sève,  bien  des  jets  d'une  superbe  vigueur,  de  riches  promesses, 
et  dire  enfin  comme,  dans  son  Lorenzaccio,  Valori  dit  au  jeune 
peintre  Tebaldeo  :  a  Sans  compliment,  cela  est  beau  ;  non  pas  du 
<(  premier  mérite,  il  est  vrai  :  pourquoi  flatterai-je  un  homme  qui 
«  ne  se  flatte  pas  lui-même?  Mais  votre  barbe  n'est  pas  poussée, 
((  jeune  homme.  »  M.  de  Musset  avait  aussi  le  mérite  de  ne  pas  trop 
se  flatter;  le  ton  sincèrement  modeste  de  ses  dernières  préfaces 
.  contrastait  d'une  manière  frappante  avec  la  façon  cavalière  et  près- 
i[i\e  arrogante  de  ses  débuts,  et  cette  modestie  si  rare,  qui  accueillait 
la  critique,  s'accoidait  bien  avec  le  dégagement  de  moins  en  moins 
contestable  de  son  ta'ent.  Quelques  lettres  éloquentes  d'un  Voya- 
geur,  lettres  signées  d'un  nom  qui  a  le  pouvoir  déjà  de  répandre 
de  la  célébrité  sur  tout  ce  qui  s'y  associe,  avaient  ajouté  à  l'intérêt 
qui  s'attache  naturellement  aux  productions  de  M.  de  Musset.  De 
beaux  vers,  la  Nuit  de  Mai,  où  la  plainte  est  comme  étouffée,  la  Nuit 
(le  Décembre,  où  elle  éclate,  et  de  laquelle  je  ne  voudrais  retran- 
clier  que  le  dernier  paragniphe  {Ami,  je  suis  la  Solitude),  avaient 
entretenu  cet  intérêt  à  la  fois  littéraire  et  romanesque,  que  la  Con- 
fession d\in  Enfant  du  Siècle,  fort  vivement  attendue,  semble  devoir 
combler. 

Le  sujet  de  cette  confession  est  celui-ci  :  Un  jeune  homme  qui  a 
dix-neuf  ans  au  commencement  du  récit  et  vingt  et  un  ans  à  la  fin. 
Octave ,  né  vers  1810,  de  cette  génération  venue  trop  tard  pour 
l'empire,  trop  tard  (malgré  sa  précocité)  pour  la  restauration,  et 
qui  achève,  en  ce  moment,  son  apprentissage  dans  le  conflit  de 
toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  toutes  les  croyances ,  Octave 
est  amoureux;  ill'est  avec  naïveté,  confiance,  adoration,  et  jus- 
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que-là,  il  ressemble  aux  amoureux  de  tous  les  temps;  mais  au  plus 
beau  de  son  rêve,  un  soir  à  souper,  étant  en  face  de  sa  maîtresse, 
sa  fourchette  tombe  par  hasard ,  il  se  baisse  pour  la  ramasser,  et 

voit quoi?  le  pied  de  sa   maîtresse  qui  s'appuie  sur  le  pied 

de  son  ami  iitime.  Le  réveil  est  affreux  et  soudain  :  Octave  prend 
à  l'instant  même  la  maladie  du  siècle,  ccmme  on  prenait  au- 
trefois la  petite-vérole  après  un  brusque  saisissement.  Il  quitte 
sa  maîtresse,  se  bat  avec  son  ami  et  est  blessé;  guéri,  il  se  jette 
dans  la  débauche,  dansl'or^jie,  jusqu'à  te  que  la  mort  de  son  père 
l'en  tire.  Confiné  alors  aux  champs,  il  y  vol  une  personne  simple, 
douce,  plusâjjée  que  lui,  mais  belle  encore,  un  peu  dévote,  assez 
mystérieuse.  M™''  Pierson;  il  en  vient  à  l'aimer,  à  être  aimé  d'elle; 
ici  mille  détails  simples,  enchanteurs,  d(  s  promenades  dans  les 
bois,  avec  chasteté,  puis  avec  ivresse.  On  le  croirait  guéri,  heureux, 
fixé.  Mais  la  vieille  plaie  du  libertin  se  rouvre ,  elle  saigne  au  sein 
de  ce  bonheur  et  le  corrompt.  La  manère  bizarre,  capricieuse, 
cruelle,  dont  il  défait  à  plaisir  son  illusion  et  la  félicité  de  son 
amie,  est  admirablement  décrite;  cela  sent  son  amère  réalité. 
Après  bien  des  scènes  pénibles,  lorsqu'une  ré. onciliation  semble 
à  jamais  scellée,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent  à  tout  oubUer,  à 
tout  fuir  du  passé ,  à  voyager  bien  loin  et  pour  long-temps  avec 
lui,  survient  un  tiers  jusque-là  inaperçu,  l'honnête  Smith  qui  aime 
involontairement  Brigitte  et  se  fait  aimer  d'elle.  Octave  s'en  aper- 
çoit, les  interroge ,  découvre  la  souffrance  de  Brigitte ,  reconnaît 
que  tant  de  coups  qu'il  lui  a  portés  ont  tué  en  elle  cet  amour  où  elle 
ne  voit  plus  qu'un  devoir.  Il  hésite,  il  est  près  de  la  frapper  d'un 
poignard,  mais  le  bon  sentiment  triomphe.  ïl  se  retire,  il  s'efface 
avec  abnégation,  il  se  rabat  à  une  amitié  sa  rée.  Smith  et  Brigitte 
partent  ensenjble  en  chaise  de  posiepourritaUe.  Cette  conclusion, 
on  le  voit,  nous  ramène  à  une  situation  dont  les  Lettres  ciiin  Voyageur 
nous  avaient  déjà  donné  l'idée. 

Y  a-t-il  dans  ce  livre  un  dessin ,  une  composition?  y  a-t-il  une  in- 
tention morale  et  un  but?  On  ne  peut  méconnaître,  dès  le  premier 
chapitre ,  que  l'auteur  n'ait  voulu  faire  sortir  de  sa  confession  une 
moraUté  utile  et  sévère.  Il  a  voulu ,  ce  semb'e ,  montrer  la  plaie  hi- 
deuse, profonde,  long-temps  incurable,  que  laissent  au  fond  du 
cœur,  et  sous  l'apparence  de  guérison,  la  débauche  et  la  connaissance 
affreuse  qu'elle  donne  de  toute  chose,  et  les  instincts  insatiables  et  dé- 
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pravés  qu'elle  inocule.  D'autres  ont  c^ssayé  de  peindre  tous  les  maux 
afiaililissans  ei  le  relâchement  de  la  volonté  ,  produits  par  un  aban- 
don tortueux  et  secret  :  lui ,  il  s'est  attaché  à  peindre  le  mal  or(jueil- 
leux,  ambitieux,  d'une  curiosité  insatiable,  impie ,  le  mal  du  Don 
Juan  renouvelé  :  cr  II  y  a,  dii-il,  de  l'assassinat  dans  le  coin  des 
«  bornes  et  dans  l'attente  de  îa  nuit,  au  lieu  que  dasis  le  coureur  des 
((  orgies  bruyanies  on  croirait  presque  à  un  guerrier  :  c'est  quelque 
«  chose  qui  sent  le  combat ,  une  apparence  de  lutte  superbe  :  «  Tout 
«  le  monde  le  fait,  ei  s'en  cache  ;  fais-le,  et  ne  l'(  n  cache  pas.  » 
t(  Ainsi  parle  l'or.ojiei! ,  et  une  fois  celle  cuii as:^e  endossée  ,  voilà  le 
«  solei!  qui  y  reluit.  »  Trois  endroits,  sans  parler  de  celui  auquel 
cette  citation  ap[iarlient,  expriment  et  ranièneni  à  m(  rveille  le  sujet, 
le  but  du  livre,  qui  disj)araît  et  s'évanouit  pr^esque  dans  une  trop 
grande  partie  du  r'érit.  Ce  sont,  le  discours  nocturne  de  Desgenais  à 
son  ami,  la  rt'ponse  éloquente  d'Octave  à  queLjues  mois  de  là,  et, 
au  second  volume,  eeria  nés  pag:  s  sur  1»  eur-iosité  furieuse,  dé- 
pravée, de  certa  ns  hommes  pour  ces  hideuses  vérités  qui  ressem- 
blent à  des  noyés  livides.  Ces  trois  endroits ,  d'une  effrayante  vi- 
gui  ur,  accusent  dans  l'éct  ivain  de  vingt-six  ans  une  observation 
désespérément  profonde;  nial^jré  la  ci'udité  de  l'exiosition,  les  aveux 
y  sont  si  réels  et  si  sérieux  que  je  n'y  blàmi  rai  pas  le  cynisme, 
comme  en  d'auirc s  passages  où  l'auu ur  ne  la  pas  évité.  11  y  est 
tombé  tout  d'abord,  ee  me  semble,  dans  ce  premier  chapitr  e,  où  le 
technique  des  expressions  chirurgicales  repousse  et  trompe  même 
le  lecieur  :  le  reste  de  l'ouvrage,  en  effet,  ne  répond  pas  exacte- 
ment à  cette  préface.  Si  l'aut»  ur  avait  écrit  le  premier  chapitre 
(comme  il  convient  aux  pi  éfices)  en  dernic  r  lieu  et  après  son  livre 
achevé,  nul  doute  qu'il  ne  l'eût  écrit  tout  différemment.  L'auteur, 
en  avançant  dans  son  récit,  a  fait  maintes  fois  autre  chose  que  ce 
qu'il  avait  pr^ojeté  d'abord;  la  débauche  y  tient  moins  de  place  que 
dans  le  projet  primitif,  j'imagine.  Le  second  volume  ,  particulière- 
ment, en  est  tout-à-fait  purgé,  iftiais  ceci  tient  à  un  défaut  de  com- 
position et  à  quelque  chose  de  successif  dans  la  manière  de  faire  de 
M.  de  Musset,  sur  quoi  je  reviendrai. 

Pour  en  finir  avec  mon  premier  reproche,  je  regrette  de  trouver 
en  un  certain  nombre  d'endi'oits,  surtout  du  premier  volume,  les 
noms  de  Providence,  de  Dieu,  d'ange,  etc.,  inconsidérément  mê- 
lés à  des  images  que  le  panthéisme  de  l'antique  et  monstrueux 
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Orient  y  a  seul  osé  associer.  A  la  pa^jelô^du  premier  volume,  pour- 
quoi relte  phrasf^  qui  doit  choquer  même  Tincrédule,  au  moins 
comme  une  grave  inconvenance?  D'où  vient  cette  suif  dévorante  de 
métaphores  qui  ne  s'arrête  pas  au  calice  sacré?  M.  de  Musset  a  l'i- 
majjination  si  naturellement  riche  et  pleine  de  fleurs,  qu'il  est  plus 
impardonnable  qu'un  autre  dans  ces  excès. 

Là  où  M.  de  Masset  excelle,  et  là  où  noas  le  retrouvons  avec  tout 
son  chariiie  et  son  avantage,  c'est  dans  le  récit  lé(;èrement  drama- 
tique, coupé  avec  ail,  svelte  d  allure,  brillant  de  coideuis  et  animé 
de  passion.  La  troisième  partie  de  la  Confessioriy  qui  contient  les 
amours  naissantes  et  les  premiers  épanchemens  d'Octave  et  de 
]yjnie  pit^ison,  est  d'une  fiaîcheur  d'adolescence,  d'une  grâce  déli- 
cate et  amoureuse,  qui  montre  à  nu  louies  les  ressources  du  jeune 
talent  de  M.  de  Musset,  et  combien  il  lui  sied  d'ensevelir  une  cer- 
taiiiC  expérience  corrompue.  Ce  (juart  de  la  Confession^  qui  corn- 
même  à  l'arrivée  d  Octave  à  la  campagne,  aussitôt  après  !a  mort  de 
son  père,  et  qui  se  termine  dans  un  hynme  de  volupté  et  d'amour, 
à  l'instant  de  la  po8ses^ion,  compose  un  épisode  distinct  (|ui,  si  on 
l'imprimait  separéu;ent,  si  on  l'isolait  des  autres  part'es  bien  pro- 
fondes parfois,  mais  souvent  gâtées,  aurait  son  rang  à  côté  des 
idylles  amoureuses  les  plus  choisies,  de  celles  mène  dont  Daplmis  et 
Cliloé  nous  offre  l'aiîtique  modèle.  Ici,  rien  ne  choque;  tout  ce  qui 
sortait  du  domaine  de  l'art  littéraire,  pour  entrer,  à  proprement 
parler,  dans  le  domaine  de  l'art  médical,  a  disparu;  nulle  altération 
organique  maladive,  nulle  odeur  impure  :  «  Bientôt,  dit  Octave,  je 
<  fus  connu  des  pauvres;  le  dirai-je?  oui  je  le  dirai  hardiment  :  là 
«  où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  »  Un  joiir,  s'il  vient  à 
parler  iropgiavement  à  M""^  Pierson  de  son  expérience  prématurée, 
elle  linieriompt,  et  comme  ils  étaient  au  sommet  d'une  petite  col- 
line qui  descend  dans  la  vallée,  cette  femme  aimable  l'entraîne;  ils 
se  mettent  a  courir  jusqu'au  bas  de  la  pente,  sans  se  quitter  le  bras  : 
c  Voyez,  dit-elle  alors,  j'étais  fatiguée  tout  a-l'lieure,  maintenant  je 
c  ne  le  suis  plus.  Et  voulez-vous  m'en  croire?  ajouia-t-elle  d'un  ton 
«  charmant,  traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je  traite  ma 
«  fatigue;  nous  avons  fait  une  bonne  course,  et  nous  souperons  de 
€  meilleur  appétit.  »  M.  de  Musset  se  donne  ici  à  lui-même  les  in- 
dications attrayantes  et  sensées  suivant  lesquelles  il  aurait  pu ,  selon 
moi,  mener  a  bien  son  livre  et  guérir  véritablement  son  héros. 
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T^|me  pierson,  durant  toute  cette  première  situation  attachante, 
est  une  personne  à  part,  à  la  fois  campagnarde  et  dame,  qui  a  été 
rosière  et  qui  sait  le  piano,  un  peu  sœur  de  charité  et  dévote,  un 
peu  sensible  et  tendre  autant  que  M"^  de  Liron  ou  que  Galisse  :  «  Elle 
«  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps  en  tem[)S  elle  effleurait  le 
<r  monde;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de  thème,  et  le  reste  était  de- 
«  viné.  »  Ou  encore  :  «  Je  ne  sais  quoi  vous  disait  que  la  douce  sé- 
<  rénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de  ce  monde ,  mais  qu'elle 
«  l'avait  reçue  de  Dieu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait  fidèlement, 
«  malgré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre;  et  il  y  avait  des  mo— 
«  mens  où  l'on  se  rappelait  la  ménagère  qui,  lorsque  le  vent  souffle, 
«  met  la  main  devant  son  flambeau  (1).  » 

Pour  bien  apprécier  et  connaître  cette  charmante  M""*"  Pierson, 
il  faudrait,  après  avoir  lu  la  veille  les  deux  premières  parties  de 
la  Confession,  s'arrêter  là  exactement,  et  le  lendemain  matin,  au 
réveil,  commencer  a  la  troisième  partie,  et  s'y  arrêter  juste  sans 
entamer  la  quatrième.  On  aurait  ainsi  une  image  bien  nuancée  et 
distincte  dans  sa  fraîche  légèreté.  Plus  lard ,  il  y  a  un  moment  où 
tout  d'un  coup,  à  propos  d'une  promenade  nocturne,  nous  décou- 
vrons que  M'"^  Pierson,  pour  ces  longues  cours*  s,  prend  une  blouse 
Lieue  et  des  habits  d'I  omme.  Le  trait  est  jeté  au  passage,  comme 
négligemment;  mais  l'œil  délicat  le  relève,  et  toute  illusion  a  disparu. 
Car  l'auteur  a  beau  dissimuler  et  ne  faire  semblant  de  rien;  la  nou- 
velle M""^  Pierson ,  fort  charmante  à  son  tour,  n'est  plus  la  même 
que  la  première;  celle  qui  a  la  blouse  bleue  n'est  plus  celle  qui,  un 
peu  dévote  et  très  charitable,  parcourait  à  toute  heure,  en  voile 
blanc;  ces  campagnes  qui  l'avaient  vu  couronner  rosière.  11  y  a  eu 
là  une  substitution  sub'de,  qui  rentre  dans  le  défaut  de  continuité 
dont  j'ai  parlé;  le  cœur  ému  du  lecteur  ne  s'y  prête  pas. 

La  résistance  de  M™^  Pierson,  la  tristesse  résignée  d'Octave,  les 
sons  de  la  voix  aimée  qui  n'éveillent  plus  en  lui  ces  transports  de 
joie  pareils  à  des  sanglais  pleins  d'espérance,  sa  pâleur,  qui  réve.lle 
au  contraire  en  elle  cet  instinct  compatissant  de  sœur  de  charité  j 

(i)         Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 

Protège  avec  la  main  ,  en  traversant  l'enceinte , 

La  tremblante  clarté. 

(Lamartine.) 

C'est  la  différence  dans  une  même  image  de  !a  poésie  lyrique  au  romaa  réel. 
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puis,  au  premier  baiser,  rëvanouissement ,  suivi  d'un  si  bel  effroi , 
celle  chhre  maîtresne  éplorée,  les  mains  irriiées  et  tremblantes,  les 
joues  couvertes  de  rougeur  et  toutes  brillantes  de  pourpre  et  de 
perles;  ce  sont  là  d(  s  traits  de  naturelle  peinture  qui  permettraient 
sans  doute  de  trouver  en  cet  épisode  la  matière  d'une  comparaison, 
souvent  heureuse,  ù\ec  Manon  Lescaut  ou  Adolphe,  si  une  idée 
simple  et  un  goût  harmonieux  avaient  ici  ménagé  l'ensemble, 
comme  dans  ces  deux  chels^d'œuvre.  L'avant-dernier  chapitre  de 
cette  troisième  partie,  si  j'étais  joaillier,  etc.,  est  d'une  exquise  et 
irréprochable  volupté;  le  dernier  a  quelques  mots  mystiques  que  je 
voudrais  retrancher;  on  peut  le  comparer  à  un  chapitre  d'Adolphe^ 
qui  est  aussi  tout  en  exclamations  passionnées,  et  à  d'enivrantes 
pages  d'Oberman.  Cette  fin  replonge  et  retrempe  l'ame  dans  les 
plus  fraîches  émotions  delà  jeunesse  ;  vous  avez  senti  par  une  tiède 
brise  de  mai  la  première  bouffée  de  lilas. 

Je  me  figure  que  si  le  livre  de  M.  de  Musset  s'arrêtait  à  cet  en- 
droit, si  sa  Confession  expirait,  en  quelque  sorte,  en  s'exhalant 
dans  cet  hymne  triomphal  et  tendre ,  il  aurait  bien  plus  fait  pour 
le  but  qu'il  semb'e  s'être  proposé  que  par  tout  ce  qu'il  a  mis  en- 
suite. Que  peut-il  vouloir  en  effet?  faire  toucher  du  doigt  à  d'autres 
jeunes  gens  la  plaie  du  libertinage,  leur  en  indiquer  aussi  la  guë- 
rison.  Or,  à  vingt  et  un  ans ,  l'austérité  d'une  fin  purement  reli- 
gieuse étant  écartée,  il  n'y  a  de  guéridon  à  ce  vice  que  dans  l'a- 
mour. Si  l'amour  appelé  vertueux,  l'amour  dans  l'ordre  et  le 
mariage  lui  paraissait  peu  favorable  à  son  cadre  de  roman ,  s'il 
voulait  l'amour  libre  et  sans  engagemens  consacrés,  eh  !  bien,  c'é- 
tait une  conclusion  encore  satisfaisante  et  noble,  encore  digne  d'être 
proposée  de  nos  jours,  non-seulement  sans  scandale,  mais  même 
avec  fruit,  au  commun  de  la  jeunesse;  du  moins  l'art,  moins  scru- 
puleux que  la  morale  exacte  ,  y  trouvait  un  but  idéal ,  une  termi- 
naison haraionieuse.  Qu'a-t-il  fait^au  conlraire?  il  nous  a  montré, 
à  partir  de  là,  son  héros  défaisant  à  plaisir  cet  amour,  par  des  ja- 
lousies ,  des  soupçons  ,  de  bizarres  inquiétudes ,  des  procédés  vio- 
lens;  il  a  dit:  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  dtbauché;  celui  qui 
été  débauché  gâte,  souille  par  ses  souvenirs,  même  l'amour  pur. 
La  manière  dont  Octave  effeuille  dans  l'ame  de  Brigitte  et  dans  iii 
sienne  cette  fleur  tout-à-1  heure  si  belle ,  son  art  cruel  d'en  of- 
fenser chaque  tendre  racine,  est  à  merveille  exprimé,  Mais  si  la 
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façon  particulière  appartient  à  Octave,  cette  défaite  successive 
de  l'amour,  après  le  triomphe  enivrant,  n'est-elle  pas  à  peu  près  l'his- 
toire de  tous  les  cœurs?  ^f/o/p/ien'a-t-il  pas  été  écrit  pour  représenter 
en  détail  celte  pénible  situation?  Faut-il  avoir  été  libertin,  pour  se 
lasser  après  avoir  aimé,  après  avoir  possédé?  Et  n'y  a-t-il  pas,  au 
contraire,  des  exemples  de  jeunes  cœurs,  qui  après  une  première 
corruption  non  invétérée,  se  sont  sauvés  et  rachetés  par  l'amour? 
L'exemple  d'Ociave  me  semble  donc  un  cas  particulier  qui  ne  fait 
pas  loi,  et  ce  qu'il  a  de  plus  général  dans  la  dernière  partie,  ne  se 
rattache  pas  à  ce  qu'Octave  a  été  libertin,  mais  à  ce  qu'il  est  homme, 
impatient,  excessif,  se  lassant  vite,  triste  et  ennuyé  dans  le  plaisir, 
habile  à  exprimer  l'amertume  du  sein  des  délices  :  or,  cela  (tait  vrai 
du  temps  de  Lucrèce,  du  temps  d'Hippocrate,  comme  du  temps 
d'Adolphe  et  du  nôtre. 

Dans  les  dernières  scènes  entre  Octave  et  Brigitte,  après  l'arri- 
vée à  Paris;  dans  ce  conflit  pénible,  fatigué,  tantôt  sourd  et  tantôt 
convulsif,  d'une  jalousie  fantasque  et  d'un  amour  épuisé,  j'ai  été 
frappé  d'un  inconvénient.  Ces  pages  sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles 
rendent  des  scènes  qui  ont  pu  se  passer  entre  deux  personnages  pa- 
reils, et  qu'elles  trahissent  la  confusion  des  pensées  (jui  ont  pu  s'agi- 
ter dans  leur  cerveau.  Mais  l'art  qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cher- 
che un  sommet  et  un  fondement  à  ce  qu'il  retrace,  avait-il  affaire  de 
s'engager  dans  cette  région  variable  d'accidens  et  de  caprices,  où 
rien  n'aboutit?  Avec  des  êtres  arrivés  à  un  certain  degré  d'expé- 
rience, de  versatilité,  de  sophisme  à  la  fois  et  d'imagination  dans 
la  passion,  on  est  sur  les  sables  jnouvans.  Il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
pour  qu'un  résultat  sorte  plutôi  (|ue  l'autre,  pas  de  base  où  asseoir 
un  intérêt  moral ,  une  conclusion  à  l'usage  de  tous.  Pour(juoi  Octave 
ne  poignarde-t-il  pas  Brigitte?  Pourquoi  le  petit  crucifix  d'ébène 
aperçu  l'arréte-t-il  au  moiuentde  frapper?  Accident,  pur  accident  ! 
Le  vent  souffle  d'un  côié  ou  de  l'autre;  le  tourbillon  de  saiile  mouvant 
se  met  à  courir  dans  ce  sens,  il  aurait  couru  tout  aussi  aisément  dans 
le  sens  contraire.  Je  le  répète,  on  est  dans  la  région  des  pliénomè- 
nes,  où  l'art ,  cet  ennemi  de  tout  chaos ,  ne  doit  pas  rester.  On  n'est 
pas  en  fa(  e  d'une  peinture,  mais  d'un  mirage.  Qu'a  donc  de  commun 
le  développement,  l'analyse  morale  d'une  passion,  d'une  situation, 
avec  ce  quelque  chose  de  fjtigué  et  d'exalté,  d  î  factice  et  de  physi- 
que? «  Tu  ne  l'entends  pas  tro^j  mal,  se  dit  Octave  à  lui-même  en  se 
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<  rendant  justice,  à  exaller  une  pauvre  tète,  et  tu  pérores  assez 
«  chaudenK^nt  dans  tes  délires  amoureux.  »  Le  dernier  chapitre,  ce 
dîner  en  leie-à-tête  de  Brixjitte  et  d'Oc  lave  aux  Frères  Provençaux^ 
a  du  charme.  La  résolution  d'Octave  part  d'un  noble  cœui\  il  s'im- 
mole, il  renonce  à  Bri(;ilte,  il  l'accorde  à  Smltli,  (  t  malgré  l'ëtran- 
gelé  du  procédé,  on  n'y  sent  pas  le  manque  de  délicatesse.  M..is 
pour  qu'on  pût  jouir  un  peu  de  cette  situation  nouvelle  et  plus 
reposée,  po  ir  qu'on  y  (TÙt  et  qu'e!le  fui  définitive  aux  yeux  du 
lecteur,  il  faudrait  des  garnniics  dcjns  ce  qui  précède.  C'est  le  len- 
demain même  des  fantiiisies  d'Octave,  que  ce  cliarmani  dîner  a  lieu,  et 
que  le  dépari  de  Smith  et  dr  Brijjit  e  pour  l'Ita  ie  se  décide.  Qui  nous 
répond  que,  l'autre  lendemain ,  tout  ne  ser.t  pas  bouleversé  encore, 
qu'Octave  ne  prendra  pas  des  chevaux  pour  courir  après  les  deux 
amans  fiancés  par  lui,  que  Bri/;iite  elle-mi  me  ne  raccourra  pas  à 
Octave?  11  est  clair  qu'on  ne  laisse  aucqn  dt  s  personnages  ayant 
pied  sur  un  sol  stable;  on  n'a,  en  fermant  le  livre,  la  clé  finale  de 
la  destinée  d'au  un.  C'est  un  défaut  essentiel  dans  toute  œuvre 
d'art.  J'insiste  sur  cet  article  de  la  coniexture,  parée  que  les  trois 
quarts  des  gens  jugent  un  livre  d'après  une  page,  sur  une  be mté 
ou  un  défaut,,  sur  une  impression  isolée,  et  non  par  une  idée  re- 
cueillie de  l'ensemble.  Les  très  jeimes  gens  surtout  n'y  regardent 
pas  si  long-temps,  et  sans  marchander  sur  leurs  impressions, 
comme  les  taureaux  ardens  qui  n'aperçoivent  que  le  voile  de  pour- 
pre ,  ils  s'y  précipitent.  Or,  voir  une  cho. >e  en  se  souvenant  d'une 
autre,  soutenir,  au  sein  de  sa  pensée,  des  rappoits  multiples  et 
presque  contraires  en  les  dominant,  c'est  lopposé du  taureau  ar- 
dent, c'est  le  propre  du  jugement  humain  par  excellence;  et  dans 
l'exécution  des  œuvres,  c'est  la  gloire  de  l'art.  M.  de  Musset,  qui 
a  tant  de  couleur  et  de  fraîehc  ur  dans  l'imagination,  tant  de  nerf 
dans  le  trait,  tant  de  mordantes  observations  amassées,  do.t  désor- 
mais viser  à  la  composition  d'un  ensembie.  La  Confession  monitQ 
qu'il  aurait  l'haleine;  mais  il  ne  s'y  est  pas  assez  donné  le  temps  de 
la  confection. 

Si  j  ai  dit  ei  redit  de  tant  de  manières  le  défaut  qui  me  semble 
fondamental,  j'ai  trop  peu  loué  le  charaie  frt'(|uent,  la  grâce,  le 
pittores(|jie  ou  la  profondeur  des  detils.  M.  de  Musset  est,  de  nos 
jeunes  auteurs  modernes,  celui  d  iquel  on  tTeiait  peut  êire  le  plus 
grand  nombre  de  vives  et  saillantes  épigraphes,  c'est-à-dire  de 


492  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensées  concises,  colorées  et  comme  inscrites  sur  un  caillou  blanc. 
A  ne  prendre  que  les  observations  et  maximes  morales  qui  abon- 
dent dans  ce  livre,  ou  ferait  un  petit  recueil  de  pensées  isolées, 
sans  transition,  un  chapitre  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld,  qui 
classerait  ce  romancier  de  vingt-six  ans  parmi  les  moralistes  les 
plus  scrutateurs. 

Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confession,  est,  comme  en  gé- 
néral,  vif,  net,  court,  transparent;  le  tour  aisé  et  concis,  surtout 
dans  les  récits  du  second  volume,  se  ressent  de  la  prédilection  que 
l'auteur  âWiche  pour  Candide  et  Manon  Lescaut.  Bien  des  paillettes 
pourtant,  placées  çà  et  là,  annoncent  le  cousinage  de  Crébillon  fils , 
de  même  que  des  méiaphores  un  peu  franches,  qui  se  dressent  tout 
à  coup,  attestent  le  cuite  enflammé  du  grand  Shakespeare.  L'auteur, 
dont  la  plume  devient  plus  sûre  de  jour  en  jour,  a  quelque  chose  à 
faire  pour  l'entière  harmonie  de  tous  ces  elémens  divers,  et  volon- 
tiers disparates.  S'il  n'a  nulle  part  atteint  à  une  élévation  plus  sou- 
tenue et  plus  énergique  que  dans  le  discours  de  Desgenais,  il  n'a  nulle 
part  non  plus  faussé  sa  manière  plus  évidemment  que  dans  le  cliap.  ii 
de  la  première  partie,  où  l'histoire  et  la  métaphysique  se  déguisent 
sous  un  incroyable  abus  de  métaphores.  L'auteur  eu  commençant, 
et  n'étant  pas  encore  sûr  de  son  effet ,  a  voulu  faire,  on  le  sent,  un 
déploiement  inaccoutumé;  plus  tard,  à  mesure  qu'il  avançait,  sentant 
que  les  vraies  beautés  ne  lui  manquaient  pas ,  il  a  osé  être  simple. 
J  ai  noté,  dans  ce  chapitre  ii,  page  8,  une  phrase  sur  Napoléon,  sur 
son  arc,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est  la  corde ,  et  sur  les  flèches 
que  lance  ce  Nemrod,  et  qui  vont  tomber  je  ne  sais  où;  une  pareille 
phrase,  si  on  la  lisait  dans  la  traduction  du  Titan  de  Jean-Paul,  fe- 
rait dire  :  ce  Cela  doit  être  beau  dans  l'original,  »  et  ce  demi-éloge 
de  la  pensée  serait,  à  mes  yeux,  la  plus  sensible  critique  du  style  et 
de  l'expression. 

Avant  de  laisser  le  brillant  et  nouveau  témoignago  de  force  et  de 
talent  donné  par  M.  de  Musset,  aux  limites  et  presque  en  dehors  de  la 
critique  littéraire  sur  laquelle  nous  avons  trop  insisté  peut-être,  que 
l'auteur,  que  l'ami  nous  permette  un  vœu  encore.  La  confession  de 
l'enfant  est  faite;  l'endroit  malade  est  retranché.  Octave  l'a  dit,  je 
le  crois;  il  le  faut.  L'auteur  de  l'épisode  de  M"*  Pierson  (je  m'obs- 
tine à  isoler  et  à  appeler  ain^i  la  troisième  partie),  est  guéri  enfin. 
Quand  il  parlera  donc  de  son  mal  désormais,  que  ce  soit  de  loin^ 
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sans  les  crudités  qui  sentent  leur  objet,  que  ce  soit  en  homme  (out- 
à-fait  guéri.  Laissons  au  fond  des  eaux  ou  du  moins  n'étalons  pas 
le  noyé  livide;  la  nature  épure  et  blanchit  les  osseniens.  Une  ex- 
périence secrète  qu*on  ménage,  qu'on  dissimule  parfois,  est  plus 
profonde  et  plus  vraie  encore  :  quand  el'e  s'échappe  à  distance, 
par  momens,  elle  impose  davantage,  et  elle  se  fait  croire.  A  cet 
âge  de  sève  restante  et  de  jeunesse  retrouvée,  ce  serait  puissance 
et  génie  de  la  savoir  à  propos  ensevelir,  et  d'imiter.  Poète,  la  na- 
ture tant  aimée,  qui  recommence  ses  printemps  sur  des  ruines  et  ijui 
revêt  chaque  année  les  tombeaux. 

Sainte-Beuve. 


LETTRES 


SUR 


LA  SICILE. 


IL 

Avant  de  voir  Sëlinonte,  nous  désirions  visiter  les  carrières  d'où 
l'on  a  tiré  les  pierres  de  construclion  de  !a  ville  antique.  Au  sortir 
de  Castel  Veterano,  nous  traversâmes  un  plateau  assez  élevé  et 
dépouillé  d'arbres;  la  léj^^ère  couche  de  terre  qui  le  couvre  laisse 
percer  le  roc,  la  culture  y  est  chétive  et  mul  soignée;  la  vue  porte 
sur  la  plaine,  située  plus  bas,  et  où  L  s  trésors  de  la  végétation  de 
Bos  climais  s'unissent  à  quelques  cyprès  pyramidaux  et  à  des  pal- 
miers élevés ,  dont  les  longues  feuilles  se  balancent  avec  élégance 
sur  le  fond  violet  des  montagnes.  Dans  le  lointain  et  près  de  la 
plage,  on  aperçoit  une  gigantesque  co'onne,  dernier  débris  du 
grand  temple  de  Sélinonie;  vue  à  cette  distance,  on  la  prendrait 
pour  une  tour  ruinée.  Les  gens  du  pays  l'appellent  le  Pilier  des 
Géaîis.  Nous  passâmes  à  Campo  Bello,  bourgade  entourée  de  ver- 
gers, de  figuiers  et  d'amandiers,  qui  s'étendent  jusqu'aux  carrières 
de  Sëlinonte. 

Ces  carrières,  appelées  aujourd'hui  Rocca  di  Cusa,  se  composent 
de  diverses  ravines  d'une  roche  calcaire  giisùtre,  couvertes  de  cac- 
tus, d'aloës  et  de  pa'meties,  et  du  haut  desquelles  on  découvreà  la 
fois  la  plaine  entier^  de  Casiel^ Veterano  et  une  vaste  étendue  de  iier. 
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Les  latomies ,  semblables ,  sous  ce  rapport,  à  celles  de  Syène  en 
Egypte,  abondent  en  fûts  de  colonnes  et  en  chapitaux  ébauchés,  en 
tambours  et  frises  à  moitié  détachés  de  la  masse  d'où  on  les  lirait. 

D'autres  portions  de  colonnes  {disent  sur  le  sol,  et  étaient  prêtes 
à  être  employée  s  à  la  construction  des  temples.  Ces  tronçons  ont  au 
moins  trente  pieds  de  circonférence  sur  six  à  sept  d'élévation,  ils 
portent  intérieurement  dts  trous  carrés  de  trois  pouces  environ  en 
tous  sens.  Ces  entailles  servaient  à  placer  des  morceaux  de  bois  dur 
peu  pénétrab'e  à  l'humidité,  et  à  fixer  ainsi,  avec  une  extrême 
exactitude,  et  sans  ciment,  les  différentes  pièces  d'une  colonne  les 
unes  sur  les  autres. 

Des  gens  de  Campo  Bello  nous  avaient  accompagnés;  ignorans  et 
crédules  comme  les  Nubiens  d'Abousambol,  ils  me  racontaient  que 
dans  l'antiquité  les  femmes  de  Sélinonte  port;iient  les  colonnes  des 
carrières  à  la  ville,  sur  leurs  lêtes,  en  filant  le  lin  ;  c'était  une  race 
bien  plus  grande  que  la  nôtre,  ajoutaient-ils;  autrement  auraient- 
ils  eu  besoin  de  ces  immenses  maisons?  Le  conte  d(  s  fileuses  de  Séli- 
nonte n'est  pas  la  seule  superstition  adoptée  dans  le  pays  relative- 
ment à  RoccadiCusa.  On  y  remarque  une  ciserne  piofonde;  suivant 
une  tradition  populaire,  elle  sert  de  demeure  à  un  roi  sarrasin, 
couvert  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  et  chargé  de  la  garde  d'un  tré~ 
sor  immense.  Les  paysans  des  environs  croient  à  l'existence  du 
prince  sarrasin  commme  à  un  article  de  foi ,  et  ils  ont  souvent 
entrepris  des  fouill*  s  considérables  pour  découvrir  le  trésor.  L'an- 
née dernière  encore,  une  femme  de  Castel  Veterano  rêva  qu'elle 
l'avait  vu,  et  dès  le  point  du  jour  elle  courut  aux  latomies,  accom- 
pagnée de  son  mari  et  de  sou  fils ,  armés  de  pelles  et  de  pioches. 

Ils  bouleversèrent  le  sol  autour  de  la  ciîerns'  ;  tout  à  coup  la 
femme  s'écria  qu'elle  ap(  rcevait  le  roi  :  le  travail  se  poursuivit  avec 
une  ardeui*  nouvelle,  et  fut  interrompu  lorsqu'enfin  les  piocheurs 
restèrent  convaincus,  par  les  cris  de  la  malheureuse  visionnaire,  que 
h  tête  lui  avait  tourné.  On  fut  oblige  de  l'enfermer  dans  un  hos- 
pice où  elle  persiste  encore  à  voir  il  rc^iallo. 

Après  avoir  quitté  les  carrières ,  nous  suivîmes  les  débris  d'une 
route  antique  conrluisant  à  la  ville,  (t  tracée  sur  le  sommet  d'une 
colline  nue  et  calcaire;  puis  nous  descendîmes  dans  la  plaine,  qui 
aboutit,  du  côté  de  la  mer,  à  une  grève  sablonneuse  sur  laquelle  les 
vagues  viennent  se  déployer  mollement.  Nous  nous  y  engageâmes, 
et  bieniùi  nous  mimes  pied  à  ten  e  auprès  de  quelques  coteaux  assez 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

élevés,  emplacement  de  l'antique  Sélinonie;  ils  portent  maintenant 
le  nom  de  Terra  dei  Pulci,  et  sont  entourés  par  les  rivières  de  Ma- 
dione  et  d'IIypsa  ,  dont  les  bords  incultes  sont  couveits  de  roseaux. 

J'étais  impatient  de  voir  les  lieux  où ,  suivant  une  nbscure  tradi- 
tion ,  les  Phéniciens  avaient  formé  un  de  leurs  premiers  établisse- 
niens  en  Sicile,  et  où  plus  taid  les  Mégariens,  conduits  par  Pam- 
îiiilius,  construisirent  la  cité  puissante  qui  devait  être  la  rivale 
de  Ségeste  et  d'Héracléo.  Ma  mémoire  me  retraçait  les  destinées  ter- 
ribles de  cette  ville,  à  laquelle  se  rattachent  les  noms  redoutables 
d'Annibal  et  du  Tarouche  Alcamah  ;  qui ,  trois  fo's  bâtie  et  trois  fois 
détruite  de  fond  en  comble,  vit  ses  habitans  égorges  ou  vendus 
comme  esclaves,  tour  à  tour  par  les  Carthaginois ,  par  les  Romains 
et  les  Sarrasins ,  et  qu'enfin  les  Normands  firent  rentrer  dans  le 
néant. 

Au  premier  coup  d*œil  Sélinonte  est  loin  (ie  répondre  à  ces 
grands  souvenirs ,  elle  présente  une  vaste  étendue  de  terrain  cou- 
verte de  débris  de  murs,  de  fragmens  de  colonnes,  de  corniches  et 
d'architraves,  au  milieu  desquels  s'élèvent  une  grosse  tour  et  deux 
ou  trois  misérables  huttes  servant  de  demeure  au  Guarda  Costa  et  à 
sa  famille. 

En  examinant  les  ruines  avec  plus  d'attention ,  on  y  trouve  les 
vestiges  de  la  magnificence  de  Sélinonte.  Le  mur  d'enceinte  de  la 
'  ville  est  bien  conservé  en  plusieurs  parties;  on  voii  1.  s  restes  des  deux 
portes  du  nord  et  du  couchant.  Cinq  temples  existaient  dans  l'in- 
térieur de  la  cité ,  il  y  en  avait  trois  placés  hors  de  murs. 

Deux  des  tenjph  s  de  l'imérieur  sont  petits  et  ont  quelque  ressem- 
blance av(C  les  munumens  de  Pompéï,  sans  doute  ils  datent  du 
temps  de  la  doniination  romaine;  les  trois  autres  sont  vastes  et 
dans  de  nobles  proporiions.  Placés  sur  la  partie  la  plus  élevée  du 
col,  comme  pour  servir  de  symbole  à  la  protection  des  dieux  ré- 
clamée parles  Sélinontains  pour  leur  ville,  ils  regardent  l'Orient 
et  sont  syméti'iquement  rangés  les  uns  à  côté  des  autres.  Ils  sont 
n  ancien  ordre  dorique,  et  leur  architecture,  grande  dans  son  type, 
l'était  égalenient  dans  son  exécution  ;  elle  élevait  ses  monumens, 
Tîon  pas  avec  des  pieri  es ,  mais  avec  des  quartiers  de  rochers,  dont 
la  vu  '  explique  la  superstition  des  Siciliens,  qui  attribuent  la  con- 
siruction  d;'  ces  édifices  à  une  race  de  géans. 

JLe  peuple  (jui  savait  imprimer  aux  temples  de  ses  dieux  un  cachet 
aussi  sublime  devait  être  un  peuple  à  idées  nobles  et  généreuses. 
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Il  fallait  qu'il  fût  susceptible  de  s'enthousiasmer  pour  une  grande 
pensée,  capable  de  comprendre  ce  que  le  génie  proposait,  et  dis- 
posé à  des  sacrifices  pour  l'exécuter.  Souvent  un  grand  monument 
est  l'expression  d'une  grande  qualité  nationale,  et  de  môme  que  Ifes 
églises  gothiques  du  moyen-âge  prouvent  la  foi  de  l'époque  qui  les 
a  élevées,  de  même  les  temples  de  Selinonte  rappellent  à  la  mémoire 
l'immense  développement  moral  donné  par  la  civilisation  antique 
aux  peuples  d'origine  grecque. 

Les  édifices  sacrés  de  Sélinonte  se  sont  écroulés  sur  leurs  dieux, 
mais  leurs  débris  jonchent  le  sol,  et  l'on  y  voit  des  files  de  gigan- 
tesques colonnes  tombées  sans  se  briser,  et  couvrant  la  terre  au 
rang  et  à  la  place  qu'elles  occupaient  debout.  Sans  doute ,  elles  ont 
été  renversées  par  un  affreux  tremblement  de  terre,  dont  on 
ignore  l'époque.  Peut-être  ce  désastre  a-t-il  frappé  la  ville  aux 
temps  de  sa  plus  grande  prospérité.  La  nature  mobile  du  terrain 
léger  et  sablonneux  sur  lequel  s'élevait  Sélinonte,  a  dû  contribuer 
également  à  la  ruine  de  ses  temples.  On  découvre  çà  et  là  à  fleur 
de  terre  les  fondations  de  maisons  avec  des  seuils  formés  d'énor- 
mes quartiers  de  pierre ,  et  donnant  sur  des  rues  dont  on  recon- 
naît les  traces.  Les  grands  édifices  paraissent  avoir  eu,  dans  le 
moyen-âge,  le  même  sort  que  le  temple  de  Ségesle;  on  y  reconnaît 
des  débris  de  briques  qui  ne  peuvent  provenir  des  temples  :  ils  ont 
sans  doute  appartenu  à  des  foyers  éphémères,  relevés  un  moment 
sur  les  ruines  par  une  population  grossière.  L'ensemble  des  restes 
de  Sélinonte  forme  un  tableau  triste  et  mélancolique;  leurs  tons 
clairs  les  feraient  prendre  pour  des  matériaux  destinés  à  une  con- 
struction ,  si  on  ne  les  voyait  entassés  pêle-mêle  et  couverts  de  lia- 
nes, d'arbousiers,  d'alocs  et  de  petites  palmettes  à  éventail,  qui  y 
croissent  en  prodigieuse  quantité,  et  d'après  lesquelles  Virgile 
donnait  à  Sélinonte  l'épithète  Palmosa  (1).  Du  reste ,  point  d'arbres, 
une  végétation  très  basse ,  mais  touffue ,  ayant  une  immense  variété 
de  tons  tranchans ,  une  atmosphère  brûlante  et  parfaitement  calme , 
un  ciel  bleu  foncé ,  une  mer  plus  azurée  même  que  celle  de  Naples , 
des  terrains  et  des  roches  calcinées  couleur  d'ocre,  et  sur  les- 
quels on  voit  glisser  légèrement  des  milliers  de  lézards  d'un  vert 

(i)  Le  nom  même  de  Sélinonte  dérive  d'une  plante,  le  persil,  qui  y  est  très 
a'ûondanlC;  et  qu'on  appelle,  en  grec,  7î?;to!. 
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d'éméraude  ;  tout  cela  fait  de  Sélinonie  une  magnifique  scène  de 
désolation,  le  tombeau  d'un  passé  éclaiant  qui  j(  ite  encore  quelques 
reflets  sur  le  présent.  Et  combien  encore  C(  s  lieux  doivent-ils  être 
plus  tristes  durant  les  quatre  mois  de  malaria,  lorsque  tous  les 
êtres  mans,  sauf  le  seul  Guarda  Costa,  fuient  ce  canton  empesté! 
C'est  alors  le  domaine  delà  mort,  et  l'homme  s'éloigne  d'un  lieu 
oii  le  danger  se  montre  à  I,ui,  s'insinue  sous  la  forme  d'impres.ions 
tristes,  mais  douces  et  agréables.  Ce  séjour,  où  domine  Varia  cattiva, 
semble  paisible  et  riant,  l'air  y  est  diaphane  eî  parfumé,  aucun 
signe  extérieur  ne  manifeste  sa  terrible  influence. 

Le  mauvais  air,  résultat  des  marais  nommés  jadis  Gonma,  avait 
déjà  causé  des  maladies  contagieuses  à  Séhnonte.  Empédocle  mit 
un  terme  à  ce  fléau  au  moyen  de  deux  canaux.  Les  Selinontains 
reconnaissans  rendirent  des  honneurs  divins  à  ce  philosophe  (1). 

En  sortant  de  Sélinonte  par  la  porte  du  nord,  on  aperçoit  des 
restes  presque  enfouis  qu'on  croit  avoir  été  un  temp'e  et  un  théâ- 
tre, dont  la  scène  était  tournée  vers  les  murs  de  la  ville.  De  ce 
côté  sont  également  des  débris  de  sépultures  antiques,  dernières 
traces  d'une  nation  belliqueuse  et  puissante. 

Traversant  alors  un  vallon  de  prés  et  de  champs  arrosés  par  un 
petit  ruisseau,  et  remontant  la  cote  opposée,  on  arrive  aux  trois 
temples  extérieurs.  Ils  sont  à  un  mille  de  !a  cité  sur  une  colline  de 
sable  qui  descend  en  pente  do'jce  vers  la  mer.  Leurs  façades  sont 
tournées  vers  l'orient.  Cesm  jgnifiques  édifices  sont  détruits  comme 
ceux  de  la  ville.  Ils  étaient  de  dimensions  colossales,  plus  encore 
dans  leurs  détails  que  dans  leur  enseaible;  les  fragmens  de  cor- 
niches et  de  colonnes  dont  le  sol  est  jonché,  semblent  des  quartiers 
de  rochers. 

Le  premier  temple,  le  plus  grand  des  trois,  est  d'ordre  dorique, 
à  colonnes  lisses  ;  celles  des  angles  seules  étaient  cannelées;  il  en 
avait  un  double  rang  autour  de  la  cella,  dont  huit  de  face  et  seize 
de  profondeur.  Les  fùîs  reposaient  immédiatement,  et  sans  bases  sé- 
parées, sur  le  cin(juiénie  (  t  dernier  gi  adm.  Un  seul  est  resté  debout; 
on  te  dirait  l'ouvrage  des  Titans  ;  il  se  détache  en  jaune  clair  sur  la 
mer  et  les  sables  du  rivag  .  Sans  doute  ce  temple  était  celui  de  Jupi- 
ter, divinité  dont  le  cuite  se  célébrait  avec  grande  pompe  à  Sélinonte. 
Ce  fut  peut-être  sur  ses  parvis  sacrés  que  se  réfugièrent  les  mal- 

(i)  Diogènc  Laerlius,  liv,  vni. 
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heureux  Sélinoniains  qu'Annibal  fit  enlever,  pour  les  égorger  ou 
les  vendre  coMime  csclavos  ,  lorsqu'il  lit  aux  S\  racusains,  qui  in^- 
tercéclaient  enlem-  (*av(  ur,  cette  célèbie  et  cruelle  réponse:  crCcux 
qui  ne  savent  pas  tlcf»  ndie  leur  indépendance,  nu  riteni  d'être  traités 
en  esilaves,  et  les  dieux,  irrités  contre  les  habitans  de  Sélinonte,  se 
sont  cloigiics  d'eux  (1).  » 

Le  second  temple,  dans  lequel  on  a  voulu  voir  une  espèce  de  fo- 
rum destiné  au\  a>semblees  publiques  ,  est  parallèle  au  précédent. 
Il  en  est  à  quar.înie  pas,  et  était  entouré  d  un  portique  de  treiite-six 
colonnes  cannelées  d'une  seule  [lièce.  Derrière  le  péristyle,  quatre 
autris  colonnes  indiqua. ent  i'eniree  de  la  celia;  tiois  dejjres  for- 
mai nt  la  base  du  monument.  11  éuiit  le  plus  moderne  et  le  plus  élé- 
gant de  ceux  situés  hors  de  l'enceinle  de  la  ville. 

Le  dernier  temple  extérieur  est  le  plus  voisin  de  la  mer.  Son 
portique  se  composait  de  trente-huit  colonnes  doriques  catme- 
lées;  il  avait,  devant  et  derrière  la  eella,  quatre  colonnes  etdeux  pi- 
lastres; on  m.mie  au  pérystile  par  neufs  gradins.  L'espace  occupé 
par  ces  trois  édilici  s ,  qui  actuellement  ne  s'élèvent  plus  guère  au- 
dessus  du  niveau  du  bol ,  <  st  encombré  de  pierres ,  de  plante  s  et 
d'arbustes.  Des  chèvres,  debout  sur  ces  pompeux  débris  pour  brou- 
ter es  ronces,  et  un  paire  ariné  d'une  longue  carabine  ,  animaient 
seuls  le  paysuge;  mais  cet  ibandun  compl.  la  un  diarme  inexpri- 
mable. Le  passe  rappelle  en  ces  lieux  trop  de  souvenirs  pour  ne  pas 
suffire  à  lame  du  spectateur;  tout  bruit  ne  serait  là  qu'une  pénible 
dissonance. 

En  quittant  les  temples,  je  me  dirigeai  vers  la  plage;  le  rivage 
forme,  au  pied  de  la  colline  de  Sélinonte ,  une  petite  anse  actuelle- 
ment très  ensablée  ;  dans  l'antiquité,  elle  servait  de  port  à  la  ville; 
0»  y  reconnaît  les  murs  de  la  jetée  et  diverse  s  traces  d'escaliers. 

Un  rapprochement  entrelepa^séet  les  temps  modernes  se  présente 
à  l'imagination  de  celui  qui  parcourt  ces  lieux.  Tout  a  changé  sur 
ces  bords;  la  mer  seule  est  lestée  la  même;  elle  baigne  aiij(*urd"hui 
1(  s  débris  de  cette  ville  oubliée  doni  elle  a  vu  lasplndeur.Son  calme 
majestueux,  son  mouvement  legulier  s(  inbleni  se  i ire  d( s  passions 
Immail  es,  dont  ce  rivagea  jadi-^eteletluâire;  mainienant  plus  d'ac- 
tivité, plus  de  lêits  pompeuses,  plus  de  guerres  sanglantes  ;  au  bruit 

(i)  Diodore,  liv.  xiir,  p.  587. 
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du  peuple  assemblé  ont  succédé  une  tranquillité  profonde ,  un  aban- 
don complet;  des  pnysnns,  quelques  clievriers,  tels  sont  les  hôtes 
actuels  de  la  ville  de  Pammilius.  C'est  au  clair  de  lune  qu'il  faut  con- 
templer ces  ruines  et  voir  un  rayon  argenté  se  glisser  sur  le  feuillage 
de  l'arbousier  agité  par  le  vent;  on  dirait  alors  un  dernier  sourire  de 
la  nature  sur  une  scène  de  deuil;  et  l'esprit  absorbé  croit  aperce- 
voir le  fantôme  d'une  époque  engloutie  depuis  long-temps  dans 
réternité. 

Désirant  passer  encore  une  journée  à  Sélinonte,  sans  retourner  à 
Castel  Veterano,  nos  domestiques  établirent  notre  demeure  dans 
une  tour  carrée  à  moitié  écroulée,  ancien  poste  destiné  à  défendre 
le  pays  contre  les  Barbarcsques ,  et  situé  dans  l'enceinte  de  la  ville 
sur  le  sommet  d'un  rocher,  dont  la  base  est  baignée  par  la  mer;  les 
vagues  venaient  s'y  briser;  elles  se  succédaient  lentement  et  à  inter- 
valles égaux.  Je  restai  long-temps  sur  le  rivage,  avec  mon  frère,  sans 
proférer  une  parole.  Nous  suivions  des  yeux  une  petite  barque  qui 
glissait  sur  les  ondes ,  et  que  dirigeaient  des  pêcheurs  en  chan- 
tant un  hymne  du  soir,  dont  la  mélodie  touchante  était  en  accord 
avec  la  nature  d'alentour,  et  suivait  lerhyihme  indiqué  par  les  flots. 

Nous  allâmes  souper  dans  la  barraque  habitée  par  le  Guarda  Costa 
et  sa  famille.  C*est  une  ancienne  chapelle  sans  fenêtres  ni  cheminée, 
divisée  en  plusieurs  petites  chambres,  au  moyen  de  nattes  ;  le  pla- 
fond  est  fait  en  joncs;  l'autel,  condamné  à  un  usage  plus  vulgaire,^ 
sert  actuellement  de  foyer.  Salvador  y  prépara  notre  maigre  repas; 
la  fumée  qui  s'en  élevait  remplit  en  un  instant  la  maison  entière; 
puis  elle  s'échappa  en  tourbillonnant  par  la  porte.  Saisissant,  après 
notre  souper,  une  petite  lampe,  nous  gagnâmes  la  tour  en  passant  à 
travers  les  ruines.  On  parvient  à  l'étage  supérieur,  que  nous  devions 
habiter,  au  moyen  d'une  échelle,  et  au  risque  de  se  rompre  le  cou. 
Nous  y  montâmes  cependant ,  et  trouvâmes  un  vieux  galetas  percé 
d'une  seule  fenêtre,  garnie  de  gros  barreaux  rongés  par  la  rouille. 

Nous  n'avions  pu  obtenir  de  paille  pour  nous  coucher;  il  fallut 
nous  contenter  de  nos  manteaux  et  d'une  pierre  pour  oreiller.  Ce- 
pendant, en  dépit  du  sourd  murmure  des  vagues  et  des  cris  lugubres 
des  oiscuux  de  mer,  la  ftuigue  de  la  journée  nous  procura  bientôt 
un  sommeil  profond  et  paisible, 

Théodore  de  Bussières. 
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Il  est  des  jours  où  le  talent,  Tesprit  et  l'adresse  ne  suffisent  pas.  M.Thiers 
a  dû  être  frappé  de  cette  vérité  le  jour  où  il  a  prononcé  à  la  chambre  son 
dernier  discours  contre  la  réduction  de  la  rente.  Avec  quelque  peu  de 
conviction,  M.  Thiers  eût  entraîné  la  chambre;  mais  la  chambre  entière 
savait  que  M.  Thiers  attachait  peu  d'importance  à  Tajouruement  et  à  la 
prise  en  considération  de  la  proposition  de  M.  Gouin,  et  que  toutes  les 
questions  du  monde  se  trouvaient,  pour  M.  Thiers,  dans  cette  affaire, 
hormis  la  véritable  question.  M.  deBroglie  et  M.  Guizot,  dont  la  prépon- 
dérance et  l'influence  n'étaient  pas  encore  contestées ,  avaient  fait  de  la 
réduction  de  la  rente  une  question  de  cabinet;  et  M.  Thiers,  qui  désirai/ 
ardemment  se  débarrasser  de  la  tutelle  de  ses  deux  collègues,  mais  qui 
le  désirait  en  homme  prudent  et  habile,  M.  Thiers.  n'osait  pas  trop  S5 
lancer  dans  cette  question ,  de  peur  d'être  entraîné  par  elle.  On  peut  di'e 
que  ce  fut  une  des  circonstances  les  plus  critiques  de  la  vie,  si  souvent 
hasardeuse,  de  M.  Thiers.  Tout  en  vantant  sans  cesse  sa  loyauté  et  sa 
fidélité  à  ses  engagemens  politiques,  tout  en  parlant  de  l'inaltérable  amitié 
et  de  l'aveugle  confiance  qui  les  unissaient  à  M.  Thiers,  M.  de  Brogli;  et 
M.  Guizot  le  surveillaient  avec  une  constante  sollicitude.  On  savait  aux 
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ministères  des  affaires  étrangères  et  de  l'instruction  publique  quel  lan- 
gage tenait  dans  son  salon,  et  au  milieu  de  ses  intimes,  le  ministre  de 
l'intérieur,  quand  cette  question  de  la  rentes'agi  tait;  non  pas  que  M.  Thiers 
fût  un  partisan  très  chaud  de  la  réduction,  mais  il  trouvait  que  c'était 
risquer  son  existence  ministérielle  sur  un  terrain  bien  mouvant ,  et  il  cher- 
chait à  se  ménager  un  refuge,  dans  le  cas  où  ses  collègues  succomberaient. 
C'est  alors  que  iM.  Guizot  et  M.  de  Broglie  s'adressèrent  à  l'éloquence  et 
à  la  faconi^le  de  M.  Thiers,  passé  maître  en  finances,  d'ailleurs,  grâce  à 
ses  essais  sur  Law  et  aux  onctions  qu'il  remplissait  sous  le  ministère  de 
M.  Laffitte.  La  défection  de  M.  Humann  ne  laissait  plus  au  cabinet  que 
M.  Tiiiers  qui  put  parler,  avec  quelque  autorité,  en  matière  de  finances. 
Il  fallut  bien  s'exécuter  et  prendre  la  parole  à  la  chambre;  ntais  le  dis- 
cours du  ministre  se  ressentit  de  l'embarras  qu'il  éprouvait,  et  ses  chiffres, 
groupés  d'ordinaire  avec  tant  d'adresse  et  de  décision ,  pouvaient  aisé- 
ment servir  à  rétorquer  le  discours  ministériel.  Le  discours,  tout  entier, 
n'était  qu'une  longue  équivoque;  M.  Thiers  semblait  avoir  choisi  les  plus 
faibles  argumens;  sa  parole,  son  geste,  tout  semblait  dire  à  la  chambre 
le  peu  de  cas  qu'il  faisait  d'elle,  de  ses  collègues,  de  la  question  qu'il 
traitait,  et  de  sa  propre  pensée.  On  sait  ce  qui  advint.  Une  majorité  de 
cent  voix  répondit,  par  un  vote  aussi  oudroyant  qu'inattendu ,  à  ce  dis- 
cours ;  et  tout  le  banc  des  ministres  fut  emporté  par  la  tempête;  tous  ont 
été  engloutis,  c'est  à  peine  si  M.  Thiers,  cet  habile  nageur,  pourra  trouver 
entre  deux  eaux  une  planche  de  salut. 

Cet  événement  eut  lieu  le  5.  Ce  jour-là,  on  lut  la  note  suivante  dans 
le  journal  ministériel  du  soir  :  «  Au  sortir  de  la  séance  de  la  chambre  des 
députés,  tous  les  ministres  se  sont  rendus  aux  Tuileries,  où  ils  ont  dé- 
posé leur  démission  entre  les  mains  de  S.  M.  »  —  Ce  jour-là  aussi,  on  vit 
venir  chez  le  roi  M.  le  duc  Decazes,  M.  de  Montalivet,  \1.  Dupin  et  M.  Hu- 
mann. Dès  le  lendemain ,  M.  le  duc  de  Broglie  donna  Tordre  de  démé- 
nager ,  et  annonça  l'intention  de  coucher  le  soir  même  à  son  hôtel, 
M.  Guizot  fit  quelques  dispositions,  régla  quelques  affaires,  se  mit  à  jour, 
«nun  mot;  mais  M.  Thiers  ne  bougea  pas;  il  conlinuasa  vie  ministé- 
rielle comme  par  le  passé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  donna  pas  une  minute 
îux  affaires  de  son  département. 

Cependant  le  6,  on  faisait  déjà  circuler  une  liste  ministérielle.  Sur 
«îtte  liste,  le  maréchal  Gérard  figurait  comme  président  du  conseil  et 
Dûnistre  de  la  guerre.  M.  Dupin,  choisi  par  le  roi  pour  composer  un  mi- 
niîlère,  en  avait  offert  la  direction  au  maréchal  Gérard,  disait-on.  De- 
pus,  chaque  jour,  de  nouvelles  listes  se  succédèrent.  Elles  n'étaient  pas 
exactes  sans  doute,  et  elles  partaient  même  d'un  principe  faux,  car  le 
roi  ivailsi  peu  chargé  M.  Dupin  de  lui  choisir  des  ministres,  que  lespi- 
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rituel  président  de  la  chambre  disait  avec  sa  vivacité  ordinaire  :  «  Je  ne 
sais  comment  je  ne  suis  pas  ministre,  tout  le  monde  me  propose  le  mi- 
nistère; il  n'y  a  que  le  roi  qui  ne  me  l'offre  pas.  »  Cependant  ces  listes 
reproduisaient  assez  fidèlement  le  mouvement  de  l'opinion.  L'une  d'elles 
fut  même  mise  en  circulation  par  les  trois  députés  appelés  par  le  roi ,  qui 
cherchaient  par-là  à  connaître  l'état  des  esprits;  et  toutes  avaient  été 
rédigées  d'après  quelques  démarches  faites  officieusement  par  les  chefs 
de  la  majorité  ou  par  le  château.  Aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  les 
reproduire. 

LISTE   DV   6. 

Président  du  conseil  f  ministre  de  la 

Guerre,  M.  le  maréchal  Gérard. 

Ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Mole. 

—  Intérieur,  M.  Sauzet. 

—  Finances  f  M.  Humann. 

—  Instruction  publique,  M,  ViWemdiïn.  • 

—  Justice  et  Cultes ,  M.  Teste. 

—  Commerce,  M.  Passy. 

—  Marine,  M.  l'amiral  Duperré. 

LISTE  DU  7. 

Président  du  conseil,  ministre  de  la 

Justice,  M.  Dupin. 

Ministre  des  Finances ,  M.  Gouin. 

—  Affaires  étrangères ,     M.  Rresson. 

—  Instruction  pullique ,  M.  Sauzet. 

—  Commerce,  M.  Passy. 

—  Intérieur,  M.  Gasparin. 

—  Guerre,  M.  le  maréchal  Soult. 

—  Justice  et  Cultes ,  M.  Dupin. 

—  Marine,  M.  Duperré. 

LISTE  DU  8. 

Président  du  conseil,  ministre  des  Af- 
faires étrangères,  M.  Thiers. 
Ministre  de  la  Justice,  M.  Dupin. 

r-  Intérieur,  M.  de  Montalivet. 
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M.  Humana. 

Le  maréchal  Molitor. 

M.  Passy. 

M.  Sauzet. 

M.  Duperré. 


Finances, 
Guerre, 
Commerce, 

Instruction  publique , 
Marine, 


LISTE  DU  9. 


Présidence  et  Guerre, 
Ministre  de  la  Justice, 

—  Intérieur, 

—  Finances, 

—  Commerce, 


Le  maréchal  Gérard. 

M.  Dupin. 

M.  de  Montalivet. 

M.  Passy. 

M.  Sauzet. 


Instruction  publique,  M.  Villemam. 
Affaires  étrangères,      M.  Bresson. 
Marine,  M.  Duperré. 


LISTE  DU  10. 


Présidence  et  Justice, 
Ministre  de  la  Guerre, 

—  Finances, 

—  Intérieur, 

—  Affaires  étrangères, 

—  Commerce, 


M.  Dupin. 

Le  maréchal  Molitor. 

M.  Gauthier. 

M.  de  Montalivet. 

M.  de  Flahaut. 

M.  Passy. 
Instruction  publique,  M.  Sauzet. 
Marine,  Le  vice-amiral  Rosamel. 


Le  11,  M.  Dupin,  M.  Passy  et  M.  Sauzet,  mandés  chez  le  roi  pour  for- 
mer un  ministère,  se  refusaient  à  cette  mission,  en  alléguant  les  refus 
de  MM.  Gérard,  Mole  et  de  Montalivet. 

Le  12,  M.  Mole,  mandé  chez  le  roi,  cherchait  à  former  un  ministère, 
composé  de  MM.  Thiers,  Humann,  Passy,  Sauzet,  Montalivet  et  de  lui- 
même.  Ce  jour-là  on  colporta  la  combinaison  suivante. 


Présidence  et  Affaires  étrangères, 
Ministre  de  l'Intérieur, 

—  Justice, 

—  Finances, 

—  Instruction  publique, 


M.  Thiers. 
M.  de  Montalivet. 
M.  Dupin. 
M.  Duchâtel. 
M.  Sauzet. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  SOS 

—  Commerce,  M.  Passy. 

—  Marine,  M.  Duperré. 
Président  de  la  chambre  des  députés,    M.  Guizot. 
Ambassadeur  à  Londres,                       M.  de  Broglie. 
Ambassadeur  à  NapJes  et  maréchal  de 

France,  M.  Sébastiani. 

M.  Persil  devait  être  nommé  pair  de  France  et  procureur-général  près  la 
cour  des  pairs. 

Ces  listes  offrent  toute  l'histoire  de  la  crise  ministérielle ,  et  une  his- 
toire instructive,  en  vérité.  La  première  de  ces  listes  présente  le  nom  de 
M.  Humann,  et  il  était  naturel,  en  ef  et,  que  la  prise  en  considération 
de  la  proposition  de  M.  Gouin,  qui  n'est  que  le  développement  de  la 
pensée  de  M.  Humann,  amenât  ce  dernier  au  ministère.  Mais  M.  Hu- 
mann, qui  a  eu  le  courage  d'abandonner  ses  collègues,  et  qui  a  causé  la 
chute  de  l'édifice  ministériel,  déjà  lézardé  de  tous  côtés,  il  est  vrai ,  n'a 
pas  eu  l'énergie  d'accepter  toutes  les  conséquences  de  sa  conduite. 
M.  Humann  a  voté  |)our  l'ajournement,  et  il  a  refusé  de  faire  partie  d'ua 
ministère  de  réduction.  Où  sont  donc  les  convictions  qui  entraînaient 
si  fort  M.  Humann,  qu'il  s'est  cru  obligé  d'abandonner  à  la  tribune  la 
majorité  du  conseil  dont  il  faisait  partie?  Cependant,  après  avoir  épuisé 
contre  M.  Humann,  tour  à  tour  dans  la  chambre  et  dans  le  ministère, 
tous  les  termes  du  mécontentement,  voilà  qu'on  revient  à  M.  Humann, 
lequel  acceptera  peut-être  le  ministère  avec  M.  Thiers,  qui,  le  8,  disait 
au  roi,  en  réponse  à  une  offre  semblable  :  a  Sire,  si  vous  me  proposiez 
de  faire  une  chose  périlleuse,  je  l'accomplirais  à  l'instant;  mais  vous 
m'offrez  de  faire  une  chose  qui  me  déshonorerait ,  et  jeme  vois  dans  la 
douloureuse  nécessité  de  refuser  votre  majesté.»  Aujourd'hui  on  parle  de 
la  rentrée  au  ministère  de  M.  Thiers,  qui  trouve  sans  doute  fort  hono- 
rable de  faire  maintenant  ce  qu'il  trouvait  déshonorant  le  8.  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  arrivés  au  i5.  Huit  jours  de  fidélité  à  ses  opinions  et  à 
ses  amis,  n'est-ce  pas  un  bien  long  veuvage  pour  M.  Thiers  ? 

M.  Thiers  parlait  ainsi  le  8.  Il  est  vrai  que  la  chambre  ne  songeait  pas 
à  lui,  et  que  la  bienveillance  du  roi  n'était  pas  appuyée  d'un  autre  suf- 
frage. Le  9,  M.  Dupin,  M.  Passy  et  M.  Sauzet  furent  mandés,  comme 
on  sait,  au  château,  où  la  conversation  s'engagea  sur  un  ton  d'aménité 
et  de  bonne  humeur,  qui  éloignait  les  démonstrations  sérieuses.  M.  Sau- 
zet seul  aborda  la  question.  Interrogé  sur  le  système  politique  qui  serait 
à  suivre ,  il  répondit  que  pour  lui ,  qui  avait  été  rapporteur  des  lois  de 
septembre,  il  ne  pouvait  que  vouloir  leur  exécution  et  le  système  qui 
s'y  rattache.  Ceci  fut  approuvé;  mais  il  n*y  eut  pas  de  proposition 
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formelle.  En  se  reportant  aux  listes  que  nous  avons  citées,  on  verra  que 
cette  conversation,  très  vague,  donna  l'idée  d'un  ministère  où  figuraient 
le  maréchal  Gérard,  M.  de  Montalivet  et  M.  Villemain,  ainsi  que 
M.  Bresson,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  qui  se  trouve  à  Paris  en  ce 
moment.  Une  visite  du  matin,  faite  par  M.  Dupin  au  maréchal  Gérard, 
qui  refusa  de  parler  de  politique  diveclm,  fit  sans  doute  prononcer  le  nom 
de  ce  dernier.  De  son  côté,  M.  Vdiemain,  causant  avec  quelques-uns  de 
ses  collègues  de  la  chamhre ,  qui  lui  parlaient  du  bruit  du  jour,  répondait 
qu'il  n'entrerait  pas  dans  un  ministère  sans  quelques  membres  de  la 
chambre  des  pairs,  et  M.  de  MontaUvet  résistait  avec  une  opiniâtreté 
nerveuse  aux  deux  cenis  personnes  qui  l'assiégeaient,  dans  son  hôtel, 
dès  sept  heures  du  matin.  Ce  m«^me  jour,  M.  Thiers  et  M.  Dupin 
dînèrent  chez  M.  de  Montalivet,  et  firent  quelques  tentatives  pour  le 
décider  à  entrer  au  ministère  de  l'intérieur.  Quelle  était  la  pensée 
de  M. Thiers?  on  l'ignore.  Toujours  est-il  que  M.  de  Montalivet  refusa. 
Toutefois  le  |0,  on  désignait  encore  M.  de  Montalivet  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur.  On  nommait  M.  de  Flahaut  comme  successeur  de 
M.  deBroglie;  et  M.  de  Talleyrand  prit  la  peine  de  venir  apporter  lui- 
même  cette  nouvelle  à  M.  de  Broglie,  qui  n'avait  pas  quitté  le  ministère 
des  affaires  étrangères  où  il  est  encore,  et  qui  recevait,  le  soir,  tran- 
quillement, dans  le  salon  de  la  duchesse.  Le  il  fut  une  grande  journée 
pour  tous  ceux  qui  aspirent,  soit  à  entrer  dans  le  ministère,  soit  à  y 
rester.  Le  matin,  M.  Dupin  fut  mandé  chez  le  roi  avec  ses  deux  amis.  Le 
message  du  président  Jackson  avait  jeté  quelque  consternation  dans  la 
chambre.  Le  roi  proposa  à  M.  Dupin  de  former  un  cabinet.  Ce  fut  la 
première  proposition  de  ce  genre  qui  lui  fut  faite  par  le  roi.  Jusque- 
là  tout  s'était  passé  en  conversation  ,  d'une  part  très  respectueuse ,  et  de 
l'autre  très  civile.  M.  Dupin,  qui  avait  connaissance  des  dispositions 
du  maréchal  Gérard,  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Montalivet,  répondit  qu'il 
ne  pouvait  accepter  cette  mission,  mais  qu'il  apportait,  avec  ses  deux 
collègues,  le  contingent  de  la  chambre  des  députés,  et  que  c'était  à  la 
chambre  des  pairs  à  fournir  le  sien.  Le  roi,  releva,  dit-on,  en  deux 
mots,  l'inexactitude  de  cette  théorie.  Il  ne  s'agissait  pas  de  former  un 
ministère  mi-parti  de  pairs  et  mi-parti  de  députés,  mais  de  charger 
M.  Dupin  seul  de  composer  un  cabinet.  M.  Dupin  refusa.  Pareille  offre 
fut  faite  alternativement  à  M.  Sauzet  et  à  M.  Passy;  tous  deux  refusèrent 
également.  On  assure  que  quelques  propos  de  ville  furent  relevés  dans 
cette  entrevue,  et  qu'il  fut  question  de  mander  le  baron  Fainpour  écrire 
la  conv(rsation  qui  avait  lieu,  afin  que  le  compte  qu'on  en  rendrait  fût 
fidèle;  mais  nous  n'accueillerons  pas  ce  bruit.  Une  pareille  défiance  eût 
été  un  triste  début  pour  un  ministère ,  et  il  eût  été  même  inutile  de  con- 
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férer  après  un  tel  préambule.  D'un  autre  côté,  M.  Dupin  semblait  croire 
que  le  refus  des  trois  pairs  que  nous  avons  désignés,  tenait  à  une  sorte 
de  coalition  et  d'intrigue  secrète;  il  paraissait  tirer  quelque  induction 
de  l'absence  de  M.  Mole,  qui  s'était  dispensé  d'assister  à  un  dîner  diplo- 
matique donné  le  9  par  M.  Dupin  et  où  s'était  rendu  M.  de  Broglie;  mais 
l'honorabie  président  de  la  chambre  était,  à  coup  sûr,  mal  informé,  et 
ses  défiances,  bien  légitimes  en  certains  cas,  étaient  poussées  trop  loin 
dans  celui-ci. 

Le  soir,  il  y  eut  réception  à  l'hôtel  de  la  présidence  de  la  chambre 
des  députés.  Les  grands  s  dons  du  palais  Bourbon,  encombrés  de  députés 
et  de  fonctionnaires,  offraient  un  aspect  animé.  M.  de  Montalivet,  qui 
se  présenta  dans  cette  réunion,  y  parla  avec  véhémence  aux  députés  qui 
l'invitaient  à  accepter  le  ministère  de  l'intérieur,  et  à  donner  à  ses  col- 
lègues de  la  chambre  des  pairs  l'exemple  d'une  bonne  résolution.  Il  ré- 
pondit qu'il  n'était  pas  assez  assuré  de  la  majorité,  et  se  tournant  vers 
quelques  journalistes  qui  se  trouvaient  là,  il  ajouta  que  la  presse  ne 
l'avait  pas  traité  avec  assez  de  faveur,  pour  qu'il  vint  bénévolement  s'offrir 
à  ses  attaques.  Nous  devons  signaler  cette  sorte  le  déférence  craintive  de 
M.  de  Montalivet ,  qui  veut  bien  compter  pour  quelque  chose  cette  presse 
pour  laquelle  M.  Thiers  professe  tant  de  mépris.  Pour  M.  Dupin ,  il  avait 
renoncé  à  s'occuper  désormais  d'un  ministère,  et  il  exprimait  haute- 
ment le  désir  de  conserver  la  présidence  de  la  chambre,  d'où  il  eût  con- 
senti à  descendre,  disait-il,  si  la  nécessité  de  se  rendre  utile  au  pays,  lui 
eût  commandé  de  prendre  un  portefeuille  dans  une  nouvelle  combinaison. 

M.  Mole,  qui  semble  n'avoir  pas  décliné  la  mission  de  finir  tous  ces 
embarras,  en  reviendra  peut-être  à  son  idée  favorite, qui  est  de  former 
un  cabinet  dont  il  ne  ferait  pas  partie.  Le  maréchal  Soult,  qu'on  attend 
de  jour  en  jour,  sera-t-il  le  pivot  de  cette  combinaison?  c'est  ce  que  nous 
ne  saurions  dire.  Il  se  peut  que  les  o  fres  de  M.  Mole,  jointes  aux  in- 
stances du  roi,  finissent  par  entraîner  M.  de  Montalivet.  M.  Passy  et 
M.Sauzet,  que  M.  Dupin  a  déliés  de  tout  engagement  avec  lui,  consenti- 
raient sans  doute  à  faire  partie  de  ce  ministère,  où  l'on  ne  désespère  pas 
déplacer  M.  Humann.  M.  Humann  revient  de  bien  loin. 

Quanta  M.  Thiers,  qui  s'était  déjà  mis  en  rivalité  avec  M.  Guizotpour 
la  présidence  de  la  chambre,  à  laquelle  ils  aspiraient  tous  les  deux,  il  y  a 
lieu  de  croire  qu'on  parviendra  facilement  à  vaincre  ses  répugnances,  et 
quMl  ne  se  regardera  ni  comme  déshonoré  ni  comme  en  péril  en  accep- 
tant le  ministère  des  affaires  étrangères,  où  le  porte  M.  de  Talleyrand. 
Personne  n'est  meilleur  juge  que  M.  de  Talleyrand  de  la  capacité  d'un 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  nous  cons.ntons  volontiers  à  recon- 
naître l'aptitude  de  M.  Thiers  en  ceci;  mais  nous  ne  pouvons  nous  em- 
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pêcher  de  remarquer  que  M.  Thiers  semble  toujours  merveilleusement 
propre  à  remplir  les  postes  qu'il  n'a  pas  occupés.  Tout  le  monde  semble 
d'accord  pour  l'éloigner  du  ministère  de  l'intérieur  ;  c'est  comme  un 
besoin  général  de  lui  retirer  la  manutention  des  fonds  secrets,  l'admi- 
nistration des  communes,  la  direction  des  beaux-arts;  députés, préfets, 
artistes ,  chacun  ,  en  ce  qui  le  concerne ,  se  réjouit  à  l'idée  de  voir 
M.  Thiers  passer  aux  négociations  diplomatiques  et  à  la  direction  de  la 
politique  extérieure.  Qu'en  diront  les  ambassadeurs,  la  diplomatie  fran- 
çaise et  les  puissances  ?  Nous  l'ignorons;  mais  peut-être  M.  Thiers  pas- 
sera-t-il  bientôt  aux  affaires  étrangères  pour  un  excellent  ministre  de 
la  marine  et  de  la  guerre. 

Quant  à  la  difficulté  de  trouver  des  ministres  universels  et  propres  à 
toutes  les  combinaisons ,  tel  qu'est  M.  Thiers,  nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas.  Ce  peu  d'empressement  à  s'emparer  des  ministères,  ces  longues  ré- 
flexions que  font  les  hommes  que  l'opinion  publique  tire  de  la  foule  et 
désigne  comme  des  nécessités  du  moment,  ce  coup  d'oeil  inquiet  qu'ils 
jettent  autour  d'eux,  le  soin  avec  lequel  ils  choisissent  leurs  collègues, 
toutes  ces  précautions  et  ces  craintes,  ne  sont  pas  les  signes  d'une  déca- 
dence politique,  au  contraire.  Il  est  évident,  d'après  ces  symptômes,  que 
le  gouvernement  représentatif  jette  de  plus  profondes  racines,  et  qu  il 
triomphe  peu  à  peu  des  obstacles  qu'on  lui  suscite.  Sans  doute ,  la  né- 
cessité de  compter  une  majorité  dans  les  chambres,  est  pour  beaucoup 
dans  les  irrésolutions  des  candidats-ministres;  mais  enfin,  ces  irrésolu- 
tions prouvent  que  les  majorités  ne  sont  pas  au  premier  venu,  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  ministre  pour  les  conquérir  et  les  captiver,  et  que  si  la 
corruption  est  un  agent  bien  actif  et  un  grand  mobile,  ce  n'est  pas  tout  en- 
core, et  nous  nous  en  réjouissons.  M.  Thiers  n'hésiterait-il  que  huit  jours 
avant  de  s'asseoir  sur  le  banc  ministériel,  à  la  place  encore  chaude  de 
ses  amis  de  la  semain  e  dernière,  que  ce  serait  huit  jours  donnés  à  la  mo- 
rale et  au  respect  humain.  Prenons  toujours  ceshuitjournées,  en  attendant 
mieux.  Quel  que  soit  le  ministère  qui  se  forme,  il  apportera  avec  lui  un 
nouvel  exemple  de  la  rapidité  avec  laquelle  s'écroule  un  cabinet,  et  de 
la  longueur  d*ès  difficultés  qu'on  éprouve  à  le  reconstruire.  Peut-être 
aussi  les  nouveaux  ministres  en  concluront-ils  qu'il  faut  un  autre  lien 
que  l'ambition ,  pour  fonder  une  association  qui  puisse,  non  pas  durer, 
mais  produire  de  grandes  choses;  car  le  dernier  cabinet,  en  fait  de  choses 
de  langue  durée,  n'a  produit  que  lui-même,  à  moins  qu'on  ne  lui  compte  les 
lois  d'intimida  tion,  que  ses  pr  opres  violences  avaient  rendues  nécessaires . 

Tout  autre  intérêt  s'efface  devant  la  formation  du  nouveau  cabinet ,  et 
nous  remettons  à  un  autre  temps  l'exposé  des  affaires  politiques  qui  at- 
tendent des  ministres  pour  les  di  riger. 
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Abrégé  'de  l'histoire  de  la  médecine  ,  considérée  comme  science  et 
comme  art,  dans  ses  progrès  et  son  exercice ,  depuis  son  origine  jus- 
qu'au xix'' siècle,  par  L.  F.  Gasté. 

Il  fallait  l'érudition  et  la  patience  germanique  desSprengel,  père  et 
fils,  pour  entreprendre  et  terminer  leur  Histoire  de  la  Médecine.  Cet 
immense  recueil  des  erreurs  et  des  découvertes  de  trente  ou  quarante 
siècles  a  été  traduit  en  notre  langue  par  M.  Jourdan.  Il  se  compose  de  neuf 
volumes,  que  bien  peu  d'élèves  et  même  bien  peu  de  praticiens  ont  entiè- 
rement parcourus.  Et  cependant,  s'il  est  une  science  dont  l'histoire  soit 
importante  à  connaître  pour  ceux  qui  osent  la  prati(|uer,  c'est  la  méde- 
cine. Hippocrate,  comme  on  sait,  commence  ses  aphorismes  pareelui-ci  : 
«  La  vie  est  courte,  l'art  long  à  acquérir,  l'occasion  glissante,  la  pratique 
dangereuse,  le  jugement  difficile.»  Que  devraient  donc  faire  tous  les  mé- 
decins? Ajouter  sans  cesse  à  ce  qu'ils  peuvent  avoir  appris  dans  les  écoles 
et  avoir  observe  par  eux-mr-mes  les  réflexions  et  les  <ibservalions  de  leurs 
prédécesseurs.  C'est  le  seul  moyeu  d'alonger  cette  vie  dont  la  brièveté 
effrayait  Hippocrate,  quand  il  considérait  l'immense  difficulté  d'un  tel 
art.  Sans  doute  il  est  pour  le  médecin  des  qualités  essentielles  et  toutes 
spéciales,  que  rien  ne  peut  suppléer  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'éru- 
dition puisse  suffire  à  le  :ormer:  mais  l'érudiiion  devrait  être  la  nour- 
riture habituelle  de  son  génie,  son  inspiratrice,  son  appui  et  son  guide. 
Malheureusement  pour  nous,  jamais  peut-être,  à  aucune  époque,  les 
médecins  n'ont  été  aussi  peu  soucieux  d'érudition  que  de  notre  temps; 
aussi  que  de  vieux  systèmes  on  leur  a  donnés  pour  du  neuf!  Ils  ne  se 
doutent  pas  même  que  leur  profonde  ignorance  de  l'histoire  de  la  méde- 
cine est  tout  aussi  ridicule  que  la  pédanterie  savante  des  médecins  tant 
ridiculisés  par  Molière.  Remercions  donc  M.  le  docteur  Gasté  d'avoirsongé 
à  abréger  l'ouvrage  des  Sprengel;  son  travail  pourra  donner  aux  jeunes 
médecins  le  goût  d'une  instruction  plus  étendue  et  plus  complète. 
L'ouvrage  de  M.  Gasté  est  divisé  en  six  parties. 
La  première  comprend  les  recherches  historiques  sur  la  médecine 
des  plus  anciens  peuples  et  sur  les  doctrines  médicales  des  Grecs  et  des 
Romains.  Les  principes  d'Hippocrate  y  sont  exposés  avec  quelque  éten- 
due ,  ainsi  que  les  principales  théories  dogmatiques  qui  lui  succédèrent. 
La  deuxième  partie  embrasse  l'histoire  de  la  médecine  depuis  Asclé- 
piade  de  Bithynie\,usqu'à  l'école  de  Salerne.  C'est  l'époque  du  moyen- 
âge,  des  écoles  arabes,  de  la  scolastique,  de  l'astrologie,  et  de  l'exercice 
de  la  médecine  par  les  moines. 

La  troisième  partie  contient  l'histoire  de  la  médecine  du  xvi^  siècle.  On 
y  fait  remarquer  la  tendance  au  rétablissement  des  écoles  hippocrati- 
ques,  l'influence  de  la  révolte  de  Ramus  contre  la  scolastique ,  l'éclat 
de  la  théorie  mystique  de  Paracelse,  et  en  même  temps  les  découvertes 
anatomiques  si  importantes  qui  précédèrent  et  suivirent  celle  de  la 
circulation  par  Harvey,  au  commencement  du  xvii^  siècle. 

La  quatrième  partie  est  consacrée  à  l'exposition  des  doctrines  chimi- 
ques etiatroniathématiques  du  xvn^  siècle,  et  à  celle  des  écoles  dynami- 
ques du  siècle  suivant.  Le  système  d'Hoffmann  et  celui  de  l'irritabilité 
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hallérienne  sont  reproduits  avec  des  détails  proportionnés  à  la  vo^ue 
qu'ils  ont  eue.  Les  écoles  empiriques  de  cette  période,  l'histoire  de  l'ino- 
culation ,  et  l'invasion  de  la  médecine  des  thaumaturges  à  la  suite  de  Mes- 
mer, terminent  cette  section. 

La  cinquième  partie  est  remplie  tout  entière  par  les  dix  dernières 
années  du  xviii^  siècle.  Cette  époque,  si  célèbre  pour  l'histoire  politiquede 
l'Europe  et  de  la  France  en  partipulier,  ne  l'est  pas  moins  dans  les  fastes 
de  l'art  de  guérir.  L'auteur  s'est  attaché  à  présenter  le  résumé  des  prin- 
cipaux ouvrages  qui  parurent  alors,  en  anatomie,  en  physiologie,  en 
pathologie,  en  thérapeutique,  et  en  matière  médicale.  La  découverte  de 
la  vaccine  termine  dignement  ce  siècle  si  fécond  en  évènemens  extraor- 
dinaires. 

Enfin,  la  sixième  et  dernière  partie,  sorte  d'appen'lice  séparé  du  reste 
de  l'ouvrage,  est  une  exposition  des  phases  principales  de  la  médecine 
opératoire,  depuis  son  origine  jusqu'au  xix*^  siècle.  L'auteur  a  cru  de- 
voir placer  ce  résumé  à  part,  pour  ceux  qui  attachent  de  l'importance  à 
séparer  la  médecine  de  la  chirurgie. 

Cette  indication  des  matières  suffit  pour  montrer  l'utilité  de  cet  ou- 
vrage. 

La  préface  que  M.  Gasté  a  mise  en  tête  de  son  livre  nous  a  paru  im- 
portante à  d'autres  égards.  C'est  un  tab'eau  des  malheurs  de  tout  genre 
qui  résultent  pour  le  peuple,  comme  pour  les  médecins  eux-mêmes,  de 
l'absence  de  toute  organisation  dans  la  pratique  de  la  médecine.  Le  mé- 
decin a  bien  plus  souvent  affaire  aux  pauvres  qu'aux  riches.  A  Paris,  le 
tiers  de  la  population  meurt  dans  les  hôpitaux.  Sur  deux  cent  soixante- 
un  mille  trois  cent  soixante  personnes  décédées  dans  celte  ville  de  1821  à 
1830,  il  y  en  a  deux  cent  treize  mille  cinq  cent  trois  (83  sur  100)  qui 
sont  mortes,  soit  dans  les  hôpitaux,  soit  dans  les  maisons  particulières, 
sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer,  c'est-à-dire  sans  laisser  quinze 
francs  de  réserve.  La  môme  misère  s'observe,  dans  une  proportion  à  peu 
près  égale,  dans  toutes  les  grauî.'es  villes.  Quant  au  peuple  des  campa- 
gnes, payer  un  salaire  au  médecin  lui  paraît  odieux.  Tout  ce  qui  est 
manouvrier  et  prolétaire  regarde  les  secours  de  la  médecine,  s'ils  ne  lui 
sont  pas  donnés  gratuitement,  comme  au-dessus  de  ses  ressources.  De  là, 
des  maux  de  tout  genre:  des  maladies  légères  deviennent  graves  et  mor- 
telles; une  maladie,  avec  la  cessation  de  travail  qu'elle  entraîne  et  la 
dépense  qu'elle  occasione ,  est  pour  le  pauvre  une  cause  de  ruine  et  de 
malheurs  irréparables.  Quant  auxenfans,  M.  Gasté  remarque  avec  raison 
que  la  médecine  n'existe  pas  pour  eux;  que  l'immense  majorité  de  ceux 
qui  périssent  meurent  sans  avoir  reçu  les  soins  d'un  médecin.  Mais  si  le 
peuple,  c'est-à-dire  la  presque  totalité  de  la  nation,  ne  peut,  faute  d'é- 
conomie, faute  de  rie  esse,  user  à  temps  et  convenablement  de  la  mé- 
decine, ne  voit-on  pas  clairement  quel  doit  être  le  sort  des  médecins? 
Ce  sont  des  producteurs  dont  les  produits  n'ont  pas  cours;  on  ne  veut  pas 
de  leurs  services,  ou,  si  l'on  en  veut,  on  ne  peut  les  payer  convenable- 
ment. En  vain  le  peuple  en  a  besoin,  en  vain  la  mort  menace  et  frappe, 
en  vain  les  calamités  se  succèdent;  le  médecin,  qui  pourrait  être  si  utile ,, 
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reste  oisif,  ou  est  forcé  de  donner  ses  soins  sans  récompense.  D'un  bout 
de  la  France  à  l'autre,  la  misère  des  médecins  est  notoire.  Quelques 
exceptions  ne  changent  rien  au  fait  général.  Que  Dupuytren  ait  gagné 
trois  ou  cinq  millions  à  soigner  des  princes  et  des  banquiers,  cela  n'em- 
pêche pas  la  foule  des  médecins  de  vivre  dans  la  détresse.  Combien  de 
médecins,  et  des  plus  distingués,  meurent  comme  leurs  cliens,  les  gens 
du  peuple,  sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer,  sans  laisser  quinze 
francs  de  réserve! 

De  là  aussi  tant  d'abus  monstrueux  dans  la  pratique  de  cet  art.  Comme 
un  métier  que  dévore  la  concurrence,  l'art  médical  est  livré  à  toutes  les 
ruses,  à  toutes  les  fourberies  qu'emploient  les  marchands  pour  falsifier 
et  vendre  leurs  marchandises.  La  probité  est  inutile,  le  savoir  inutile,  là 
où  l'intrigue  et  le  hasard  font  tout.  Plus  la  difficulté  de  retirer  un  salaire 
convenable  de  cette  profession  est  grantie  ,  plus  ceux  qui  l'exercent  s'in- 
génient à  se  donner  un  faux  éclat,  une  fausse  réputation,  par  toutes  les 
voies,  par  tous  les  moyens,  per  fus  et  Jipfa.s.  De  là  tant  de  mensonges 
qiii  souillent  et  tachent  la  réputation  de  mélecins  môme  considérables 
et  estimables  à  divers  égards.  Mais  lorsqu'on  voit  de  véritables  médecins 
se  livrer  ainsi,  par  nécessité  ou  par  cupidité,  à  un  triste  charlatanisme, 
comment  le  charlatanisme  dénué  de  toute  science  ne  songerait-il  pas  à 
faire  ses  affaires  dans  ce  champ  si  bien  préparé  pour  lui?  Tout  l'y  con- 
vie et  l'y  invite.  Lorsque  des  hommes  qui  ont  du  mérite  peuvent  6tre 
sans  injure  traités  de  charlatans,  les  charlatans,  qui  ne  sont  pas  hommes 
de  mérite,  ont  droit  de  se  montrer  et  de  tentlre  à  leur  aise  leurs  filets. 
On  arrive  ainsi  aux  dernières  infamies.  On  arrive  à  ces  spéculateurs  qui 
font  des  fortunes  avec  des  remèdes  insignifians  ou  nuisibles,  vantés,  à  tant 
la  ligne,  dans  les  journaux,  et  qui  trouvent  des  hommes  de  lettres  pour 
rédiger  sous  leur  nom  des  ouvrages  de  médecine  ou  des  voyages  qu'ils 
n'ont  pas  faits  ! 

Vraiment,  quand  on  considère  cette  triste  situation  de  la  plus  noble 
des  professions,  on  n'est  pas  étonné  des  réclamations  presque  universelles 
qu'elle  a  fait  naître  depuis  quelques  années.  Le  mal,  heureuse. nent,  est 
aujourd'hui  avoué  et  bien  connu  :  des  médecins  isolés,  des  réunions  de 
médecins,  le  corps  entier  représenté  par  l'Académie  de  médecine,  l'ont 
tour  à  tour  signalé.  Au  surplus,  ce  mal  est  celui  d'une  foule  d'autres 
professions ,  c'est  celui  de  toutes  les  industries  livrées  à  la  concurrence , 
à  l'individualisme. 

Le  problème  à  résoudre  est  de  trouver  des  remèdes  qui  respectent 
la  liberté.  Parce  que  cette  liberté,  accompagnée  d'une  complète  impré- 
voyance, nous  a  engendré  beaucoup  de  maux,  n'allons  pas  nous  en  pren- 
dre à  elle  de  nos  souffrances  et  nous  tourner  contre  elle  comme  des  in- 
sensés. Ce  n'est  pas  la  liberté  qui  est  un  mal,  c'est  l'imprévoyance  que  nous 
avons  mise  à  côté  d'elle.  Il  s'agit  d'organiser  la  liberté  et  non  de  la  dé- 
truire. Nous  avons  détruit  les  anciennes  corporations.  Userait  absurde  de 
les  reconstruire  purement  et  simplement.  L'œuvre  de  la  civilisation 
n'est  pas  une  toile  de  Pénélope. 

M.  Gasté  n'a  pas  prétendu  traiter  sous  tous  les  rapports  cette  question 
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de  l'organisation  de  la  profession  médicale;  mais  il  apporte  sur  ce  point 
le  tribut  de  son  expérience.  Il  propose  d'étendre  à  toute  la  France  l'insti- 
tution des  médecins  cantonnanxy  introduite  en  1826  dans  le  département 
du  Haut-Rhin,  et  qui  existait  déjà  bien  antérieurement  dans  le  Bas- 
Rhin.  M.Gasté,  ayant  été  lui-même  médecin  cantonnai,  a  pu  apprécier 
tous  les  avantages  de  cette  institution,  et  ce  qui  résulterait  de  son  exten- 
sion, soit  pour  la  condition  hygiénique  du  peuple  en  général,  soit  pour 
la  moralité  et  le  bonheur  des  médecins.  Nous  engageons  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  s'intéressent  à  ce  point  d'administration  sociale  à  Hre  les  faits 
que  cite  M.  Gasté,  et  les  détails  d'organisation  qu'il  propose. 

—  La  première  édition  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle ,  par 
M.  Alfred  de  Musset,  a  été  presque  épuisée  en  quelques  jours.  C'est  un 
des  plus  beaux  succès  qui  se  soient  vus  depuis  long-temps. 

—  Le  nouveau  poème  de  M.  de  Lamartine,  JoceUn,  paraîtra  dans 
quelques  jours  {\).  Nous  qui  connaissons  en  partie  ce  poème,  nous  pou- 
vons assurer  que  c'est  une  des  plus  belles  productions  de  l'auteur. 

(i)  A  la  librairie  de  Ch.  Gosselin;  2  vol.  ia-S**. 
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Ce  fut  en  1076 ,  vers  le  même  temps  où  îe  Cid ,  ce  héros  des 
Espagnes,  soumettait  à  Alphqnse  VI  Tolède  et  toute  la  Castille- 
Nouvelle,  qu'éclatèrent  les  démêlés  entre  l'empereur  Henri  IV  et  le 
souverain  pontife  Grégoire  VII  :  voici  à  quelle  occasion. 

L'esprit  de  liberté  avait  soufflé  sur  l'Italie  ;  les  marins  aventureux 
qui  bordent  les  côtes  en  avaient  respiré  les  premières  haleines; 
Venise,  Gênes,  Pise,  Gaète,  Naples,  Amalfi,  s'étaient  constituées 
en  républiques ,  tandis  que  l'intérieur  des  terres  continuait  d'obéir 
à  Henri  IV  d'Allemagne.  L'héritage  de  saint  Pierre  lui-même,  sans 
être  directement  soumis  à  l'empire ,  reconnaissait  encore  son  infé- 
odation ,  en  permettant  que  la  nomination  des  papes  fut  confirmée 
parles  empereurs;  —  mais  déjà  le  Milanais  Alexandre  II  avait  refusé 
de  déposer  sa  tiare  pour  recevoir  le  baptême  de  la  féodalité ,  lors- 
que le  moine  Hildebrand  fut  appelé  en  1073  au  pontificat  sous  le 
nom  de  Grégoire  VIL 

Non-seulement  le  nouveau  pape,  dans  lequel  devait  se  personni- 
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fier  la  démocratie  du  moyen-âge,  suivit  l'exemple  d'Alexandre; 
mais  encore  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  son  exal- 
tation, que,  jetant  les  yeux  sur  l'Europe,  et  voyant  le  peuple  poindre 
partout  comme  les  blés  en  avril ,  il  avait  compris  que  c'était  à  lui, 
successeur  de  saint  Pierre ,  de  recueillir  cette  moisson  de  liberté 
qu'avait  semée  la  parole  du  Christ.  Dès  1076,  il  publia  une  décré- 
ta!e  qui  défendait  à  ses  successeurs  de  soumettre  leur  nomina- 
tion à  la  puissance  temporelle  ;  —  dès-lors  la  chaire  pontificale  se 
trouva  placée  au  même  étage  que  le  trône  de  l'empereur,  et  le 
peuple  eut  son  César. 

Cependant  Henri  IV  n'était  pas  plus  de  caractère  à  renoncer  à 
ses  droits  que  Grégoire  YII  n'était  d'esprit  à  s'y  soumettre.  11 
répondit  à  la  décré talc]  par  un  rescrit;  son  ambassadeur  vint  en 
son  nom  à  Rome  ordonner  au  souverain  pontife  de  déposer  la  tiare, 
et  aux  cardinaux  de  se  rendre  à  sa  cour,  afin  de  désigner  un  autre 
pape;  la  lance  avait  rencontré  le  bouclier,  le  fer  avait  repoussé 
le  fer. 

Grégoire  Vïï  répondit  en  excommuniant  l'empereur, 

A  la  nouvelle  de  celte  uiesure,  les  princes  allemands  se  rassem- 
blèrent à  Terbourg ,  et  comme  l'empereur,  emporté  par  la  colère, 
avait  dépassé  ses  droits,  qui  s'éiendaient  à  l'investiture  et  non  à  la 
nomination,  ils  le  menacèrent  de  le  déposer,  en  vertu  du  même 
pouvoir  qui  l'avait  é!u,  si ,  dans  le  terme  d'une  année,  il  ne  s'était 
pas  réconcilié  avec  le  saint-siége. 

Henri  fut  forcé  de  céder  ;  il  apparut  en  suppliant  au  sommet  de 
ces  A!pes  qu'il  avait  menace  di'  franchir  en  vainqueur,  et,  par  un 
hiver  rigoureux,  il  traversa  Tîmlie  pour  aller  à  genoux  et  pieds  nus 
demander  au  pape  l'absolution  de  sa  faute.  Asti,  Milan,  Pavie, 
Crémone  et  Lodi  le  virent  ainsi  passer,  et  fortes  de  sa  faiblesse , 
elles  saisirent  le  prétexte  de  son  excommunicaiion  pour  se  délier 
de  leur  serment.  De  son  côté,  Henri IV,  craignant  d'irriter  le  pape, 
ne  tenta  même  point  de  les  faire  rentrer  sous  son  obéissance  et  ra- 
tifia leur  liberté;  ratification  dont  elles  auraient,  à  la  ligueur,  pu  se 
passer,  comme  le  pape  de  l'investiture;  ce  fut  de  cette  division  entre 
le  saint-siége  et  l'empereur,  entre  le  peuple  et  la  féodalité,  que  se 
formèrent  les  factions  guelfe  et  gibeline. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  pour  préparer  la  liberté  de  Florence, 
Godefroy  de  Lorraine,  marquis  de  Toscane,  et  Béatrix,  sa  femme. 
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mouraient,  l'un  en  1070,  et  l'autre  en  1076,  laissant  la  comtesse 
Malilde  héritière  et  souveraine  du  plus  grand  ficf  qui  ait  jamais 
existé  en  Itale;  —  mariée  deux  fois,  la  première  avec  Godefroy- 
le-Jeune,  la  deuxième  avtc  Guelfe  de  Bavière ,  elle  se  sépara  suc- 
cessivement de  ses  deux  époux,  et  mouiut  léguant  ses  biens  à  la 
chaire  de  saint  Pierre. 

Cette  mort  laissa  Florence  à  peu  près  libre  d'imiter  les  autres 
villes  d'Italie;  elle  s'érigea  donc  en  république,  donnant  à  son 
tour  l'exemple  qu'elle  avait  reçu,  à  Sienne,  Pistoie  etArezzo, 
qui  s'empressèrent  de  le  suivre. 

Cependant,  la  noblesse  florentine,  sans  rester  indifférente  à  la 
grande  querelle  qui  divisait  l'Italie,  n'y  était  point  entrée  avec  la 
même  ardeur;  elle  s'était  divisée,  il  est  vrai,  mais  en  deux  partis 
et  non  en  deux  camps.  Chacun  de  ces  partis  s'observait  avec  plus 
de  défiance  que  de  haine;  et  si  ce  n'était  plus  la  paix,  ce  n'était  du 
moins  pas  encore  la  guerre. 

Parmi  les  familles  guelfes,  une  des  plus  nobles,  des  plus  puis- 
santes et  des  plus  riches,  était  celle  des  Buondelmonti  :  l'aîné  de 
cette  famille  était  fiancé  avec  une  jeune  fille  delà  famille  des  Amadei^ 
dont  la  maison  était  alliée  aux  Uberti,  et  connue  pour  ses  opinions 
gibelines.  —  Buondeimonte  des  Buondelmonti  était  seigneur  de 
Monte-Buono  dans  le  val  d'Arno  supérieur,  et  habitait  un  superbe 
palais  situé  sur  la  place  de  la  Trinité. 

Un  jour  que,  selon  sa  coutume,  il  traversait  à  cheval,  et  magni- 
fiquement velu ,  les  rues  de  Florence ,  une  fenêtre  s'ouvrit  sur 
son  passage,  et  il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

Buondeimonte  se  retourna;  mais,  voyant  que  celle  qui  l'appelait 
était  voilée,  il  continua  son  chemin. 

La  dame  l'appela  une  st  conde  fois  et  leva  son  voile.  Alors  Buon- 
deimonte la  reconnut  pour  être  de  la  m  àson  des  Donati,  et  arrêtant 
son  cheval,  il  lui  demanda  avec  courtoisie  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

— Je  n'ai  qu'à  te  féliciter  sur  ton  prochain  mariage,  Buondeimonte, 
reprit  la  dame  d'un  ton  railleur;  je  ne  veux  qu'admirer  ton  dévoue- 
ment qui  te  fait  allier  à  une  maison  si  au-dessous  de  la  tienne.  Sans 
doute  un  ancêtre  des  Amadei  aura  rendu  quelque  grand  service  à 
un  des  tiens,  et  tu  acquittes  aujourd'hui  une  deîte  de  famil'e. 

—  Vous  vous  trompez,  noble  dame,  répondit  Buondeimonte.  Si 
quelque  distance  existe  entre  nos  deux  maisons,  ce  n'est  point  la 
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reconnaissance  qui  l'efface,  mais  bien  l'amour.  J'aime  Lucrecia 
Amadei,  ma  fiancée,  er  je  l'ëpouse  parce  que  je  l'aime. 

—  Pardon,  seigneur  comle,  continua  la  Gualdrada;  mais  il  me 
semblait  que  le  plus  noble  devait  épouser  la  plus  riche,  la  plus  riche 
le  plus  noble,  et  le  plus  beau  la  plus  belle. 

—  Mais  jusqu'à  présent,  reprit  Buondehiionte ,  il  n'y  a  que  le 
miroir  que  je  lui  ai  rapporté  de  Venise,  qui  m'ait  montré  une 
figure  comparable  à  celle  de  Lucrecia. 

—  Vous  avez  mal  cherché,  monseigneur,  ou  vous  vous  êtes  lassé 
trop  vile.  Florence  perdrait  bientôt  son  nom  de  ville  des  fleurs ,  si 
elle  ne  comptait  pas  dans  son  parterre  de  plus  belle  rose  que  celle 
que  vous  allez  cueillir. 

—  Florence  a  peu  de  jardins  que  je  n'aie  visités ,  peu  de  fleurs 
dont  je  n'aie  admiré  les  couleurs  ou  respiré  le  parfum,  et  il  n'y  a 
guère  que  les  marguerites  et  les  violettes  qui  aient  pu  échapper  à 
mes  yeux,  en  se  cachant  sous  l'herbe. 

—  Il  y  a  encore  le  lis  qui  pousse  au  bord  des  fontaines  et  grandit 
au  pied  des  saules,  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  ruisseau  pour  con- 
server sa  fraîcheur  ,  et  qui  cache  sa  tête  dans  l'ombre  pour  garder 
sa  pureté. 

—  La  signera  Gualdrada  aurait-elle  dans  le  jardin  de  ce  palais 
quelque  chose  de  pareil  à  me  faire  voir? 

—  Peut-être,  si  le  seigneur  Buondelmonte  daignait  me  faire 
l'honneur  de  le  visiter. 

Buondelmonte  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  page  ,  et  s'élança 
dans  le  palais  Donati.  * 

La  Gualdrada  l'attendait  au  haut  de  l'escalier;  elle  le  guida  par 
des  corridors  obscujs  jusqu'à  une  chambre  retirée;  elle  ouvrit  la 
porte,  souleva  la  tapisserie,  et  Buondelmonte  aperçut  une  jeune  fille 
endormie. 

Buondelmonte  demeura  saisi  d'admiration;  rien  d'aussi  beau, 
d'aussi  frais  et  d'aussi  pur,  ne  s'était  encore  offert  à  sa  vue.  C'était 
une  de  ces  tôles  blondes,  si  rares  en  Italie,  que  Raphaël  les  a  prises 
pour  type  de  ses  vierges;  c'était  un  teint  si  blanc,  qu'on  aurait  dit 
qu'il  s'était  épanoui  au  pâle  soleil  du  nord;  c'était  une  taille  si 
aérienne,  que  Buondelmonte  craignait  de  respirer  de  peur  que 
cet  ange  ne  se  réveillât  et  ne  remontât  au  ciel. 
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La  Gualdrada  laissa  retomber  îc  rideau  ;  Buondelmonte  fit  un 
mouvement  pour  le  retenir,  elle  lui  arrêta  la  main. 

—  Voici  la  fiancée  que  je  t'avais  gardée  solitaire  et  pure,  lui 
dit-elle;  mais  tu  t'es  hâté,  Buondelmonte;  tu  as  offert  la  main  à 
une  autre.  C'est  bien;  va,  et  sois  heureux. 

Buondelmonte  interdit  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien  î  continua  la  Gualdrada ,  oublies-tu  que  la  belle  Lu- 
crecia  t'attend  ? 

—  Écoute ,  dit  Buondelmonte  en  lui  prenant  la  main  ;  si  je  re- 
nonçais à  cette  alliance,  si  je  rompais  les  engagemens  pris,  si  j'of- 
frais d'épouser  ta  fille,  me  la  donnerais-tu? 

—  Et  quelle  serait  la  mère  assez  vaine  ou  assez  insensée  pour 
refuser  l'alliance  du  seigneur  de  Monte-Buono?.... 

Alors  Buondelmonte  leva  la  portière,  s'agenouilla  près  du  lit  de 
la  belle  jeune  fille,  dont  il  prit  la  main  ;  et  comme  la  dormeuse  en- 
tr'ouvrait  les  yeux  :  —  Béveillez-vous,  ma  belle  fiancée,  lui  dit-il; 
et  vous,  ma  mère,  envoyez  chercher  le  prêtre,  tandis  que  j'atta- 
cherai au  front  de  votre  fille  la  couronne  d'oranger. 

Le  même  jour  Buondelmonte  épousa  Luisa  Gualdrada,  de  la  mai- 
son des  Donati. 

Le  lendemain  le  bruit  de  ce  mariage  se  répandit.  Les  Amadei 
doutèrent  quelque  temps  de  l'outrage  qui  leur  avait  été  fait;  mais 
un  moment  vint  où  ils  n'en  purent  plus  douter.  Alors  ils  convoquè- 
rent leurs  parens,  les  Uberti,  lesFifanti,  les  Lamberti  et  les  Gua- 
dalandi ,  et  leur  exposèrent  la  cause  de  celte  réunion.  Mosca ,  au 
récit  de  l'insulte  commune,  s'écria  avec  l'énergie  et  la  concision  de 
la  vengeance  :  Cosa  fait'  capo  ha  (1).  Tous  ceux  qui  étaient  présens 
répétèrent  ce  cri,  et  la  mort  de  Buondelmonte  fut  unanimement 
résolue. 

Le  matin  de  Pâques,  Buondelmonte  venait  de  traverser  le  vieux 
pont  et  descendait  Longo  l'Arno;  plusieurs  hommes,  à  cheval 
comme  lui,  débouchèrent  de  la  rue  de  la  Trinité,  et  marchè- 
rent à  sa  rencontre.  Arrivés  à  une  certaine  distance,  ils  se  séparè- 
rent en  deux  troupes,  afin  de  l'attaquer  des  deux  côtés.  Buondel- 
monte les  reconnut;  mais,  soit  confiance  dans  leur  loyauté,  ou  dans 
son  courage ,  il  continua  son  chemin  sans  donner  aucune  marque 

(i)  Tout  commencement  emporte  sa  fin. 
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de  défiance;  loin  de  là ,  en  arrivant  près  d'eux,  il  les  salua  avec 
courtoisie.  Alors  Scliazetto  des  Uberti  sortit  de  dessous  son  man- 
teau son  bras  armé  d'une  masse  d'armes,  et  d'un  seul  coup  il  ren- 
versa Buondelmoiite  de  cheval  ;  au  même  moment  Addo  Arrighi, 
mettant  pied  à  terre,  lui  ouvrit  les  veines  avec  son  couteau.  Buon- 
delmonte  se  traîna  jusqu'au  pied  de  Mars,  prolecteur  païen  de  Flo- 
rence, dont  !a  statue  était  encore  debout,  et  expira.  Le  bruit  de  ce 
meurtre  ne  larda  point  à  retentir  dans  la  ville.  Tous  les  parens  de 
Buondelmonte  se  rassemblèrent  dans  la  maison  mortuaire,  firent 
atteler  un  char  et  y  placèrent,  dans  une  bière  découverte,  le  corps 
de  la  victime.  Sa  jeune  femme  s'assit  sur  le  bord  du  cercueil,  ap- 
puya la  lête  fracassée  de  son  époux  sur  sa  poitrine,  les  plus  proches 
parens  l'entourèrent,  et  le  cortège  se  mit  en  marche,  précédé  du 
vieux  père  de  Buondelmonte,  qui  de  temps  en  temps  criait  d'une 
voix  sourde:  —  Vengeance!  vengeance!  vengeance! 

A  l'aspect  de  ce  cadavre  ensanglanté ,  à  la  vue  de  cette  belle 
veuve  pleurante  et  les  cheveux  épars,  aux  cris  de  ce  père  qui  pré- 
cédait le  cercueil  de  l'enfant  qui  aurait  dû  suivre  le  sien ,  les  esprits 
s'exaltèrent ,  et  chaque  maison  noble  prit  parti  selon  son  opinion , 
son  alliance  ou  sa  parente.  Quarante-deux  familles  du  premier  rang 
se  firent  guelfes,  et  se  rangèrent  au  parii  desBuondelmonti;  vingt- 
quatre  se  déclarèrent  gibelines,  et  reconnurent  les  Uberti  pour  leurs 
chefs.  Chacun  rassembla  ses  serviteurs,  fortifia  ses  palais,  éleva 
des  tours,  et  pendant  trente-trois  ans  la  guerre  civile,  se  renfer- 
mant dans  les  murs  de  Florence,  courut  échevelée  par  ses  rues  et 
par  ses  places  publiques. 

Cependant  les  Gibelins,  désespérant  de  vaincre  s'ils  restaient 
réduits  à  leurs  propres  forces,  s'adressèrent  à  l'empereur,  qui  leur 
envoya  seize  cents  cavaliers  allemands.  Cette  troupe  s'introduisit 
furtivement  dans  la  ville  pai'  une  des  portes  appartenantes  aux  Gi- 
belins, et  la  nuit  de  la  Chandeleur  1248  le  parti  guelfe  vaincu  fut 
forcé  d'abandonner  Florence. 

Aloi'S  les  vainqueurs,  maîtres  de  la  ville,  se  livrèrent  à  ces  excès 
qui  éternisent  les  guerres  civiles.  Trenie-six  palais  furent  démolis 
et  leurs  tours  abattues  ;  celle  des  Toringhi,  qui  dominait  la  place  du 
Vieux-Marché,  et  qui  s'éievait  toute  couverte  de  marbre  à  la  hau- 
teur de  cent  vingt  brasses,  minée  par  sa  base,  croula  comme  un 
géant  foudroyé.  Le  parti  de  l'empereur  triompha  donc  en  Toscane, 
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et  les  Guelfes  restèrent  exilés  jusqu'en  1251,  époque  de  la  mort 
de  Frédéric  IL 

Cette  mort  produisit  une  réaction.  Les  Guelfes  furent  rappelés, 
et  le  peuple  reprit  une  partie  de  l'influence  qu'il  avait  perdue.  Un 
de  ses  premiers  règlemens  fut  l'ordre  de  détruire  les  forteresses, 
derrière  lesquelles  les  gentilshommes  bravaient  les  lois.  Un  rescrit 
enjoignit  aux  nobles  d'abaisser  les  tours  de  leurs  palais  à  la  hauteur 
de  cinquante  brasses,  et  les  matériaux  résultant  de  cette  démolition 
servirent  à  élever  des  remparts  à  la  ville,  qui  n  éiait  point  for- 
tifiée du  côté  de  l'Arno.  Enfin  en  1252,  le  peuple,  pour  con- 
sacrer le  reiour  de  la  liberté  à  Florence,  frappa,  avec  l'or  le  plus 
pur,  cette  monnaie  que  l'on  appelle  florin,  du  nom  de  la  ville,  et 
qui  depuis  sept  cents  ans  est  restée  à  la  même  effigie,  au  même 
poids  et  au  même  titre ,  sans  qu'aucune  des  révolutions  qui  suivi- 
rent celle  à  laquelle  il  devait  naissance,  ait  osé  changer  son  em- 
preinte populaire,  ou  altérer  son  or  républicain. 

Cependant  ks  Guelfes,  plus  généreux  ou  plus  confians  que  leurs 
ennemis,  avaient  permis  aux  Gibelins  de  rester  dai.s  la  ville.  Ceux- 
ci  profitèrent  de  cette  liberté  pour  ourdir  une  conspiration,  qui  fut 
découver  le.  Les  magistrats  leur  firent  porter  l'ordre  de  venir  rendre 
compte  de  leur  conduite;  mais  ils  repoussèrent  les  archers  du 
podestat  à  eoups  de  pierres  et  de  flè*:hes.  Tout  le  peuple  se  souleva 
aussitôt  ;  on  vint  attaquer  les  ennemis  dans  hurs  maisons ,  on  fit  le 
siège  des  palais  et  des  forteresses;  en  deux  jours  tout  fut  fini. 
Schazetto  des  Uberti  mourut  les  armes  à  la  main.  Un  autre  Uberti 
et  un  Infangaii  eurent  la  tête  tranchée  sur  la  place  du  Vieux-Mar- 
ché; et  ceux  qui  échappèrent  au  massacre  ou  à  la  justice,  guidés 
par  Farinat.i  des  Uberti,  sortiient  de  la  ville,  et  allèrent  demander 
à  Sienne  un  asile  qu'elle  leur  i(CCorda. 

Farinata  des  Uberti  était  un  de  ces  hommes  de  la  famille  du 
baron  des  Adrets,  du  connetable-.de  Bourbon  ei  des  Lcsdiguières, 
qui  naissent  avec  un  bras  de  fer  et  un  cœur  de  bronze,  dont 
les  yeux  s'ouvrent  dans  une  ville  assiégée  et  se  ferment  sur  un 
champ  de  bataille;  —  pîantes  arrosées  de  sang,  et  qui  portent  des 
fleurs  et  des  fruits  sanglans. 

La  mort  de  î'empereur  lui  ôtait  la  ressource  ordinaire  aux  Gibe- 
lins, qui  était  de  s'adresser  à  l'empereur.  11  envoya  alors  des  dé- 
putés à  Manfred,  roi  de  Sicile.  Ces  députés  demandaient  une 
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armée.  Manfred  offrit  cent  hommes.  Les  ambassadeurs  étaient  sur 
le  point  de  refuser  cette  offre,  qu'ils  regardaient  comme  dérisoire; 
mais  Farinata  leur  écrivit  :  «  Acceptez  toujours  ;  l'important  est 
d'avoir  le  drapeau  de  Manfred  parmi  les  nôtres,  et  quand  nous 
l'aurons,  j'irai  le  planter  en  tel  lieu,  qu'il  faudra  bien  qu'il  nous 
envoie  un  renfort  pour  l'aller  reprendre.  » 

Cependant  l'armée  guelfe  poursuivit  les  Gibelins ,  et  vint  établir 
son  camp  devant  la  porte  de  Camoglia,  dont  la  poussière  était  si 
douce  à  Alfieri  (1).  Après  quelques  escarmouches  sans  conséquence, 
Farinata  ordonna  une  sortie ,  fit  distribuer  aux  soldats  allemands 
que  lui  avait  envoyés  Manfred  (2)  les  meilleurs  vins  de  la  Toscane, 
et  lorsqu'il  vit  le  combat  engagé  entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins, 
sous  le  prétexte  de  dégager  une  partie  des  siens,  il  se  mit  à  la  tète 
de  ces  auxiliaires,  et  leur  fit  faire  une  charge  tellement  profonde, 
que  lui  et  ses  cent  hommes  se  trouvèrent  enveloppés  par  toute 
l'armée  ennemie.  Les  Allemands  se  battirent  en  désespérés;  mais  la 
partie  était  trop  inégale  pour  que  le  courage  y  pût  quelque  chose. 
Tous  tombèrent;  Farinata  seul  et  par  miracle  s'ouvrit  un  chemin, 
et  regagna  les  siens,  couvert  du  sang  de  ses  ennemis ,  las  de  tuer, 
mais  sans  blessure. 

Son  but  étaft  atteint.  Les  cadavres  des  soldats  de  Manfred  criaient 
vengeance  par  toutes  leurs  blessures  ;  l'étendard  royal  envoyé  à 
Florence  avait  été  iraîné  dans  la  boue  et  mis  en  pièces  par  la  popu- 
lace. Il  y  avait  affront  à  la  maison  de  Souabe  et  tache  à  l'écusson 
impérial.  Une  victoire  seule  pouvait  venger  l'un  et  effacer  l'autre. 
Farinata  des  Uberii  écrivit  au  roi  de  Sicile  le  récit  de  la  bataille; 
ManlTcd  lui  répondit  en  lui  envoyant  deux  mille  hommes. 

Alors  le  lion  se  fit  renard.  Pour  attirer  les  Florentins  dans  une 
mauvaise  position,  Farinata  feignit  d'avoir  à  se  plaindre  des  Gibe- 
lins. 11  écrivit  aux  Anziani  pour  leur  indiquer  un  rendez-vous  à  un 
quart  de  lieue  de  la  ville.  Douze  hommes  l'y  attendirent;  lui  s'y 
rendit  seul.  Il  leur  offrit,  s'ils  voulaient  faire  marcher  une  armée 
pui- santé  contre  Sienne,  de  leur  livrer  la  porte  de  San-Vito,  dont  il 
avait  la  garde.  Les  chefs  guelfes  ne  pouvaient  rien  décider  sans 


(i)  A  Camoglia  mi  godo  il  polverone.  Sonnet  cxii. 

(a)  Manfred  était  de  la  maison  de  Souabe. 
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l'avis  du  peuple.  Ils  retournèrent  vers  lui  et  assemblèrent  le  conseil. 
Farinata  rentra  dans  la  ville. 

L'assemblée  fut  tumultueuse;  la  masse  était  d'avis  d'accepter, 
mais  quelques-uns,  plus  clairvoyans,  ciaignaient  une  trahison. 
Les  Anziani,  qui  avaient  entamé  la  négociation  ,  et  qui  devaient  en 
tirer  honneur,  l'appuyaient  de  tout  leur  pouvoir,  et  le  peuple  ap- 
puyait les  Anziani.  Le  comte  Guido  Guerra  et  Tegghiaio  Aldobran- 
dini  essayèrent  en  vain  de  s'opposer  à  la  majorité  :  le  peuple  ne 
voulut  pas  les  écouler.  Alors  Cece  des  Guerardini,  connu  par  sa 
sagesse  et  son  dévouement  à  la  patrie ,  se  leva  et  essaya  de  se  faire 
.entendre;  mais  les  Anziani  lui  ordonnèrent  de  se  taire.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  son  discours,  et  les  magistrats  le  condamnèrent  à 
cent  florins  d'amende.  Il  consentit  à  les  payer  si  à  ce  prix  il  obte- 
nait In  parole.  L'amende  fut  doublée.  Guerardini  accepta  cette 
nouvelle  punition  en  disant  qu'on  ne  pouvait  acheter  trop  cher  le 
bonheur  de  donner  un  bon  avis  à  la  république.  Enfin  on  porta 
l'amende  jusqu'à  la  somme  de  quatre  cents  florins,  sans  qu'on  pût 
lui  imposer  silence.  Ce  dévouement ,  qu'on  prit  pour  de  l'obstina- 
tion ,  exalta  les  esprits.  La  peine  de  mort  fut  proposée  et  adoptée 
contre  celui  qui  osait  ainsi  s'opposer  à  la  volonté -du  peuple.  La 
sentence  fut  signifiée  à  Guerardini.  Il  l'écouta  tranquillement; 
puis,  se  levant  une  dernière  fois:  «  Faites  dresser  l'échafaud, 
dit-il,  et  laissez-moi  parler  pendant  qu'on  le  dressera.  »  Mais  les 
Florentins  étaient  décidés  à  ne  rien  écouter.  Au  lieu  de  tomber  aux 
pieds  :de  cet  homme,  ils  l'arrêtèrent;  et  comme  il  était  le  seul 
opposant,  une  fois  hors  de  l'assemblée,  la  proposition  passa.  Flo- 
rence envoya  demander  du  secours  à  ses  alliés.  Lucques,  Bologne, 
Pistoie ,  le  Prato ,  San-Minialo  et  Yolterra  répondirent  à  son  appel. 
Au  bout  de  deux  mois,  les  Guelfes  avaient  rassemblé  trois  mille 
cavaliers  et  trente  mille  fantassins. 

Le  lundi  3  septembre  1260 ,  cette  armée  sortit  nuitamment  des 
murs  de  Florence,  et  marcha  vers  Sienne.  Au  milieu  d'une  garde 
choisie  parmi  les  plus  braves  roulait  pesamment  le  carroccio  :  c'était 
un  char  doré  attelé  de  huit  bœufs,  couverts  de  caparaçons  rouges,  et 
au  milieu  duquel  s'élevait  une  antenne  surmontée  d'un  globe  doré  ; 
au-dessus  de  ce  globe  et  entre  deux  voiles  blanches  flottait  l'éten- 
dard de  Florence,  qui,  au  moment  du^finrff^t,  était  remis  aux 
mains  de  celui  qu'on  estimait  le  plus  brave.  Au-dessous,  un  Christ; 
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en  croix  semblait  bénir  l'armée  de  ses  bras  (tendus.  Une  cloche, 
suspendue  près  de  lui,  rappelait  vers  un  centre  commun  ceux  que 
la  mêlée  dispersait ,  et  le  pesant  attelage ,  ôtant  au  carroccio  tout 
moyen  de  fuir,  forçait  l'armée  soit  à  l'abandonner  avec  honte,  soit 
à  le  défendre  avec  acharnement.  C'était  une  invention  d'Eribert, 
archevêque  de  Milan,  qui ,  voulant  relever  l'importance  de  l'infan- 
terie des  communes,  afin  de  l'opposer  à  la  cavalerie  des  gentils- 
hommes ,  en  avait  fait  usage  pour  la  première  fois  dans  la  guerre 
contre  Conrad-le-Salique;  aussi  étaii-ce  au  milieu  de  l'infanterie, 
dont  le  pas  se  réglait  sur  celui  des  bœufs ,  que  roulait  cette  lourde 
machine.  Celui  qui  la  conduisait  cette  fois  était  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  nommé  Jean  Tornaquinci;  et  sûr  la  plate-forme 
du  carroccio,  réservée  aux  plus  vaillans,  étaient  ses  sept  fils,  aux- 
quels il  avait  fait  jurer  de  mourir  tous,  avant  qu'un  seul  ennemi 
touchât  cette  arche  d'honneur  du  moyen-âge.  Quant  à  la  cloche, 
elle  avait  été  bénite,  disait-on,  par  le  pape  Martin ,  et  s'appelait 
Marlinella. 

Le  4  septembre,  au  point  du  jour,  l'armée  se  trouva  sur  le 
Monte- Aperto ,  monticule  situé  à  cinq  milles  de  Sienne ,  vers  la  par- 
tie orientale  de  la  ville  ;  elle  découvrit  alors  dans  toute  son  étendue  la 
cité  qu'elle  espérait  surprendre.  Aussitôt  un  évéïjue  presque  aveugle 
monta  sur  la  plateforme  du  carroccio,  et  dit  la  messe,  que  toute 
l'armée  écouta  solennellement  à  genoux  et  la  tête  découverte  ;  puis, 
le  saint  sacrifice  achevé ,  il  détacha  l'étendard  de  Florence ,  le  remit 
aux  mains  de  Jacopo  del  Vacca,  delà  famille  desPazzi,  et,  revêtant 
lui-même  une  armure,  il  alla  se  placer  dans  les  rangs  de  la  cava- 
lerie. Il  y  était  à  peine ,  que  la  porte  de  San-Vito  s'ouvrit,  suivant 
la  promesse  faite.  La  cavalerie  allemande  en  sortit  la  première  ; 
derrière  elle  venait  celle  des  émigrés  florentins ,  commandée  par 
Farinata  ;  ensuite  parurent  les  citoyens  de  Sienne  avec  leurs  vas- 
saux formant  l'infanterie ,  en  tout  15,000  hommes.  Les  Florentins 
virent  qu'ils  étaient  trahis,  mais  ils  comparèrent  aussitôt  leur  armée 
à  celle  qui  se  développait  sous  leurs  yeux ,  et  poussèrent  de  grands 
cris  de  provocation  et  d'insulte,  en  songeant  qu'ils  étaient  trois 
contre  un ,  et  firent  face  à  l'ennemi. 

En  ce  moment,  l'évêque  qui  avait  dit  la  messe,  et  qui,  comme 
tous  les  hommes  privés  d'un  sens,  avait  exercé  les  autres  à  le 
remplacer,  entendit  du  bruit  derrière  lui,  se  retourna,  et  ses 
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yeux,  tout  affaiblis  qu'ils  étaient,  crurent  apercevoir  entre  lui  et 
l'horizon ,  une  ligne  qui  un  instant  auparavant  n'existait  pas.  Il 
frappa  sur  l'épaule  de  son  voisin ,  et  lui  demanda  si  ce  qu'il  aperce- 
vait était  une  muraille  ou  un  brouillard.  «  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre, 
répondit  le  soldat;  ce  sont  les  boucliers  des  ennemis.  »  En  effet,  un 
corps  de  cavalerie  allemande  avait  tourné  le  Monie-Aperio,  passé 
l'Arbia  à  gué,  et  attaquait  les  derrières  de  l'armée  florentine,  tan- 
dis que  le  reste  des  Siennois  lui  présentait  le  combat  en  face. 

Alors  Jacopo  del  Vacca,  pensant  que  l'heure  était  venue  d'enga- 
ger la  bataille ,  éleva  au-dessus  de  toutes  les  têtes  l'étendard  de  Flo- 
rence, qui  représentait  un  lion,  et  cria:  en  avant  !  Mais  au  même 
instant  Bocca  Degli  Abbati,  qui  était  Gibelin  dans  l'ame,  tira  son 
épée  du  fourreau,  et  abattit  d'un  seul  coup  la  main  et  l'étendard. 
Puis  s'écriant  ;  à  moi  les  Gibelins  !  il  se  sépara  avec  trois  cents  nobles 
du  même  parti,  de  l'armée  guelfe,  pour  aller  rejoindre  la  cavalerie 
allemande. 

Cependant  la  confusion  était  grande  parmi  les  Florentins  :  Jacopo 
del  Vacca  élevait  son  poignet  mutilé  et  sanglant  en  criant  :  trahison  ! 
Nul  ne  pensait  à  ramasser  l'étendard  foulé  aux  pieds  des  chevaux, 
et  chacun ,  en  se  voyant  chargé  par  celui  qu'un  instant  auparavant 
il  croyait  son  frère ,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  son  voisin,  s'éloignait 
de  lui ,  craignant  plus  encore  l'épée  qui  le  devait  défendre  que  celle 
qui  le  devait  attaquer.  Alors  le  cri  de  trahison,  proféré  par  Jacopo 
del  Vacca,  passa  de  bouche  en  bouche,  et  chaque  cavalier,  ou- 
bliant le  salut  de  la  patrie  jiour  ne  penser  qu'aa  sien,  tira  du  côté 
qui  lui  sembla  le  moins  dangereux,  confiant  sa  vie  à  la  vitesse  de 
sa  monture,  et  laissant  son  honneur  expirer  à  sa  place  sur  le  champ 
de  bataille;  si  bien  que  de  ces  trois  mille  hommes  qui  étaient  tous 
de  la  noblesse,  trente-cinq  vaillans  restèrent  seuls,  qui  ne  voulu- 
rent pas  fuir,  et  qui  moururent. 

L'infanterie,  qui  était  composée  du  peuple  de  Florence  et  de 
gens  venus  des  villes  aUiées,  fit  meilleure  contenance  ,  et  se  serra 
autour  du  carroccio.  Ce  fut  donc  sur  ce  point  que  se  concentra  le 
combat  et  le  grand  carnage  qui  teignit  l'Arbia  en  rouge  (1). 

(i)  lostrazio  e'I  grande  scempio 

Che  fece  l'Arbia  colorala  in  rosso. 

/rt/.  X,  85. 
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Mais,  privés  de  leur  cavalerie,  les  Guelfes  ne  pouvaient  tenir, 
puisque  tous  ceux  qui  étaient  restés  sur  le  champ  de  bataille  étaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  des  gens  du  peuple  qui ,  armés  au  hasard 
de  fourches  et  de  hallebardes,  n'avaient  à  opposer  à  la  longue 
lance  et  à  Tépée  à  deux  mains  des  cavaliers,  que  des  boucliers  de 
bois,  des  cuirasses  de  buffle,  ou  des  jusiaucorps  matelassés.  Les 
hommes  et  les  chevaux  bardés  de  fer  entraient  donc  facilement  dans 
ces  masses,  et  y  faisaient  des  trouées  profondes  ;  et  cependant, 
animés  par  le  bruit  de  Martinella  qui  ne  cessait  de  sonner,  trois  fois 
ces  masses  se  refermèrent ,  repoussant  de  leur  sein  la  cavalerie 
allemande,  qui  en  ressortit  trois  fois  sanglante  et  ébréchée,  comme 
un  fer  d'une  blessure. 

Enfin ,  à  l'aide  de  la  diversion  que  fit  Farinata  à  la  tête  des  émi- 
grés florentins  et  du  peuple  de  Sienne  ,  les  cavaliers  arrivèrent  jus- 
qu'au carroccio.  Alors  se  passa  à  !a  vue  des  deux  armées  une  action 
merveilleuse  :  ce  fut  celle  de  ce  vieillard  auquel  nous  avons  dit  que 
la  garde  du  carroccio  était  confiée,  et  qui  avait  fait  jurer  à  ses  sept 
fils  de  mourir  au  poste  où  il  les  avait  placés. 

Pendant  tout  le  combat,  les  sept  jeunes  gens  étaient  restés  sur  la 
plateforme  du  carroccio,  d'où  ils  dominaient  l'armée;  trois  fois  ils 
avaient  vu  l'ennemi  près  d'arriver  jusqu'à  eux,  et  trois  fois  ils  avaient 
tourné  les  yeux  impatiemment  sur  leur  père.  Mais  d'un  signe,  le 
vieillard  les  avait  retenus;  enfin  l'heure  était  arrivée  où  il  fallait 
mourir  ;  le  vieillard  cria  à  ses  fils  :  allons  ! 

Les  jeunes  gens  sautèrent  à  bas  du  carroccio,  à  l'exception  d'un 
seul  que  son  père  retint  par  le  bras  :  c'était  le  plus  jeune ,  et  par 
conséquent  le  plus  aimé  ;  il  avait  dix-sept  ans  à  peine ,  et  s'appelait 
Arnolfo. 

Les  six  frères  étaient  armés  comme  des  chevaliers  ;  ils  reçurent 
vigoureusement  le  choc  des  Gibelins.  Pendant  ce  temps,  le  père, 
do  la  main  dont  il  ne  retenait  pas  son  fils ,  sonnait  la  cloche  de  ral- 
liement :  les  Guelfes  reprirent  courage ,  et  les  cavaliers  allemands 
furent  une  quatrième  fois  repoussés.  Le  vieillard  vit  revenir  à  lui 
quatre  de  ses  fils  ;  deux  s'étaient  couchés  déjà  pour  ne  plus  se  relever. 

Au  même  instant,  mais  du  côté  opposé,  on  entendit  de  grands 
cris,  et  l'on  vit  la  foule  s'ouvrir.  C'était  Farinata  des  Uberti  à  la  tête 
(les  émigrés  florentins.  Il  avait  poursuivi  la  cavalerie  guelfe  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fut  assuré  qu'elle  ne  reviendrait  plus  au  combat. 
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comme  un  loup  qui  écarte  les  chiens  avant  de  se  jeter  sur  les 
moulons. 

Le  vieillard,  qui  dominait  la  mêlée,  le  reconnut  à  son  panache,  à 
ses  armes,  et  encore  plus,  à  ses  coups;  l'homme  et  le  cheval 
paraissaient  ne  faire  qu'un,  et  semblaient  un  monsire  couvert  des 
mêmes  écailles.  Ce  qui  tombait  sous  les  coups  de  l'un,  était  foulé  à 
l'instant  sous  les  pieds  de  l'autre;  tout  s'ouvrait  devant  eux.  Le 
vieillard  fit  un  signe  à  ses  quatre  fils ,  et  Farinata  vint  se  heurier 
contre  une  muraille  de  fer.  Aussitôt  les  masses  se  serrèrent  autour 
d'eux,  et  le  combat  se  rétablit. 

Farinata  était  seul  parmi  ces  gens  de  pied  qu'il  dominait  de  toute 
la  hauteur  de  son  cheval,  car  il  avait  laissé  les  autres  cavaliers  gi- 
belins bien  loin  derrière  lui.  Le  vieillard  pouvait  suivre  son  épée 
flamboyante,  qui  se  levait  et  s'abaissait  avec  la  régularité  d'un 
marteau  de  forgeron;  il  pouvait  entendre  le  cri  de  mort  qui  suivait 
chaque  coup  porte;  deux  fois,  il  crut  reconnaître  la  voix  de  ses 
fils;  cependant  il  ne  cessa  point  de  sonner  la  cloche;  seulement  de 
l'autre  main ,  il  serrait  avec  plus  de  force  le  bras  d'Arnolfo. 

Farinata  recula  enfin,  mais  comme  recule  un  lion,  déchirant 
et  rugissant;  il  dirigea  sa  retraite  vers  les  cavaliers  florentins  qui 
chargeaient  pour  le  secourir;  pendant  le  moment  qui  s'écoula 
avant  qu'il  les  rejoignît,  le  vieillard  vit  revenir  deux  de  ses  fils; 
pas  une  larme  ne  sortit  de  ses  yeux,  pas  une  plainte  ne  s'é- 
chappa de  son  cœur;  seulement  il  serra  Ànolfo  contre  sa  poi- 
trine. 

Mais  Farinata,  les  émigrés  florentins ,  et  les  cavaliers  allemands 
s'étaient  réunis,  et  tandis  que  toutes  les  troupes  siennoises  char- 
geaient de  leur  côté,  infanterie  contre  infanterie,  ils  se  préparèrent 
à  charger  du  leur. 

La  dernière  attaque  fut  terrible;  trois  mille  hommes,  à  cheval  et 
couverts  de  fer,  s'enfoncèrent  au  milieu  de  dix  ou  douze  mille  fan- 
tassins qui  restaient  encore  autour  du  carroccio.  Ils  entrèrent 
dans  cette  masse,  la  sillonnant  tel  qu'un  immense  serpent  dont 
l'épée  de  Farinata  était  le  dard;  le  vieillard  vit  le  monstre  s'a- 
vancer en  roulant  ses  anneaux  gigantesques  ;  il  fit  signe  à  ses  deux 
fils ,  ils  s'élancèrent  au-devant  de  l'ennemi  avec  toute  la  réserve. 
Arnolfo  pleurait  de  honte  de  ne  pas  suivre  ses  frères. 

Le  vieiflard  les  vit  tomber  l'un  après  l'autre;  alors  il  remit  la 
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corde  de  la  cloche  aux  mains  d'Arnolfo,  et  sauta  au  bas  de  la  plate- 
forme; le  pauvre  père  n'avait  pas  eu  le  courage  devoir  mourir  son 
septième  enfant. 

Farinata  passa  sur  le  corps  du  père  comme  il  avait  passé  sur 
celui  des  fils;  le  carroccio  fut  pris,  et  comme  Arnolfo  conti- 
nuait de  sonner  la  cloche,  malgré  les  injonctions  contraires  qu'il 
recevait ,  Délia  Presa  monta  sur  la  plateforme  et  lui  brisa  la  tête 
d'un  coup  de  masse  d'armes. 

Du  moment  où  les  Florentins  n'entendirent  plus  la  voix  deMar- 
tinella,  ils  n'essayèrent  même  plus  de  se  rallier.  Chacun  s'enfuit 
de  son  côté ,  quelques-uns  se  réfugièrent  dans  le  château  de  Mon- 
te-Aperto  où  ils  furent  pris  le  lendemain;  les  autres  moururent;  dix 
mille  hommes,  dit-on,  restèrent  sur  la  place  du  combat. 

La  perte  de  la  bataille  de  Monte-Aperto  est  restée  pour  Florence 
un  de  ces  grands  désastres,  dont  le  souvenir  se  perpétue  à  travers 
les  âges.  Après  cinq  siècles  et  demi,  le  Florentin  montre  encore 
aux  étrangers  le  lieu  du  combat  avec  tristesse ,  et  cherche  dans  les 
eaux  de  l'Arbia  cette  teinte  rougeatre  que  leur  a  donnée,  dit-on, 
le  sang  de  ses  ancêti  es;  de  leur  côlé,  les  Siennois  s'enorgueillissent 
encore  aujourd'hui  de  leur  victoire.  Les  antennes  du  carroccio 
qui  vit  tant  d'hommes  tomber  autour  de  lui  dans  cette  fatale  jour- 
née, sont  précieusement  conservées  dans  la  basilique,  comme  Gênes 
conserve,  à  la  porte  de  la  Darsena,  les  chaînes  du  port  de  Pise; 
comme  Perouse  garde  à  la  fenêtre  du  palais  gouvermniental  le 
lion  de  Florence  :  pauvres  villes  à  qui  il  ne  reste  de  leur  antique 
liberté  que  les  trophées  qu'elles  se  sont  enlevés  les  unes  aux  autres  ; 
pauvres  esclaves  à  qui  leurs  maîtres  ont,  par  dérision  sans  doute, 
cloué  au  front  leur  couronne  de  reine. 

Le  27  septembre  l'arniée  gibeline  se  présenta  devant  Florence , 
dont  elle  trouva  toutes  les  femmes  en  deuil  ;  car,  dit  Villani,  il  n'en 
était  pas  une  seule  qui  n'eût  perdu  un  fils,  un  frère  ou  un  mari. 
Les  portes  en  étaient  ouvertes ,  et  nulle  opposition  ne  fut  faite  : 
dès  le  lendemain,  toutes  les  lois  guelfes  furent  abolies,  et  le 
peuple,  cessant  d'avoir  part  aux  conseils,  rentra  sous  la  domination 
de  la  noblesse. 

Alors  une  diète  des  cités  gibelines  de  la  Toscane  fut  convoquée 
àEmpoli;  les  ambassadeurs  de  Pise  et  de  Sienne  dédarèrent  qu'ils 
ne  voyaient  d'autre  moyen  d'éteindre  la  guerre  civile  qu'en  dé- 
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truisant  complètement  Florence,  véritable  capitale  des  Guelfes,  qui 
ne  cesserait  de  favoriser  ce  parti;  les  comtes  Guidi  et  Alberti,  les 
Santafior  et  les  Ubaldini,  appuyèrent  cette  proposition.  Chacun 
y  applaudit,  soit  par  ambition,  soit  par  haine,  soit  par  crainte, 
La  motion  allait  passer  lorsque  Farinata  des  Uberti  se  leva. 

Ce  fut  un  discours  sublime  que  celui  que  prononça  ce  Florentin 
pour  Florence ,  ce  fils  plaidant  en  faveur  de  sa  mère ,  ce  victorieux 
demandant  grâce  pour  les  vaincus,  offrant  de  mourir  pour  que  la 
pairie  vécût,  commençant  comme  Coriolan  et  finissant  comme  Ca- 
mille (1). 

La  parole  de  Farinata  l'emporta  au  conseil .  comme  son  épée  à 
la  bataille.  Florence  fut  sauvée,  et  les  Gibelins  y  établirent  le  siège 
de  leur  gouvernement  qui  dura  six  ans. 

Ce  fut  la  cinquième  année  de  celte  réaction  impériale  que  naquit 
à  Florence  un  enfant  qui  reçut  de  ses  parens  le  nom  d'Alighieri,  et 
du  ciel  celui  de  Dante. 

DANTE  ALIGHIERL 

C'était  le  rejeton  d'une  noble  famille,  dont  lui-même  prendra  soin 
de  nous  tracer  la  généalogie  (2).  La  racine  de  cet  arbre,  dont  il  fut 
le  rameau  d'or,  était  Caccia  Guida  Elisei,  qui,  ayant  pris  pour 
femme  une  jeune  fille  de  Ferrare  de  la  famille  des  Alighieri,  ajouta 
à  son  nom  et  à  ses  armes  le  nom  et  les  armes  de  son  épouse,  et 
mourut  en  terre  sainte,  chevalier  dans  la  milice  de  l'empereur 
(Conrad. 

Jeune  encore,  il  perdit  son  père.  Élevé  par  sa  mère,  que  l'on  ap- 
pelait Bella,  son  éducation  fut  celle  d'un  chrétien  et  d'un  gentil- 
homme. Brunelto  Latini  lui  apprit  les  lettres  latines  et  grecques. 
Quant  au  nom  de  son  maître  en  chevalerie,  il  s'est  perdu,  quoique 
la  bataille  de  Campoldino  ait  prouvé  qu'il  en  avait  reçu  de  nobles 
leçons. 

(i)  ....  fu'io,  sol,  colà  (lovesofferto 

Fu  per  ciascun  di  torre  via  Fiorenza 

Colui  clie  la  difesi  a  viso  aperto. 

Inf.  Gant.  x. 
(2)  Paradis,  chant  xy. 
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Adolescent,  il  étudia  la  philosophie  à  Florence,  Bologne  et  Padoue; 
homme,  il  vint  à  Paris,  et  y  apprit  la  théologie;  puis  il  retourna  dans 
sa  belle  Florence,  et  la  trouva  en  proie  aux  guerres  civiles.  Son  al- 
liance avec  une  femme  de  la  famille  des  Donati  le  jeta  dans  le  parti 
guelfe.  Dante  était  un  de  ces  hommes  qui  se  donnent  corps  et  ame 
lorsqu'ils  se  donnent.  Aussi  le  voyons-nous,  à  la  bataille  de  Cam- 
poldino,  charger  à  cheval  les  Gibelins  d' Arezzo ,  et ,  dans  la  guerre 
contre  les  Pisans ,  monter  le  premier  à  l'escalade  du  château  de 
Caprona. 

Après  cette  victoire  ,  il  obtint  les  premières  dignités  de  la 
république.  Nommé  quatorze  fois  ambassadeur,  quatorze  fois  il 
mena  à  bien  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée.  Ce  fut  au  moment 
de  partir  pour  l'une  de  ces  ambassades  (1  )  que ,  mesurant  du  regard 
les  évènemens  et  les  hommes,  et  que  trouvant  les  uns  gigantesques 
et  les  autres  petits,  il  laissa  tomber  ces  paroles  dédaigneuses  :  —  Si 
je  reste,  qui  ira?  si  je  vais,  qui  restera?...  Une  terre  labourée  par  les 
discordes  civiles  est  prompte  à  faire  germer  une  pareille  semence  ; 
sa  plante  est  l'envie  et  son  fruit  l'exil. 

Accusé  de  concussion,  Dante  fut  condamné,  le  27  janvier  1302, 
par  sentence  du  comte  Gabriel  Gubbio,  podestat  de  Florence,  à  huit 
mille  livres  d'amende  et  deux  ans  de  proscription ,  et  dans  le  cas  de 
non-paiement  de  cette  amende,  à  la  confiscation  et  dévastation  de 
ses  biens  et  à  un  exil  éternel. 

Dante  ne  voulut  pas  reconnaître  le  crime  en  reconnaissant  l'arrêt. 
Il  abandonna  ses  emplois,  ses  terres,  ses  maisons,  et  sortit  de  Flo- 
rence ,  emportant  pour  toute  richesse  l'épée  avec  laquelle  il  avait 
combattu  à  Campoldino ,  et  la  plume  qui  avait  déjà  écrit  les  sept  pre- 
miers chants  de  l'Enfer. 

Alors  ses  biens  furent  confisqués  et  vendus  au  profit  de  l'état;  cpi 
passa  la  charrue  à  la  place  où  avait  été  sa  maison,  et  l'on  y  sema  du 
sel.  Enfin,  condamné  à  mort  par  coniumace,  il  fut  brûlé  en  effigie 
sur  la  même  place  où  deux  siècles  plus  tard  Savonarole  devait  l'être 
en  réalité. 

L'amour  de  la  patrie ,  le  courage  dans  le  combat ,  l'ardeur  de 
la  gloire,  avaient  fait  de  Dante  un  brave  guerrier;  l'habileté  dans 
l'intrigue,  la  persévérance  dans  la  politique,  la  justesse  dans  la 

(i)  Près  du  pape  Boniface  YîII. 
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vérité,  avaient  fait  de  Dame  un  grand  politique;  le  malheur,  le 
dédain  et  la  vengeance  firent  de  lui  un  sublime  poète.  Privé  de 
cette  activité  terrestre ,  dont  elle  avait  besoin ,  son  ame  se  jeta  dans 
la  contemplation  des  choses  divines;  et  tandis  que  son  corps  de- 
meurait enchaîné  sur  la  terre^  son  esprit  visitait  le  triple  royaume 
des  morts ,  et  peuplait  l'enfer  de  ses  haines,  et  le  paradis  de  ses 
amours.  La  Divine  Comédie  est  l'œuvre  de  la  vengeance;  Dante 
taille  sa  plume  avec  son  épée. 

Le  premier  asile  qui  s'offrit  au  fugitif,  fut  le  château  du  sei- 
.o-neur  délia  Scala;  et  dès  le  premier  chant  de  son  Enfer,  le  poète 
s'empresse  d'acquitter  la  dette  de  sa  reconnaissance  (1) ,  qu'il  ex- 
primera encore  dans  le  \\\f  chant  du  Paradis  (2). 

Il  trouva  la  cour  de  cet  Auguste  du  raoyen-àge  peuplée  de  pros- 
crits. L'un  d'eux ,  Sagacius  Mucius  Gazata ,  historien  de  Reggio , 
nous  a  laissé  des  détails  précieux  sur  la  manière  dont  le  seigneur 
délia  Scalla  exerçait  sa  royale  hospitalité  envers  ceux  qui  venaient 
demander  un  asile  à  son  château  féodal.  «  Ils  avaient  différens  ap- 
partemens  selon  leurs  diverses  conditions,  et  à  chacun  le  magnifique 
seigneur  avait  donné  des  valets  et  une  table  splendide.  Les  diverses 
chambres  étaient  indiquées  par  des  devises  et  des  symboles  divers. 
La  victoire  pour  les  guerriers,  l'espérance  pour  les  proscrits,  les 
Muses  pour  les  poètes.  Mercure  pour  les  peintres,  le  paradis  pour 
les  gens  d'éghse ,  et  pendant  les  repas,  des  musiciens,  des  bouffons 
et  des  joueurs  de  gobelets  parcouraient  ces  appartemens.  Les  salles 
étaieat  peintes  par  Giolto,  et  les  sujets  qu'il  avait  traités  avaient 
rapport  aux  vicissitudes  de  la  fortune  humaine.  De  temps  en  temps 
le  seigneur  châtelain  appelait  à  sa  propre  table  quelques-uns  de  ses 
hôtes,  surtout  Guido  de  Castello  de  Reggio,  qu'à  cause  de  sa 

(i)  ....  infinche'l  vellro 

Verra,  che  la  Tara  morirdidoglia, 
Questi  non  ciberà  terra  ne  peltro; 
Ma  sapienza,  e  amore,  e  virtule, 
E  sua  nazion  sarà  tra  feltro  e  fellio. 

Inf.  Cant.  i«. 
(2)  Lo  primo  tuo  rifugio  e  '1  primo  ostello 

Sarà  la  cortesia  del  gran  Lombarde, 
Che  'n  su  la  Scala  porta  il  santo  uccello. 

Farad,  Cmt.  xvir, 
TOME  V.  54 
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franchise  on  appelait  le  simple  Lombard,  et  Dante  Alighieri, 
homme  alors  très  illustre,  et  qu'il  vénérait  à  cause  de  son  génie. 

Mais  tout  honoré  qu'il  était,  le  proscrit  ne  pouvait  plier  sa  fierté 
à  cette  vie,  et  des  plaintes  profondes  sortent  à  plusieurs  reprises 
de  sa  poitrine.  Tantôt  c'est  Farinata  qui  de  sa  voix  altière  lui  dit  : 
<r  La  reine  de  ces  lieux  n'aura  pas  rallumé  cinquante  fois  son  visage 
nocturne,  que  tu  apprendias  par  toi-même  combien  est  difficile 
Fart  de  rentrer  dans  sa  patrie.  »  Tantôt  c'est  son  aïeul  Caccia  Guida 
qui,  compatissant  aux  peines  à  venir  de  son  fils,  s'écrie  :  «  Ainsi 
quHippolyte  sortit  d'Athènes,  chassé  par  une  marâtre  perfide  et 
impie,  ainsi  il  le  faudra  quitter  les  choses  les  plus  chères,  et  ce 
sera  la  première  flèche  qui  partira  de  l'arc  de  l'exil.  Alors  tu  com- 
prendras ce  que  renferme  d'amertume  le  pain  de  l'étranger,  et 
combien  l'escalier  d'autrui  est  dur  à  monter  et  à  descendre.  Mais 
le  poids  le  plus  lourd  à  tes  épaules  sera  c(  tte  société  mauvaise  et 
divisée  avec  laquelle  tu  tomberas  dans  l'abîme.  »  Ces  vers,  on  îo 
voit ,  sont  écrits  avec  les  larmes  des  yeux  et  le  sang  du  cœur. 

Cependant,  quelque  douleur  amère  qu'il  souffrît,  le  poète  re- 
fusa de  rentrer  dans  sa  patrie ,  parce  qu'il  n'y  rentrait  point  par 
le  chemin  de  l'honneur.  En  1315 ,  une  lui  rappela  les  proscrits  à  la 
condition  qu'ils  paieraient  une  certaine  amende.  Dante ,  dont  les 
biens  avaient  été  vendus  et  la  maison  démolie ,  ne  put  réaliser  la 
somme  nécessaire.  On  lui  offrit  alors  de  l'en  exempter,  mais  à  la 
condition  qu'il  se  constituerait  prisonnier,  et  qu'il  irait  recevoir 
son  pardon  à  la  porte  de  la  cathédrale ,  les  pieds  nus ,  vêtu  de  la 
robe  de  pénitent,  et  les  reins  ceints  d'une  corde.  Cette  proposi- 
tion lui  fut  transmise  par  un  religieux  de  ses  amis.  Voici  la  réponse 
de  Dante  : 

ce  J'ai  reçu  avec  honneur  et  avec  plaisir  votre  lettre ,  et  après  en 
avoir  pesé  chaque  parole,  j'ai  compris  avec  reconnaissance  com- 
bien vous  désirez  du  fond  du  cœur  mon  retour  dans  la  patrie. 
Cette  preuve  de  votre  souvenir  me  lie  d'autant  plus  étroitement  à 
vous ,  qu'il  est  plus  rare  aux  exilés  de  trouver  des  amis.  Donc ,  si 
ma  réponse  n'était  point  telle  que  le  souhaiterait  peut-être  la  pusil- 
lanimité de  quelques-uns,  je  la  remets  affectueusement  à  l'examen 
de  votre  prudence.  Voilà  ce  que  j'ai  appris  par  une  lettre  de  votre 
neveu,  qui  est  le  mien,  et  de  quelques-uns  de  mes  amis.  D'après  une 
loi,  récemment  publiée  à  Florence,  sur  le  rappel  des  bannis,  il  paraît 
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que ,  si  je  veux  donner  une  somme  d'argent  ou  faire  amende  hono- 
rable, je  pourrais  être  absous  et  retourner  à  Florence.  Dans  cette 
loi ,  ô  mon  père  l  il  faut  l'avouer,  il  y  a  deux  choses  ridicules  et 
mal  conseillées;  je  dis  mal  conseillées  par  ceux  qui  ont  fait  la  loi, 
car  votre  lettre ,  plus  discrètement  et  plus  sagement  conçue,  ne 
contenait  rien  de  ces  choses. 

«Voilà  donc  la  glorieuse  manière  dont  Dante  Alighieri  doit  rentrer 
dans  sa  patrie  après  l'ennui  d'un  exil  de  quinze  ans.Voilà  la  répara- 
tion accordée  à  une  innocence  manifeste  à  tout  le  monde.  Mes  larges 
sueurs,  mes  longues  fatigues  m'auront  rapporté  ce  salaire!  Loin 
d'un  philosophe  cette  bassesse  cligne  d'un  cœur  de  boue.  Merci  du 
spectacle  où  je  serais  offert  au  peuple  comme  le  serait  quelque  misé- 
rable demi-savant  sans  cœur  et  sans  renommée  !  Que  moi ,  exilé 
d'honneur,  j'aille  me  faire  tributaire  de  ceux  qui  m'offensent, 
comme  s'ils  avaient  bien  mérité  de  moi  !  Ce  n'est  point  là  le  chemin 
de  la  patrie,  ô  père!  Mais  s'il  en  est  quelque  auire  qui  me  soit  ou- 
vert par  vous,  et  qui  n'ôte  point  la  renommée  à  Dante,  je  l'accepte, 
indique z-le-moi,  et  alors  mes  pas  ne  seront  pas  lents.  Dès  que  l'on 
ne  rentre  pas  à  Florence  par  la  rue  de  l'honneur,  mieux  vaut  n'y 
pas  rentrer.  Le  soleil  et  les  étoiles  se  voient  par  toute  la  terre,  et 
par  toute  la  terre  on  peut  méditer  les  vérités  du  ciel  (1).  » 

Dante,  proscrit  par  les  Guelfes,  s'était  fait  Gibelin,  et  devint 
aussi  ardent  dans  sa  nouvelle  religion  qu'il  avait  été  loyal  dans  l'an- 
cienne :  sans  doute,  il  croyait  que  l'unité  impériale  était  le  seul 
moyen  de  grandeur  pour  l'Italie  ,  et  cependant  Pise  avait  bâti  sous 
ses  yeux  son  Campo-Santo ,  son  dôme  et  sa  tour  penchée.  Arnolfo 
de  Lapo  avait  jeté  sur  la  grai  de  place  de  Florence  les  fondemens  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs;  Sienne  avait  élevé  sa  cathédrale  au  clo- 
cher rouge  et  noir,  et  y  avait  renfermé  comme  un  bijou  dans  son 
écrin  la  chaire  sculptée  par  Nicolas  de  Pise.  Peut-être  aus.^i  le  ca- 
ractère aventureux  des  chevaliers  et  des  seignei.rs  allemands  lui 
semblait-il  plus  poétique  que  l'habileté  commerçante  de  la  noblesse 
génoise  ou  vénitienne  ;  et  la  fin  de  l'empereur  Albert  lui  plaisait-elle 
plus  que  la  mort  de  Boniface  VIII  (2). 

(i)  CeUe  lettre,  conservée  dans  la  bibliothèque  de  Florence,  n'est  point  de  la 
main  de  Dante.  Dante,  comme  Molière,  n'a  laissé  aucun  manuscrit  autographe. 
(2)  L'empereur  Albert  fut  tué  à  Rœnigfelden  par  son  neveu  Jean  de  Souabe,  au 

54. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Lassé  de  la  vie  qu'ilmenait  chez  Can  délia  Scala ,  où  l'amitié  du 
maître  ne  le  protégeait  pas  toujours  contre  l'insolence  de  ses  courti- 
sans et  les  facéties  de  son  bouffon ,  le  poète  reprit  sa  vie  errante.  Il 
avait  achevé  son  poème  de  l'Enfer  à  Vérone  ;  il  écrivit  le  Purgatoire 
à  Gargagnano,  et  termina  son  œuvre  au  château  de  Tolmino  en 
Frioul  par  le  Paradis.  De  là  il  vint  à  Padoue ,  où  il  passa  quelque 
temps  chez  Giotto,  son  ami,  à  qui  par  reconnaissance  il  donna  la 
couronne  de  Cimabuë.  Enfin  il  alla  à  Ravenne  ;  c'est  dans  cette  ville 
qu'il  publia  son  poème  tout  entier.  Deux  mille  copies  en  furent  faites 
à  la  plume  et  envoyées  par  toute  l'Italie  ;  chacun  leva  ses  yeux  éton- 
nés vers  ce  nouvel  astre  qui  venait  de  s'allumer  au  ciel.  On  douta 
qu'un  homme  vivant  encore  eût  pu  écrire  de  telles  choses ,  et  plus 
d'une  fois  il  arriva,  lorsque  Dante  se  promenait  lent  et  sévère  dans 
les  rues  de  Vérone  avec  sa  longue  robe  rouge  et  sa  couronne  de  lau- 
rier sur  sa  tête ,  que  la  mère  saintement  effrayée  le  montra  du 
doigt  à  son  enfant,  en  lui  disant  :  «  Vois-tu  cet  homme?  il  est 
descendu  dans  l'enfer.  » 

Dante  mourut  à  Ravenne  le  14  septembre  1321,  à  l'âge  de  o6  ans. 
Guido  de  Poleta,  qui  lui  avait  offert  un  asile  ,  le  fit  ensevelir  dans 
l'église  des  frères  mineurs  en  grande  pompe  et  en  habit  de  poète.  Ses 
ossemens  y  restèrent  jusqu'en  1481,  époque  à  laquelle  Rernard 
Rembo ,  podestat  de  Ravenne  pour  la  république  de  Venise ,  lui  fît 
élever  un  mausolée  d'après  les  dessins  de  Pierre  Lombardo.  A  la 
voûte  de  la  coupole  sont  quatre  médaillons,  représentant  Virgile , 
son  guide,  Rrunetto  Laiini,  son  maître,  Can  Grande,  son  protecteur, 
et  Guido  Cavalcante ,  son  ami. 

Florence,  injuste  pour  le  vivant,  fut  pieuse  envers  le  mort,  et  tenta 
de  ravoir  les  restes  de  celui  qu'elle  avait  proscrit.  Dès  1396,  elle  lui 
décrète  un  monument  public  ;  en  1429,  elle  renouvelle  ses  instances 
près  des  magistrats  de  Ravenne  ;  enfin ,  en  1519 ,  elle  adresse  une 
demande  à  Léon  X,  et  parmi  les  signatures  on  lit  cette  apostille  : 
Moi,  Michel-Ange ,  sculpteur,  je  supplie  F'otre  Sainteté,  pour  la 


moment  où  il  marchait  contre  les  Suisses.  Boniface  VIII,  furieux  d'avoir  été  souffleté 
par  Colonna,  fut  saisi  d'une  fièvre  fréiîélique,  et  se  brisa  la  tête  contre  les  murs  de  sa 
cliambre,  après  s'être  dévoré  une  main.  Le  peuple  lui  fit  cette  épitaphe :  Ci  gîl  qui 
entra  au  pontificat  comme  un  renard,  y  régna  comme  un  lion,  et  y  mourut  comme 
un  chien. 
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même  cause,  m' offrant  de  faire  au  divin  poêle  une  sépulture  con- 
venable, et  dans  un  lieu  honorable  de  cette  ville.  Léon  X  refusa. 
C'eût  été  cependant  une  [;rande  et  belle  chose  que  le  tombeau  de^ 
Dante,  par  Michel-Ange. 

Dante  était  de  moyenne  stature  et  bien  pris  dans  ses  membres  ;  il 
avait  le  visage  long,  les  yeux  larges  et  pcrçans,  le  nezaquilin,  les 
mâchoires  fortes ,  la  lèvre  inférieure  avancée  et  plus  grosse  que 
l'autre,  la  peau  brune,  et  la  barbe  et  les  cheveux  crépus.  11  marchait 
ordinairement  grave  et  doux,  vêtu  d'habits  simples,  parlant  rare- 
ment, et  attendant  presque  toujours  qu'on  l'interrogeât  pour  ré- 
pondre; alors  sa  réponse  était  juste  et  concise,  car  il  prenait  le  temps 
de  la  peser  dans  sa  sagesse.  Sans  avoir  une  élocution  facile,  il  deve- 
nait éloquent  dans  les  grandes  circonstances.  A  mesure  qu'il  vieil- 
lissait, il  se  félicitait  d'être  solitaire  et  éloigné  du  monde;  l'ha- 
bitude de  la  contemplation  lui  fit  contracter  un  maintien  austère, 
quoiqu'il  fût  toujours  homme  de  premier  mouvement  et  d'excellent 
cœur.  II  en  donna  une  preuve  lorsque,  pour  sauver  un  enfant  qui 
était  tombé  dans  l'un  de  ces  petits  puits  où  l'on  plongeait  les  nou- 
veau-nés, il  brisa  le  baptistaire  de  Saint-Jean,  se  souciant  peu 
qu'on  l'accusât  d'impiété  (1). 

Dante  avait  eu,  à  l'âge  de  neuf  ans,  l'un  de  ces  jeunes  amours  qui 
étendent  leur  enchantement  sur  toute  la  vie.  Béatrix  de  Folio  Porti- 
nari,  en  qui,  chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  il  trouvait  une  beauté 
nouvelle  (2),  passa  devant  cet  enfant  au  cœur  de  poète,  qui  l'im- 
mortalisa lorsqu'il  fut  devenu  homme.  A  l'âge  de  26  ans,  cet  ange 
prêté  à  la  terre  alla  reprendre  au  ciel  ses  ailes  et  son  auréole ,  et 
Dante  la  retrouva  à  la  porte  du  Paradis,  où  ne  pouvait  raccom- 
pagner Virgile. 

(i^  Non  mi  parén  meno  ampi,  ne  maggiori 

Che  quei  che  son  nel  mio  bel  san  Giovanni 
FaUi,  per  luogo  de' battezzatori  ; 
L'uno  de'  gliquali,  ancornon  è  molf  anui, 
Rupp'  io  per  un  che  denlro  v'anneggava  : 
E  queslo  sia  siiggel  ch'  ogni  uomo  sganni. 
////.  c.  SIX. 

[i)  Io  non  la  vidi  tante  volte  ancora 

Ch'io  non  îrovassi  in  lei  nuova  bellçiza. 
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LA  DIVINA  COMMEDIA. 

Si  l'on  veut  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'Europe  du  xiii*"  siècle ,  et 
voir  depuis  cent  ans  quels  évènemens  s'y  accomplissaient,  on  sen- 
tira que  l'on  touche  à  cette  époque  où  la  féodalité,  préparée  par 
une  genèse  de  huit  siècles ,  commence  le  laborieux  enfantement  de 
la  civilisation.  Le  monde  païen  et  impérial  d'Auguste  s'était 
écroulé  avec  Charlemagne  en  Occident,  et  avec  Alexis  l'Ange  en 
Orient  :  le  monde  chrétien  et  féodal  de  Hugues  Capet  lui  avait  suc- 
cédé, et  le  moyen-âge  religieux  et  politique,  personnifié  déjà  dans 
Grégoire  VIT  et  dans  Louis  IX ,  n'attendait  plus  pour  se  compléter 
que  son  représentant  littéraire. 

Il  y  a  de  ces  momens  où  des  idées  vagues ,  cherchant  un  corps 
pour  se  faire  homme,  flottent  au-dessus  des  sociétés  comme  un 
brouillard  à  la  surface  de  la  terre  :  tant  que  le  vent  le  pousse  sur  le 
miroir  des  lacs  ou  sur  le  tapis  des  plaines ,  ce  n'est  qu'une  vapeur 
sans  forme ,  sans  consistance  et  sans  couleur  ;  mais  s'il  rencontre 
un  grand  mont,  il  s'attache  à  sa  cime,  la  vapeur  devient  nuée,  la 
nuée  orage,  et  tandis  que  le  front  de  la  montagne  ceint  son  auréole 
d'éclairs,  l'eau  qui  filtre  mystérieusement,  s'amasse  dans  ses  cavités 
profondes,  et  sort  à  ses  pieds,  source  de  quelque  fleuve  immense, 
qui  traverse,  en  s'élargissant  toujours,  la  terre  ou  la  société,  et  qui 
s'appelle  le  Nil  ou  l'Iliade,  le  Pô  ou  la  Divine  Comédie. 

Dante,  comme  Homère,  eut  le  bonheur  d'arriver  à  l'une  de  ces 
époques  où  une  société  vierge  cherche  un  génie  qui  formule  ses 
premières  pensées  :  il  apparut  au  seuil  du  monde  au  moment  où 
saint  Louis  frappait  à  la  porte  du  ciel.  Derrière  lui  tout  était 
ruines ,  devant  lui  tout  était  avenir;  mais  le  présent  n'avait  encore 
que  des  espérances. 

L'Angleterre,  envahie  depuis  deux  siècles  par  les  Normands, 
opérait  sa  transformation  politique.  Depuis  long-temps  il  n'y  avait 
plus  de  combats  réels  entre  les  vainquens  et  les  vain(;us;  mais  il  y 
avait  toujours  lutte  sourde  entre  h  s  intérêts  du  peuple  conquis  et  ceux 
du  peuple  conquérant.  Dans  celte  période  de  deux  siècles,  tout  ce 
queVilngleterre  avait  eu  de  grands  hommes,  était  né  une  épée  à  la 
main,  et  si  quelque  vieux  barde  portait  encoie  une  harpe  pendue  à  son 
épaule ,  ce  n'était  qu'à  l'abri  des  châteaux  saxons,  dans  un  langage 
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inconnu  aux  vainqueurs  et  presque  oublié  des  vaincus ,  qu'il  osait 
célébrer  les  bienfaits  du  bon  roi  Alfred  ou  les  exploits  de  Harold, 
fils  de  Sigurd.  C'est  que,  des  relations  forcées  qui  s'étaient  établies 
entre  les  indi{^ènes  et  les  étrangers,  il  commençait  à  naîire  une 
langue  nouvelle,  qui  n'était  ni  le  normand  ni  le  saxon,  mais  un 
composé  informe  et  bâtard  de  tous  deux,  que  cent  quatre-vingts 
ans  plus  tard  seulem;  nt,  Thomas  Morus,  Steel  et  Spenser  devaient 
régulariser  pour  Shakspeare. 

L'Espagne ,  fil!e  de  la  Phénicie ,  sœur  de  Carihage  esclave  de 
Rome,  conquise  par  les  Goihs,  livrée  aux  Aiabes  par  le  comte 
Julien,  annexée  au  trône  de  Damas  par  Tarik,  puis  séparée  du  ca- 
lifat d'Orient  par  Abdalrahman,  de  la  tribu  des  Omniades;  l'Es- 
pagne, mahométane  du  détroit  de  Gibraltar  aux  Pyrénées,  avait 
hérité  de  la  civilisation  transportée  par  Constantin  de  Rome  à 
Ryzance.  Le  phare  éteint  d'un  côté  s'était  rallumé  de  l'autre, 
et  tandis  que  s'écroulaient  à  la  rive  gauche  de  la  Méditerranée 
le  Parthénon  et  le  Colysée,  on  voyait  s'élever,  à  la  rive  droite, 
Cordoue  avec  sos  six  mille  mosquées,  ses  neuf  cents  bains  publics, 
ses  deux  cent  mille  maisons,  et  son  palais  de  Zehia,  dont  les  murs  et 
les  escaliers,  incrustés  d'acier  et  d'or,  étaient  soutenus  par  mille 
colonnes  des  plus  beaux  marbres  de  Grèce,  d'Afrique  et  d'Italie. 

Cependant,  tandis  que  tant  de  sang  étranger  et  infidèle  s'injec- 
tait dans  ses  veines,  l'Espagne  n'avait  point  cessé  de  sentir  battre 
dans  les  Asturies  son  cœur  national  et  chrétien;  Pelage,  qui  n'eut 
d'abord  pour  empire  qu'une  montagne ,  pour  palais  qu'une  ca- 
verne, et  pour  sceptre  qu'une  épee,  avait  jeté  au  milieu  du  califat 
d' Abdalrahman  les  fondemens  du  royaume  de  Charles-Quint.  La 
lutte  commencée  en  717  s'était  continuée  pendant  cinq  cents  ans, 
et  lorsqu'au  commencement  du  xiu*"  siècle,  Ferdinand  réunit  sur  sa 
tète  les  deux  couronnes  de  Léon  et  de  Castille,  c'étaient  les  Musul- 
mans à  leur  tour  qui  ne  possédaient  plus  en  Espagne  que  le 
royaume  de  Grenade ,  une  partie^  de  l'Andalousie  et  les  provinces 
de  Valence  et  de  Murcie. 

Ce  fut  en  1:236  que  Ferdinand  fit  son  entrée  dans  Cordoue,  et 
qu'après  avoir  purifié  la  principale  mosquée,  le  roi  de  Castille  et  de 
Léon  alla  se  reposer  de  ses  victoires  dans  le  magnifique  palais 
qu' Abdalrahman  III  avait  fait  bâtir  pour  sa  favorite.  Entre  autres 
merveilles,  il  trouva  dans  la  capitale  du  califat  une  bibliothèque  qui 
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contenait  six  cent  mille  volumes  :  ce  que  devint  ce  trésor  de  l'esprit 
Immain ,  nul  ne  le  sait.  Ori.oine,  religion  ,  mœurs ,  tout  était  diffé- 
rent entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ;  ils  ne  parlaient  pas  la 
même  langue.  Les  Musulmans  emportèrent  avec  eux  la  clé  qui  ou- 
vrait la  porte  des  palais  enchantés,  et  l'arbre  de  la  poésie  arabe, 
arraché  de  la  terre  d'Espagne,  ne  fleurit  plus  que  dans  les  jardins 
du  Généralif  et  de  l'Alhambra. 

Quant  à  la  poésie  nationale,  dont  le  premier  chant  devait  être  la 
louange  du  Cid ,  elle  n'était  pas  encore  née. 

La  France,  toute  germanique  sous  les  deux  premières  races,  s'é- 
tait nationalisée  sous  la  troisième.  Le  système  féodal  de  Hugues 
Capet  avait  succédé  à  l'empire  unitaire  deCharleaiagne.  La  langue 
que  devaient  écrire  Corneille  et  parler  Bossuet,  mélange  de  cel- 
tique, de  latin ,  de  teuton  et  d'arabe ,  s'était  définitivement  séparée 
en  deux  idiomes  et  fixée  aux  deux  côtés  de  la  Loire;  mais,  comme 
les  productions  du  sol,  elle  avait  éprouvé  l'influence  bienfaisante  et 
active  du  soleil  méridional,  et  la  langue  des  troubadours  était  déjà 
arrivée  à  sa  perfection,  lorsque  celle  des  trouvères,  comme  les 
fruits  de  leur  terre  dii  nord ,  avait  encore  besoin  de  cinq  siècles 
pour  parvenir  à  sa  maturité.  Aussi  la  poésie  jouait-elle  un  grand 
rôle  au  sud  de  la  Loire;  pas  une  haine, pas  un  amour,  pas  une  paix, 
pas  une  guerre,  pas  une  soumission,  pas  une  révolte  qui  ne  fut 
chantée  en  vers;  bourgeois  ou  soldat,  vilain  ou  baron,  noble  ou 
roi,  tout  le  monde  parlait  et  entendait  cette  douce  langue ,  et  l'un 
de  ceux  qui  lui  prêtait  ses  plus  tendres  et  ses  plus  mâles  accens,  était 
ce  Bertrand  deBorn,  que  Dante  rencontra  dans  les  fosses  maudites, 
portant  sa  tête  à  sa  main,  et  qui  lui  parla  avec  cette  tête  (1). 

La  poésie  provençale  était  donc  arrivée  à  son  apogée,  lorsque 
Charles  d'Anjou,  à  son  retour  d'Egypte  où  il  avait  accompagné  son 
frère  Louis  IX,  s'empara,  avec  l'aide  d'Alphonse,  comte  de  Toulouse 
et  de  Poitiers,  d'Avignon,  d'Arles  et  de  Marseille.  Cette  conquête 
réunit  au  royaume  de  France  toutes  les  provinces  de  l'ancienne 
Gaule,  situées  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  Rhône;  la  vieille  civili- 
sation romaine ,  ravivée  au  ix^  siècle  parla  conquête  arabe,  fut 

(r)  Sappi  ch'i'  son  Bertram  dal  Eornio,  quelli 

Che  diedi  al  re  Giovanni  i  ma'  conforti. 

Inf.  c,  xxviïr. 
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frappée  au  cœur;  car  elle  se  trouvait  réunie  à  la  barbarie  septen- 
trionale qui  devait  l'étouffer  entre  ses  bras  de  fer.  Cet  homme  que, 
dans  leur  orgueil,  les  Provençaux  avaient  l'habitude  d'appeler  le 
roi  de  Paris,  à  son  tour  les  nomma,  dans  son  mépris  ,  ses  sujets  de 
la  langue  d'oc,  pour  les  distinguer  des  anciens  Français  d'outre- 
Loire,  qui  parlaient  la  langue  d'oui.  Dès-lors  l'idiome  poétique  du 
midi  s'éteignit  en  Languedoc,  en  Poitou,  en  Limousin,  en  Auvergne 
et  en  Provence,  et  la  dernière  tentative  qui  fut  faite  pour  lui  rendre 
la  vie,  est  l'institution  des  jeux  floraux  établis  à  Toulouse  en  1323. 
Avec  elle  périrent  toutes  les  œuvres  produites  depuis  le  x*"  jus- 
qu'au xiii^  siècle,  et  le  champ  qu'avaient  moissonné  Arnault  et  Ber- 
trand de  Born,  resta  en  fiiche  jusqu'au  moment  où  Clément  Marot 
et  Glotilde  de  Surville  y  répandirent  à  pleines  mains  la  semence  de 
la  poésie  moderne. 

L'Allemagne ,  dont  l'influence  politique  s'étendait  sur  l'Europe 
presqu'à  l'égal  de  l'influence  religieuse  de  Borne,  toute  préoccupée 
de  ses  grands  débats  entre  le  pape  et  l'empereur,  laissait  sa  litté- 
rature se  modeler  insoucieusement  sur  celle  des  peuples  environ- 
nans.  Chez  elle,  toute  la  vitalité  artistique  s'était  réfugiée  dans  ces 
cathédrales  merveilleuses  qui  datent  du  xi^  et  du  xif  siècle.  Le 
monastère  de  Bonn ,  l'église  d'Andernach  et  la  cathédrale  de  Colo- 
gne s'élevaient  en  même  temps  que  le  dôme  de  Sienne,  le  Canipo- 
Santo,  et  Sainte-Béparata  de  Florence.  Le  commencement  du 
xiii^  siècle  avait  bien  vu  naître  les  Niebelungen  et  mourir  Albert- 
le-Grand;  mais  les  poèmes  de  chevalerie  les  plus  à  la  mode  étaient 
imités  du  provençal  ou  du  français,  et  les  minnesingers  étaient  les 
élèves  plutôt  que  les  rivaux  des  trouvères  et  des  troubadours.  Fré- 
déric lui-même,  ce  poète  impérial,  renonçant,  quoique  fils  de 
l'Allemagne,  à  formuler  ses  pensées  dans  la  langue  maternelle, 
avait  adopté  la  langue  italienne,  comme  plus  douce  et  plus  pure,  et 
prenait  rang  avec  Pierre  d'Aile  Vigne,  son  secrétaire,  au  nombre 
des  poètes  les  plus  gracieux  du  xiif  siècle. 

Quant  à  l'Italie,  elle  avait  vu,  du  v^  au  x^  siècle,  s'accompHr  sa 
genèse  politique.  Les  Goths,  les  Lombards  et  les  Francs  s'étaient 
tour  à  tour  mêlés  aux  indigènes,  et  avaient  injecté  le  jeune  sang  de 
la  barbarie  dans  le  corps  usé  de  la  civilisation  ;  chaque  ville  avait 
reçu,  dans  cette  grande  refonte  des  peuples,  un  principe  vital,  qui 
sommeifla  dans  son  sein  pendant  trois  cents  ans  avant  de  voir  le 
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jour,  sous  le  nom  de  liberté.  Enfin,  au  xi^  siècle,  Gênes,  Pise,  Flo- 
rence, Milan,  Pavie,  Asti,  Crémone,  Lodi,  Sienne,  Gaëte,  Naples 
et  Amalfi  avaient  suivi  l'exemple  donné  par  Venise,  et  s'étaient 
constituées  en  républiques. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  mouvement  populaire  que  Dante  naquit 
au  sein  d'une  famille  qui  avait  embrassé  le  parti  démocratique.  Nous 
avons  dit  comment,  Guelfe  par  naissance,  il  devint  Gibelin  par  pro- 
scription et  poète  par  vengeance.  Lorsqu'il  eut  arrêté  dans  son 
esprit  l'œuvre  de  haine,  il  chercha  dans  quel  idiome  il  la  formule- 
rait pour  la  rendre  éternelle  :  il  comprit  que  le  latin  était  une  langue 
morte  comme  la  société  qui  lui  avait  donné  naissance  ;  le  provençal 
une  langue  mourante,  qui  ne  survivrait  pas  à  la  nationalité  du  midi  ; 
tandis  que  l'italien ,  bâtard  vivace  et  populaire,  né  de  la  civilisa- 
tion et  allaité  par  la  barbarie,  n'avait  besoin  que  d'être  reconnu 
par  un  roi  pour  porter  un  jour  la  couronne  :  dès-!ors  son  choix  fut 
arrêté,  et  s'éloignant  des  traces  de  son  maître  Brunetto  Latini,  qui 
avait  écrit  son  trésor  en  latin,  il  se  mit,  architecte  sublime,  à 
tailler  lui-même  les  pierres  dont  il  voulait  bâtir  le  monument 
gigantesque  auquel  il  força  le  ciel  et  la  terre  de  mettre  la  main  (1). 

C'est  qu'effectivement  la  Divine  Comédie  embrasse  tout  ;  c'est  le 
résumé  des  sciences  découvertes  et  les  rêves  des  choses  inconnues. 
Lorsque  la  terre  manque  aux  pieds  de  l'homme,  les  aiies  du  poète 
l'enlèvent  au  ciel,  et  l'on  ne  sait,  en  lisant  ce  merveilleux  poème, 
qu'admirer  davantage,  de  ce  que  sait  l'esprit  ou  de  ce  que  l'imagi- 
nation devine. 

Dante  est  le  moyen-âge  fait  homme  avec  ses  croyances  supersti- 
tieuscs ,  sa  poésie  théologique  et  son  républicanisme  féodal.  On  ne 
peut  pas  comprendre  l'Italie  du  xiv^  siècle  sans  Dante,  comme 
on  ne  p<^ut  pas  compiendre  la  France  du  xix*  sans  Napoléon  :  la 
Divine  Comédie  est  comme  la  colonne ,  l'œuvre  nécessaire  de  son 
époque. 


(i)  Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant  que  Dante  soit  le  premier  auteur  qui  ait 
écrit  en  italien.  Dix  volumes  de  Rimes  antiques  {Rime  anticlie)  seraient  là  pour 
nous  démeu tir ,  si  nous  commettions  une  telle  erreur.  Mais,  comme  presque  toutes 
ces  canzone  sont  erotiques,  beaucoup  de  mots  d'art,  de  politique,  de  science  et  de 
guerre  manquaient  encore  à  la  poésie  italienne;  ce  sont  ces  mots  que  Dante  trouva  , 
façunna  au  rhythme  et  assouplit  à  la  rime. 
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Maintenant,  notre  admiration  pour  Dame  nous  soutiendra-t-elle 
dans  la  tâche  que  nous  avons  entreprise?  aurons-nous  le  courage 
de  le  suivie  dans  son  triple  voyage,  comme  lui-même  suivit  Virgile? 
de  descendre  avec  lui  aux  enfers  et  de  monter  avec  lui  au  ciel?  je 
ne  sais  :  une  pareille  œuvre,  c'est  une  vie;  et  en  supposant  que 
Dieu  nous  ait  donné  la  force,  nous  prêtera-t-il  le  temps?  Ni  le  désir 
ni  la  volonté  ne  nous  manqueront  certes,  mais  cependant  nous  ne  nous 
engageons  à  rien;  cnr  l'on  ne  doit  promettre  que  ce  que  l'on  peut 
tenir;  et  c'est  devant  une  pareille  entreprise  qu'il  faut  reconnaître 
sa  faiblesse,  et  se  contenter  de  dire  :  Je  ferai  le  plus  et  le  mieux  que 
je  pourrai. 

CHANT  PREMIER. 

Le  poète  s'égare  dans  une  forêt;  épouvanté  de  son  aspect  sauvage,  il  cherche 
à  en  sortir.  Enfin,  arrivé  à  sa  lisière,  il  se  trouve  au  pied  d'une  montagne  qu'il 
tente  de  gravir;  mais  il  en  est  empêché  par  trois  bêtes  féroces  qui  lui  barrent  le 
chemin.  En  ce  moment  Virgile  iiii  apparaît  et  lui  annonce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
route  pour  sortir  de  cette  forêt  que  celle  de  l'enfer.  Dante  consent  au  périlleux 
voyage,  et  se  met  en  chemin. 

J'atteignais  la  moitié  du  chemin  de  la  vie  (1) , 
Lorsque  je  m'aperçus  que  la  route  suivie 
Me  menait  au  travers  d'une  sombre  forêt  (2), 
Où  plus  loin  des  sentiers  chaque  pas  m'égarait  : 
Et  maintenant  pour  moi  c'est  chose  encor  si  dure 
De  me  la  rappeler,  sauvage,  triste,  obscure. 
Qu'à  ce  seul  souvenir  je  reprends  ma  terreur. 
Et  qu'à  peine  la  moi  t  me  fait  pareille  horreur. 
Mais,  avant  de  parler  de  la  céleste  joie. 
Disons  quels  incidens  surgirent  sur  ma  voie. 

(i)  Dante  avait  effectivement  trente-cinq  ans,  âge  que  l'on  peut  calculer  comme 
étant  à  peu  près  la  moitié  de  la  vie  humaine ,  lorsqu'il  commença  son  poème  dont 
les  six  ou  sept  premiers  chants  furent  écrits  à  Florence  pendant  la  dernière  année 
du  xiri^  siècle  et  dans  les   deux  premières  du  xiv*. 

(2)  Par  cette  forêt,  les  commentateurs  de  Dan4;e  prétendent  qu'il  a  voulu  désigner 
l'erreur  humaine,  et  ils  s'appuient  sur  ce  que  Dante,  dans  son  Banquet  [nelCon- 
nto)f  appelle  l'erreur,  la  foret  trompeuse  de  cette  vie. 
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Comment  je  me  trouvai  dans  cette  âpre  forêt , 

C'est  ce  que  ma  mémoire  avec  peine  dirait 

Tant  mon  œil  était  clos  par  des  ombres  funèbres  (1) 

Quand  je  perdis  ma  roule  au  milieu  des  ténèbres. 

Hors  du  bois  qui  m'avait  si  fort  épouvanté  (2) , 

Au  pied  d'une  montagne  enfin  je  m'arrêtai , 

Et,  regardant,  je  vis  que  le  phare  sublime 

Qui  nous  guide  ici-bas  s'allumait  à  sa  cime , 

Et ,  tandis  qu'à  ses  flancs  la  nuit  luttait  encor, 

Aux  épaules  du  mont  jetait  son  manteau  d'or. 

Alors  s'évanouit  cette  crainte  profonde 

Qui  du  lac  de  mon  cœur  avait  tourmenté  l'onde, 

La  nuit  que  je  passai  dans  un  effroi  si  grand; 

Et  pareil  au  nageur,  à  peine  respirant, 

Qui  sort  des  flots,  s'arrête ,  et  regarde  en  démence 

La  mer  que  l'ouragan  bat  de  son  aile  immense  ; 

Ainsi  se  retournant  dans  sa  fuite ,  mon  cœur 

Regardait  en  arrière  ;  et,  timide  vainqueur, 

Mesurait  d'un  regard  stupide  d'épouvante 

Ce  pas  dont  ne  sortit  jamais  ame  vivante  (3). 

Ayant  donc  pris  haleine,  et  me  sentant  moins  las, 

M'affermissant  toujours  sur  le  pied  le  plus  bas , 

Je  me  mis  à  gravir  la  côte  inhabitée  ; 

Mais,  à  peine  j'étais  au  tiers  de  la  montée, 

Qu'une  panthère,  au  poil  de  noir  tout  moucheté  (4), 

(i)  Par  ces  ombres  funèbres  qui  pressaient  sa  paupière,  le  poète  veut  peindre  la 
véhémence  des  passions  et  l'enivrement  des  plaisirs,  auxquels  ses  ennemis  l'ont  ac- 
cusé de  céder  avec  la  facilité  d'un  homme  d'imagination.  Il  est  à  remarquer  pour- 
tant que  ce  sont  les  deux  premiers  poètes  de  cette  Italie  toute  sensuelle,  qui  nous 
ont  laissé  les  deux  types  les  plus  purs  de  lamour  de  l'ame,  Béatrix  et  Laure, 

(2)  Sorti  enfin  du  sommeil  de  l'erreur  et  du  délire  des  passions,  Dante  aperçoit  la 
montagne  à  la  cime  de  laquelle  est  situé  le  palais  de  la  bagesse,  et  qui  lui  apparaît 
éclairée  des  rayons  du  soleil  qui  représente  Dieu  sur  la  terre. 

(3)  C'est-à  dire  cet  âge  des  passions ,  qui  laisse  si  rarement  l'ame  venue  du  ciel 
retourner  pure  jau  ciel. 

(4)  Il  est  probable  que  les  trois  animaux  que  le  poète  rencontre,  symbolisent  les 
passions  qui  ferment  à  l'homme  la  voie  du  ciel.  S'il  faut  eu  croire  les  commenta- 
teurs, la  panthère,  avec  sa  peau  brillante  et  ses  mouvemens  lascifs,  représenterait  la 
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Brillante  de  souplesse  et  de  légèreté 
Parut;  et,  sans  vouloir  s'éloigner  davantage, 
Commença  de  fermer  tellement  mon  passage 
Que  je  me  retournai  près  de  fuir... 

Le  soleil 
Commençait  de  paraître  à  l'horizon  vermeil 
Et  montait  escorté  de  ces  mêmes  étoiles 
Qui  déjà  le  suivaient,  quand  déchirant  les  voiles 
Oii  les  choses  dormaient  en  attendant  le  jour, 
L'univers  fut  créé  par  le  divin  amour. 
Cette  douce  saison,  cette  heure  matinale, 
Ces  parfums  secoués  par  l'aube  orientale, 
Et  jusqu'à  cette  peau,  dont  le  dessin  joyeux 
De  son  éclat  fantasque  éblouissait  mes  yeux, 
Tout  rendait  quehjue  espoir  à  mon  ame  plus  ferme  : 
Mais  comme  si  ma  peur  devait  être  sans  terme, 
Alors  il  me  parut,  nouvelle  vision. 
Qu'à  rencontre  de  moi  descendait  un  lion 
Avec  la  îête  haute  et  la  gueule  affamée, 
Si  prompt  que  l'air  tremblait  à  sa  course  animée. 
Puis  voilà  qu'une  louve  accourut  à  son  tour. 
Ardente  de  maigreur,  de  désirs  et  d'amour!... 
Sa  faim  avait  de  deuil  vêtu  plus  d'une  veuve; 
Je  ne  pus  supporter  cette  nouvelle  épreuve, 
Et,  troublé  par  la  peur  qui  sortait  de  ses  yeux. 
Je  perdis  tout  espoir  d'atteindre  les  hauts  lieux. 
Et  comme  celui-là  qui  volontiers  amasse, 
Et  qui  voit ,  en  un  jour,  son  bien  se  perdre  en  masse. 
Triste,  sent  ses  pensers  tout  gonflés  de  sanglots; 
Ainsi  faisait  pour  moi  la  bête  sans  repos, 
Qui,  petit  à  petit,  venant  à  ma  rencontre , 

luxure;  le  lion,  ce  roi  des  animaux  ,  représenterait  lambition,  celte  reine  des  pas- 
sions; et  la  louve  à  l'appétit  dévorant,  que  rien  ne  repaît,  l'envie  qui  ne  se  lasse 
jamais  de  persécutions,  et  chez  laquelle  la  vengeance  satisfaite  appelle  incessamment 
d'autres  vengeances.  Par  la  panthère  et  le  lion,  le  poète  fait  allusion  à  ses  propres 
■vices,  et  par  la  louve,  à  ceux  de  ses  ennemis  qui  l'exilèrent  par  envie  et  le  persé- 
cutèrent par  haine  politique. 
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Me  chassait  de  l'espace  où  le  soleil  se  montre  (1). 

Gomme  vers  les  bas  iieux  je  fuyais  au  hasard, 

Un  homme  tout  à  coup  s'offrit  à  mon  regard. 

Qui  paraissait  avoir,  dans  ce  désert  immense, 

Désappris  de  parler  à  force  de  silence. 

Lorsque  je  l'aperçus,  j'étais  en  tel  émoi, 

Que  je  criai  vers  lui  :  Prenez  pitié  de  moi  ! 

Quiconque  vous  soyez,  chair  d'homme  ou  bien  fantôme; 

Mais  lui  me  répondit  :  Je  ne  suis  point  un  homme. 

Je  le  fus,  et  naquis  fils  d'un  couple  lombard 

Mantouan  (2),  vers  la  fin  de  Julius  César. 

J'étais  à  Rome  au  temps  des  faux  dieux  et  d'Auguste , 

Je  me  sentis  poète,  et  je  chantai  ce  juste. 

Fils  d'Anchise,  qui  vint  de  Troie  au  Latium, 

Après  que  fut  brûlé  le  superbe  Ihum  (3). 

Mais  toi ,  pourquoi  reprendre  une  si  triste  voie, 

Quand  tu  n'as,  pour  atteindre  aux  sourc-es  de  la  joie 

Que  tout  homme  poursuit  d'un  cœur  ambitieux. 

Qu'à  gravir  jusqu'en  haut  ce  mont  déliiieux?... 

—  N'as-tu  pas  nom  Virgile  et  n'es-tu  pas  ce  fleuve 

D'antique  poésie,  où  le  monde  s'abreuve? 

Répondis-je,  le  front  de  honte  rougissant  (4). 

0  des  poètes  !  toi,  —  monarque  tout-puissant  ; 

Toi  que  mon  grand  amour  pour  ton  divin  poème. 

S'est  toujours  imposé  conime  un  guide  suprême; 

Toi  chez  lequel  j'ai  pris ,  mon  maître  !  mon  seigneur  ! 

Ce  beau  style  dont  j'ai  retiré  tant  d'honneur. 

Puisque  tu  fus  mon  dieu,  réponds  à  ma  prière. 

Vois  ce  monstre,  qui  fait  que  je  tourne  en  arrière; 

(i)  Le  poète,  en  proie  de  nouveau  aux  passions  de  son  âge,  indicfoe  qo'il  allait 
retomber,  peut-être,  dans  ses  premières  erreurs,  lorsque  là  puésie  persono^ée  par 
"Virgile  vient  à  son  secours  el  arrache  l'ame  aux  tentations  du  corps,  en  occupant 
l'ame  par  la  pensée,  et  en  l'isolant  par  Tétude. 

(a)  Virgile  n'était  point  précisément  de  Mantuue,  mais  de  Piétola,  l'ancienne  Andes, 
située  sur  le  territoire  mantouan. 

(3)  Ceciditque  superbum  Ilium. 

(4)  Dante  n'était  encore  connu  que  par  sa  Vita  nuos'a^  par  ses  sonnets  et  par  ses 
«bansons. 
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C'est  lui ,  c*est  son  aspect  subit  et  menaçant , 
Qui  dans  ma  veine  ainsi  fait  frissonner  mon  sanjj. 
Aide-moi  contre  lui.  —  C'est  un  autre  voyage  (1) 
Qu'il  te  convient  de  faire,  et  de  ce  lieu  sauvage 
Il  te  faut  éloigner,  car  ce  monstre  qu'en  vain, 
Tes  cris  voudraient  chasser ,  jamais  dans  son  chemin 
Ne  laisse  passer  l'homme,  et  sa  défense  est  telle, 
Qu'à  celui  qui  la  brave,  elle  devient  mortelle. 
11  est  d'un  naturel  dans  le  mal  si  puissant. 
Que  ses  mauvais  désirs  vont  toujours  s'accroissant; 
Que  rien  ne  le  repaît,  et  que  sa  faim  étrange. 
Au  lieu  de  s'assouvir,  s'accroît  de  ce  qu'il  mange; 
A  beaucoup  d'animaux  il  s'accouple  (-2) y  et  beaucoup 
S>accoupleront  encor  à  lui  ;  mais  tout  à  coup , 
Pour  sa  perte,  accouna  le  lévrier  austère  (3) 
Dont  le  cœur  dédaigneux  et  d'argent  et  de  terre , 
Se  nourrit  de  vertu,  de  sagesse  et  d'amour, 
Entre  Feltre  et  Feltro  ses  yeux  verront  le  jour  (4); 
C'est  de  là  qu'il  viendra  sauver  l'humble  Italie  (5) 
Pour  laquelle  frappés,  dans  leur  sainte  folie. 
Moururent  autrefois  ,  Euriale  ei  Nisus, 
Et  la  vi(  rge  Camille ,  et  le  guerrier  Turnus. 
Par  lui  dans  nos  cités ,  la  bête  poursuivie, 
Regagnera  l'enfer  dont  la  tira  l'envie  : 

(i)  L'homme  ne  pouvant  arriver  à  la  vérité  que  par  la  connaissance  de  l'erreur, 
t\  l'erreur  éiant  une  chose  abstraite,  qui  ne  peut  matériellement  se  distinguer  avec 
les  yenx,  Virgile  propose  à  Dante  de  lui  montrer  les  effets ,  ne  pouvant  lui  montrer 
la  cause. 

(2)  Les  animaux  auxquels  s'accouple  cette  louve,  symbole  de  l'envie,  sont  les 
autres  vices  avec  lesquels  elle  se  combine  pour  nuire ,  c'est-à-dire  la  trahison ,  l'in- 
justice, la  fraude,  le  vol,  etc. 

(3)  Can  Grande  délia  Scala,  seigneur  de  Vérone,  qui,  ayant  adopté  le  parti  des 
blancs  Gibelins,  avait  donné  un  asde  à  Dante,  et  guerroyait  avec  les  Guelfes  noirs 
de  Florence. 

(4)  Vérone  est  située  entre  Feltro,  ville  de  la  Marche  Trévisane,  et  le  mont 
Feltro  qui  s'élève  en  Romagne. 

(5)  Virgile  s'était  servi,  avant  Dante,  de  la  même  épithète  pour  désigner  le  même 
pays:  Humilemque  vidimus  Icai'iam. 
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Mais  jusque-là,  pour  toi  je  pense,  et  te  dirai 
Qu'il  te  vaut  mieux  me  suivre  où  je  te  guiderai  ; 
Je  te  ferai  passer  par  l'éternel  abîme 
Où  les  anciens  esprits ,  tristes ,  pleurent  leur  crime , 
Et  tu  les  trouveras  atteints  d'un  tel  remord, 
Que  chacun  d'eux  appelle  une  seconde  mort. 
Après  eux ,  tu  verras  ceux  dont  le  saint  courage 
Se  soutient  dans  le  feu,  qu'ils  savent  un  passage 
Par  lequel  l'ame  monte  au  séjour  des  heureux. 
Tu  pourras  voir  aussi  ces  derniers  si  tu  veux  (1)  ! 
Mais  je  te  quitterai ,  puis  pour  guide  à  ma  place , 
Une  ame  s'offrira  digne  de  cette  grnce  ; 
Car  l'empereur  jaloux,  qui  là-haut  fait  la  loi. 
Repousse  loin  de  lui  tout  rebelle  à  sa  foi. 
Il  faut,  pour  le  fléchir,  qu'on  l'adore  et  le  craigne  ; 
Il  commande  partout,  mais  c!est  au  ciel  qu'il  règne, 
C'est  au  ciel  qu'est  sa  ville  et  son  trône  élevé , 
Et  quatre  fois  heureux  celui  qu'il  a  sauvé!... 
Et  moi  je  répondis  :  Poète,  je  le  prie. 
Par  ce  Dieu  méconnu  de  ton  idolâtrie, 
Conduis-moi  sans  tarder  au  lieu  que  tu  m'as  dit , 
Car  j'ai  hâte  de  fuir  de  cet  endroit  maudit. 
Fais-moi  voir  de  mes  yeux  la  porte  de  saint  Pierre  , 
Et  ceux  dont  tant  de  pleurs  ont  brûlé  la  paupière. 
Partout,  où  tu  voudras  me  guider  je  te  suis... 

Lors  il  marcha  devant,  et  moi  je  le  suivis. 

Alex.  Dumas. 

(i)  C'est  effectivement  la  marche  adoptée  par  Dante  pour  son  poème,  puisqu'il 
visite  d'abord  l'enfer,  ensuite  le  purgatoire,  puis  enfin  le  paradis. 

L'idée  commune  que  Dante  est  inintelligible  nous  force  de  multiplier  les  notes. 
Qu'on  pardonne  donc  à  l'aridité  de  ce  second  travail  dans  lequel  le  style  et  l'inlérêî 
ne  peuvent  se  glisser  qu'à  grande  peine,  mais  grâce  auquel,  d'un  autre  côté,  le  lec- 
teur peut  suivre  le  poète  dans  les  iénèbres  de  lesprit  théologique,  si  à  la  mode  au 
xui*  et  au  XIV*  siècle,  dans  le  labyrinthe  historique  dont  une  connaissance  parfaite 
de  ce  pays  peut  seul  donner  le  fil,  et  à  travers  cette  Italie  féodale  que  le  proscrit  a 
parcourue,  le  cœur  brisé,  les  yeux  en  larmes ,  et  le  bâton  de  l'exil  à  la  main. 
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I. 

Le  Couronnement  de  Henry  VII !• 

1509. 

Henry  VII  venait  de  mourir,  laissant  un  royaume  tranquille  et 
respecté,  une  administration  ferme,  ei  les  coffres  de  l'état  pleins. 
On  était  fatigué  de  son  long  règne,  et  on  ne  le  regretta  point,  parce 

(i)  CeUe  élude  historique  est  la  seconde  d'une  série  d'articles  que  M.  Nisard 
publiera  successivement  sous  ce  titre.  Par  la  conformité  dans  le  genre  des  recher- 
ches, dans  le  choix  des  détails  et  dans  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre,  ces  tra- 
vaux formeront  un  pendant  naturel  aux  Études  de  mœurs  et  de  critique  sur  les  poètes 
de  la  décadence.  Ces  deux  grands  faits  de  l'histoire  de  l'espi'it,  la  décadence  latine 
et  la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  auront  été  ainsi  étudiés  et  analysés  par  M.  Ni- 
sard dans  la  vie  et  les  livres  des  nommes  illustres  qui  y  ont  eu  les  premiers  rôles. 

[N.duD.) 
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que  tous  ces  biens  venaient  de  sources  impopulaires  :  la  tranquillité 
du  royaume  d'une  politique  extérieure  sans  gloire;  la  fermeté  de 
Tadministraiion  d'un  despotisme  cruel;  le  bon  état  des  finances  de 
trente  ans  d'avarice  et  d'extorsions.  La  nation  anglaise  avait  pour 
ce  prince  le  sentiment  d'un  héritier  pour  un  parent  qui  ne  lui  a 
laissé  son  or  que  faute  de  pouvoir  l'emporter  dans  la  tombe.  Sur 
la  fin  de  sa  vie,  Henry  n'amassait  plus  que  pour  conserver  ses  an- 
gelots d'or  dans  ses  coffres.  Les  Anglais  savaient  d'ailleurs,  dès 
ce  temps-là,  que  ks  peuples  qui  enrichissent  les  rois  avares,  n'en 
sont  jamais  les  seuls  héritiers,  et  qu'il  y  a  toujours  entre  eux  et 
l'héritage  un  légataire  universel  qui  prend  la  part  du  lion.  Toute- 
fois les  vieillards  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu  un  roi  plus  beau, 
plus  brillant,  auquel  les  biens  terrestres  convinssent  mieux,  que  le 
jeune  prince  appelé  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années,  par 
la  loi  naturelle  d'hérédité,  à  monter  sur  le  îrône  de  l'Angleterre. 
Un  héritage  dedix-hnit  cent  mille  livres  steihng,  de  la  jeunesse,  de 
l'éclat,  une  certaine  instructiosi ,  et  la  fatigue  qu'on  avait  du  mort, 
si  favorable  au  survivant,  faisaient  de  Henry  VIII  le  prince  le  plus 
rJche,  !e  plus  redoutable,  le  |)lus  populaire  de  toute  la  chrétienté. 
Les  fêtes  de  son  cou ronni  ment  furent  célébrées  avec  une  allégresse 
sincère.  Les  richesses  osaient  se  monirer  enfin,  délivrées  de  la 
crainte  des  collecteurs  du  dernier  rui,  lequel  ava'trép  indu  surtout 
le  royaume  un  air  d'avarice  et  de  pauvreté  (jui  étonna  t  l'étranger. 
Les  Ci  int::res  et  les  colliers  d'or  reparaissaient  à  la  taille  et  sur  le 
cou  des  dames,  depuis  qu'on  n'avait  p"us  peur  que  le  trésorier  du 
roi  ne  les  prît  comme  redevances  des  pères  ou  des  maris.  Henry  YIH 
et  Catherine  d'Aragon,  sa  femme,  si  comprimés  eux-mêmes  sous 
le  feu  roi,  donnaient  l'exemple  et  le  ton  à  toute  la  noblesse  de 
Londres,  et  para  s  aient  jouir  naïvement  de  la  splendeur  de  leurs 
habiis  royaux.  Les  diamans  brillaient  sur  tous  les  bonnets;  la  cour, 
que  Henry  YH,  ami  des  petit;,  comme  Louis  XI,  mais  non  point 
jusqu'à  partager  avec  eux  les  dépouilles  des  grands,  aval»  réduite, 
par  ses  lois  somptuaires,  à  un  état  seulement  décent,  reluisait  et 
scintillait  au  soleil.  Le  peuple  battait  des  mains  à  tout  ce  luxe,  car 
les  nations  aiment  mieux  d  uis  les  princes  les  défauts  brillans  que 
les  qualités  vulgaires,  et  le  roi  qui  dépense  que  celui  qui  thésaurise; 
préférence  très  judicieuse,  après  tout ,  car  comme  ce  sont  elles  qui 
font  les  frais  des  deux  espèces  de  caractères,  et  qu'il  s'agit  toujours 
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de  payer  dans  les  deux  cas ,  elles  doivent  mieux  :iimer  celui  qui  rend 
une  partie  de  ce  qu'il  prend  que  celui  qui  (jardc  le  tout. 

Le  mariage  de  Henry  VIII  avec  Catherine  d'Aragon ,  veuve  de 
son  frère  le  prince  Arthur,  avait  été  l'objet  de  discussions  dans  le 
conseil  du  nouveau  roi.  Le  règne  commençait  par  un  genre  d'affaire 
qui  devait  en  ensanglanter  la  seconde  moitié ,  par  une  affaire  de 
mariage.  Heniy  aimait  sa  belle-sœur;  il  trouva  des  conseillers  pour 
approuver  son  union  avec  elle,  des  casulstes  pour  la  déclarer 
légitime  selon  les  lois  divines,  et  un  pape  qui  n'avait  rien  à  refuser 
à  la  maison  d'Espagne,  d'où  sortait  Gaiherine,  pour  donner  la  dis- 
pense exigée  par  l'église.  La  virginité  de  la  jeune  reine  fut  solen- 
nellement vérifiée  et  jurée  par  des  matrones.  On  la  maria  avec  les 
cérémonies  en  usage  aux  noces  des  vi;  rges,  en  longue  robe  blanche 
et  les  cheveux  épars()).  Sur  tout  le  chemin,  de  Westminster  au 
palais  du  roi,  les  acclamations  populaires  accueillirent  ces  deux 
amans  couronnés  qui  allaient  être  heureux  couime  de  simples  mor- 
tels, car  Henry  avait  pour  Catherine  un  penchant  partagé;  il  lui 
avait  souvent  promis  de  l'épouser  dès  le  temps  du  feu  roi  (2).  Ce  fut 
en  juin  L'iOO  (jue  se  célébrèrent  les  fèies  du  mariage  ;  elles  durèrent 
jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Les  leitres  renaissantes  payèrent  leur  tribut  aux  deux  jeunes 
époux.  Henry  VH  les  avait  peu  encoui  âgées.  Pauvres  à  toutes  les 
époques,  elles  l'étaient  surtout  dans  ces  temps  d'ignorance  univer- 
selle, et  elles  n'y  pouvaient  vivre  que  des  miettes  des  tables  royales; 
mais  le  feu  roi,  qui  faisait  des  morceaux  avec  des  miel  tes  mises  en- 
semble, n'avait  pas  voulu  de  leurs  louanges  poui'  n'avoir  pa.  à  payer 
leurs  travaux.  Elles  attendaient  beaucoup  de  Henry  VIH,  lequel  .ivait 
paru  leur  vouloir  du  bien  avant  son  avènement,  et,  quoique  fort 
retirées  des  affaires  politiques,  elles  avaient  pu  entendre  parler  de 
son  riche  héritage.  Il  fut  donc  loué  en  grec  et  en  laiin,  les  deux 
seules  langues  littéraires  d'alors,  dans  l'Europe  occidentale.  Sa 
figure,  sa  bonne  mine,  sa  grâce,  la  douceur  de  ses  traits,  et  ce 
qu'on  supposait  de  courage  militaire  à  un  prince  jeune,  sain,  beau 
cavalier,  fournirent  mati.'re  à  des  poésies  où  1  on  promettait  à  la  na- 
tion des  perfections  morales  en  harinonie  avec  toutes  l  s  qualités 
physiques  du  roi.  La  mythologie,  qui  inspirait  alors  sérieusement 

(i)  Doct.  Lingard,  Henry  YIII. 

(2)  Le  cardinal  Pôle.  5o, 
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les  poètes,  prêta  toutes  les  beautés  de  ses  dieux  à  Henry  YIII.  Il  eut 
la  majesté  de  Jupiter,  la  sagesse  de  Minerve,  la  valeur  de  Mars,  in- 
variables flatteries,  ou  invariables  satires  de  tous  les  rois  nouveaux 
arrivans  dans  l'Europe,  pendant  plus  de  deux  siècles  que  régna  la 
mythologie. 

La  plus  curieuse  de  toutes  ces  pièces  est  celle  dont  je  vais  tra- 
duire quelques  passnges  (1).  On  y  trouve  une  critique  assez  éner- 
gique du  règne  précédent;  un  esprit  honnête,  sérieux,  indépen- 
dant, s'y  cache  sous  les  banalités  d'usage,  et  le  conseil  y  suit  de 
près  la  flatterie.  En  lisant,  ou  en  se  faisant  lire  ces  vers,  Henry  VIII 
dut  rougir  pour  son  père.  Sous  ce  rapport,  cette  pièce  manquait 
trop  de  convenance  pour  n'être  pas  d'un  auteur  honnête  homme. 
Un  flatteur  ordinaire  eût  trouvé  moyen  de  louer  le  fils  sans  attaquer 
le  père;  l'auteur  de  cette  pièce  n'attaquait  peut-être  le  père  que 
pour  donner  une  leçon  au  fils. 

Après  un  début  commun  sur  la  félicité  de  l'Angleterre,  le  poète 
oppose  au  tableau  de  la  joie  du  peuple  le  constraste  des  misères  du 
règne  précédent. 

c(  La  noblesse,  depuis  long-temps  exposée  aux  injures  de  la  po- 
pulace, relève  aujourd'hui  la  tête,  et  triomphe  sous  un  tel  roi;  et  elle 
en  a  sujet  I  Le  marchand,  effrayé  naguère  par  la  multitude  des 
taxes ,  lance  de  nouveau  ses  navires  sur  les  mers  dont  ils  avaient 

désappris  les  chemins Tous  les  citoyens  se  réjouissent,  tous 

comptent  sur  les  biens  à  venir  pour  se  dédommager  des  pertes  pas- 
sées. Les  richesses  que  la  peur  avait  enfouies  dans  d'obscures 
cachettes ,  chacun  se  plaît  à  les  montrer  au  grand  jour,  et  ose  être 

riche La  crainte  ne  murmure  pas  tout  bas  à  l'oreille  des 

mots  mystérieux  ;  personne  n'a  sujet  de  se  taire  ni  de  rien  dire  tout 
bas.  Il  y  a  plaisir  à  mépriser  les  flatteurs,  et  nul  ne  craint  la  déla- 
tion, s'il  n'a  pas  été  lui-même  délateur » 

Suit  une  peinture  de  l'empressement  universel ,  des  rues  encom- 
brées de  peuple,  des  fenêtres  et  des  toits  garnis  de  spectateurs, 
des  curieux  qui  vont  attendre  le  cortège  à  différens  endroits  pour 
voir  encore  le  roi  qu'ils  ont  déjà  vu  (i2);  puis  un  portrait  du  roi, 
Q  le  plus  aimable  objet  qui  soit  sorti  des  mains  de  la  nature.  11  sur- 

(i)  Cetti?  pièce  est  en  distiques  latins  ;  elle  a  environ  deux  cents  vers. 
(2)  Nec  semel  est  vidisse  satis,  loca  plurima  mutant, 

Si  quâ  rursus  eum  parte  videre  queant. 
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passe  ses  mille  compagnons  par  la  hauteur  de  sa  taille ,  et  semble 
avoir  une  force  digne  de  son  auguste  corps.  Ce  prince  n'est  pas 
moins  agile  de  la  main  que  courageux  du  cœur ,  soit  qu'il  s'agisse 
de  combattre  à l'épée,  soit  qu'il  foille  courir  avidement  contrôla 
lance  tendue  en  avant  ou  faire  voler  une  flèche  contre  un  but.  Le 
feu  brille  dans  ses  regards,  Vénus  se  montre  sur  soc  visage,  ses 
joues  sont  colorées  de  l'incarnat  des  roses.  Cette  figure ,  où  la  force 
le  dispute  à  la  grâce ,  tient  de  la  jeune  fille  et  de  l'homme  fait.  Tel 
était  Achille  lorsqu'il  se  cacha  sous  les  vêtemens  d'une  nymphe  ;  tel 
lorsqu'il  traîna  derrière  son  char  le  cadavre  d'Hector.  » 

Tout  cela  était  rigoureusement  vrai.  La  beauté  de  Henry  YÎII 
était  célèbre  en  Europe.  Les  ambassadeurs  en  parlaient  dans  leurs 
dépêches.  Dix  ans  après,  on  mettait  encore  Henry  VIII,  alors  âgé 
de  vingt-neuf  ans,  fort  au-d(ssns  de  François  F%  comme  roi  de 
belle  mine,  quoique  François  F'  eût  de  plus  que  Henry  VHI,  alors 
écrivain  en  société  de  livres  de  théologie,  un  remarquable  instinct 
du  mouvement  littéraire  de  son  époque ,  et  des  batailles  gagnées , 
non  dans  les  tournois,  mais  dans  les  plaines  d'Italie.  Le  poète  ne 
flattait  donc  pas  le  portrait  des  qualités  physiques  deHenry  YIH; 
peut-être,  avec  des  yeux  plus  exercés  ou  plus  défians,  eût-il  remar- 
qué avec  quelque  inquiétude  cet  œil  à  la  fois  impérieux  et  flatteur, 
et  surtout  ce  bas  de  visage  si  lourd ,  si  épais ,  si  brutal ,  que  lui  prê- 
tent les  portraits  d'Holbein,  et  qui  font  haïr  sa  figure  comme  le  mi- 
roir le  plus  exact  de  tous  les  vices  hypocrites  de  ce  prince.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  les  jours  d'espérance  qu'on  songe  à  regarder  les  rois 
de  si  près;  outre  que  IsLphysiognomonie  n'était  ni  une  science  ni  une 
mode  en  1519. 

Le  portrait  moral  de  Henry  YIH  était  moins  facile  à  faire.  Comme 
homme  de  gouvernement ,  il  avait  été  trop  effacé  sous  le  feu  roi , 
pour  mériter  plus  que  des  espérances.  Comme  homme  de  guerre, 
toutes  ses  campagnes  avaient  été  des  lances  brisées  dans  les  tournois 
ou  des  flèches  envoyées  au  but.  Cependant  il  fallait  le  louer  par  le 
côté  moral.  On  va  voir  combien  les  règnes  démentent  les  iflusions 
des  avénemens. 

c(  Quelle  maturité  de  prudence,  s'écrie-t-il  ;  quel  calme  dans  cette 
ame  paisible  !  l)e  quel  cœur  il  supportera  tout  à  la  fois  et  modérera 
l'une  et  l'autre  fortune  !  Quel  soin  de  sa  chasteté!  quel  trésor  de  clé- 
mence il  garde  dans  son  tranquille  cœur  !  Quel  éloignement  pour  lo 
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faste!. tous  ces  sigaos,  qu'on  ne  saurait  feindre,   éclatent  surpe 
visage  de  notre  prince.  Ce  qui  se  voit  sur  nos  visages  à  nous,  ce  qui 
se  manifeste  par  les  biens  dont  nous  jouissons  ,  c'est  sa  justice,  c'est 
son  art  de  gouverner,  c'est  sa  bonté  royale  pour  son  peuple.  La 
licence  des  mœurs  a  coutume  d'énerver  les  meilleures  aaies ,  les 
plus  grands  esprits.  Henry,  quoi(|ue  pieux  avant  d'être  roi,  a  ap- 
porté sur  le  trône  des  mœurs  dignes  du  irône.  Il  nous  a  donné  dès 
le  premier  jour  ces  biens  qu'on  n'attend  que  de  la  tardive  vieillesse 
de  quelques  princes.  L'ordre  des  grands,  long-temps  méprisé,  est 
rentré  dans  S(  s  droits;  les  magisiratures  et  les  charges,  jadis  ven- 
dues aux  médians ,  sont  données  aux  gens  de  bien  ;  le  docte  reçoit 
le  prix  de  l'ignorant  ;  les  lois  redeviennent  fortes  et  honorées.  .  .  » 
He  ry  Yli  avaii  été  le  Louis  XI  de  l'Angleterre.  Comme  Louis  XI, 
il  avait  frappé  la  féodalité  dans  les  hauts  barons;  mais  la  destinée 
del'Angletirre  n'était  pas,  comme  celle  de  la  France,  d'arriver  à 
la  liberté  en  passant  par  la  monarchie  absolue.  Dès-lors  les  louanges 
du  poète  sur  le  réiablissement  de  la  noblesse  étaient  d'un  bon  An- 
glais et  d'un  esjjrit  prévoyant. 

Après  le  portrait  du  roi ,  il  lait  celui  delà  reine.  C'est  cette  prin- 
cesse qui  Remporte  en  vertus  a  sur  les  anciennes  Sabines,  en  ma- 
jesté sur  les  saintes;  éga'e  à  Alceste  par  ses  chastes  amours,  à  ïa- 
naquil  par  la  promptitude  de  son  conseil;  Gornéîielui  céderait  en 
éloquence,  Pénélope  en  foi  conjugale,  a  La  pièce  se  termine  par  les 
vœux  d  usage.  «  Puissent  les  dieux  favoriser,  comme  iLs  l'ont  fait 
jusqu'ici,  cet  hymen  !  et  puisse  le  diadème,  long-temps  porté  par 
Henry  et  Caiherine  ,  l'êire  un  jour  par  leurs  enfans ,  et  les  enfans  de 
leurs  enfans ,  et  les  petits-enfans  de  leurs  petits-enfans  !  » 

Pendant  la  marche  du  cortège,  une  pluie  soudaine  arrosa,  comme 
dit  le  poète ,  touie  la  pompe.  «  Cependant  le  soleil  ne  disparut  point, 
et  le  nuage  qui  avait  crevé  sur  la  ville  ne  fît  que  passer.  Cette  pluie 
était  tombée  à  poaii  pour  calmer  la  chaleur,  et  soit  qu'on  regarde 
la  chose  en  elle-même ,  soit  qu'on  y  veuille  voir  un  présage ,  rien 
ne  pouvait  arriver  plus  à  propos.  Phœbus  par  ses  rayons ,  et  Junon 
par  sa  pluie,  promettent  à  nos  princes  des  années  d  abondance.  » 

II  y  eut,  à  l'occasion  du  couronnement,  des  tournois  où ,  chose 
rare!  on  n'eut  à  regretter  ni  tués  ni  blessés.  Le  poète  en  fit  l'objet 
d'une  féliciiation  spéciale ,  en  vers  iambiques ,  au  roi  Henry  : 
«  D'ordinaire  quelque  malheur  rend  fameux  les  spectacles  de  che- 
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Valérie.  Tantôt  c'est  un  combattant  traversé  par  une  lance ,  et  souil- 
lant l'arène  de  son  san^^;  tantôt  c'est  quekjue  malheureux,  dans  la 
foule,  écrasé  sous  les  pieds  des  dievaux,  ou  une  tribune  qui  tombe 
sur  les  speciaieurs.  Mais  les  spectacles  que  tu  nous  as  donnés,  6 
roi!  ne  sont  marqués  que  par  l'absence  d'accidens,  innocuité  digne 
de  ton  caractère.  )> 

Enfin,  dans  liue  petite  pièce  qui  pourrait  servir  d'annexé  à  la 
grande  pièce,  le  poète  ,  commentant  une  pensée  de  Platon  sur  les 
retours  périodiques  des  choses,  disait  à  Henry  :  «  Platon  a  dit  que 
tout  ce  qui  se  passait  dans  une  époque  donnée,  ou  avait  eu  lieu  au- 
trefois, ou  aurait  lieu  quelque  jour.  De  même  que  le  printemps 
s'enfuit  et  revient  tour  à  tour ,  poussé  par  l'année  rapide;  de  même 
que  l'hiver  sévit  toujours  dans  le  mcnie  temps;  de  même,  dit  Pla- 
ton ,  après  les  lon^'jues  révolutions  du  ciel ,  toutes  les  chosf  s  passées 
recommencent  par  d'innombrables  vi(  issitudes.  L'âge  d'or  fut  le 
premier;  puis  vint  l'âge  d'argent;  puis  l'âge  de  fer,  et  enfin  l'âge 
d'airain.  L'âge  d'or  est  revenu  sous  ton  règne,  ô  prince!  Puisse 
Platon  n't  tre  prophète  que  jusque-là!  n 

Ce  deini(  r  vœu  pouvait  n'être  pas  une  phrase  de  rhétorique. 
L'homme  qui  faisait  c<s  vers,  ^i.oiqu»  jeune  encore,  ne  l'était  plus 
assez  pour  laisser  échàpp< r  légèrement  l'exclamation  triste  par  la- 
quelle il  terminait  sou  long  épitha!ame.  En  tout  cas  il  en  aurait  eu 
sujet;  car  cet  homme,  c'était  Thomas  Morus! 

IL 

Les  Années  chrétiennes 

Thomas  Morus,  —  je  lui  <  onserve  son  nom  d'écrivain  de  la  re- 
naissanc',  —  naquit  à  Londres,  en  I4<S0,  de  sir  John  More,  che- 
valier, l'un  des  juges  du  banc  du  roi,  et  de  misiress  Handconibe  de 
Holiewe  1 ,  du  comte  de  Bedfort.  Sa  nièi  e  mourut  en  le  mettant  au 
monde.  Cofume  il  arrive  pour  tous  les  hommes  illustres  après  leur 
mort,  la  piété  de  sa  famille  entoura  sa  naissance  de  mystérieux  ho- 
roscopes et  de  prodiges.  La  nuit  même  de  ses  noces,  mistress  More 
avait  eu  un  songe  dans  lequel  il  lui  sembla  voir  gravé  sur  son  anneau 
nuptial  le  nombre  des  enfans  dont  elle  devait  être  mère  et  les  par- 
ticularités de  chacun  d'eux.  L'un  de  ces  enfans  avait  les  traits  si 
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sombres  et  si  vagues,  qu'elle  put  à  peine  les  distinguer;  la  figure  de 
l'autre  brilk.it  d'un  éclat  extraordinaire.  Et  en  effet  le  premier  n'ar- 
riva même  pas  à  terme;  le  second  fut  Thomas  Morus  (1). 

Peu  de  temps  après  sa  naissance,  comme  sa  nourrice  traversait  à 
cheval  une  petite  rivière,  portant  l'enfant  dans  ses  bras,  l'animal  fit 
tout  à  coup  un  écart,  entra  dans  une  eau  profonde,  et  mit  en  péril 
de  mort  la  femme  et  son  nourrisson.  Celîe-ci,  voulant  sauver  au 
moins  l'enfant,  le  lança  dans  un  champ  voisin,  par-dessus  des  haies 
qui  bordaient  la  rivière,  non  sans  l'avoir  recommandé  à  Dieu.  Le 
cheval  sortit  en  nageant  du  trou,  et  mit  la  nourrice  saine  et  sauve 
sur  le  bord.  La  pauvre  femme  courut  bien  vite  à  l'enfant,  et,  l'ayant 
relevé  (5),  elle  le  trouva  sans  blessure,  souriant  doucement  à  sa 
nourrice. 

Il  reçut  sa  première  éducation  au  collège  Saint- Antoine,  à  Lon- 
dres, où  il  se  fit  distinguer  par  sa  facilité  et  son  goût  pour  le  travail. 
Le  bruit  en  vint  jusqu'aux  oreilles  du  cardinal  Morton,  archevêque 
de  Cantorbery  et  chanceli(  r  d'Angleterre,  lequel  demanda  l'enfant 
à  son  père,  lui  donna  des  maîtres  et  le  prit  en  amitié.  Il  n'était  pas 
rare,  à  cette  époque,  que  les  ecclésiastiques  d'un  rang  élevé  se 
chargeassent  ainsi  de  l'éducation  de  quelque  enfant  pauvre  et  heu- 
reusement né;  mais  d'ordinaire,  c'était  pour  en  faire  un  homme 
d'église.  Thomas  Morus  se  développa  rapidement  dans  la  maison 
du  cardinal.  x\ux  fêtes  de  Noël,  le  prélat  donnait  un  grand  repas,  à 
la  suite  duquel  on  jouait  de  petites  pièces  en  latin  ;  les  meilleures 
étaient  toujours  de  la  composition  de  Thomas  Morus,  à  la  fois 
auteur  et  acteur.  Morton  faisait  à  ses  amis  les  honneurs  de  l'esprit 
de  son  pTotégé.  Il  n'épargnait  pas  les  prédictions,  disant  qu'un 
enfant  si  précoce  ne  manquerait  pas  d'aller  loin.  II  l'envoya  bientôt 
faire  ses  humanités  à  Oxford,  au  collège  de  Cantorbery.  Morus 
avait  alors  environ  quinze  ans. 

A  Oxford,  il  fît  successivement  sa  rhétorique,  sa  logique  et  sa  phi- 
losophie, avec  un  succès  prodigieux.  On  remarquait  son  application, 
son  ardeur  pour  l'étude,  son  éloignement  pour  tous  les  amusemens, 
quoiqu'il  y  fut  porté  par  un  enjouement  naturel,  et  par  une  chose 
qui,  d'ordinaire,  fait  aimer  la  société,  je  veux  dire  l'esprit  de  saillie. 

(i)  Life  of  Thom.  More,  by  his  grandson. 
(a)  Life  of.  Th.  More,  by  his  grandson. 
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Une  circonstance  d'ailleurs  lui  aurait  fait  un  devoir  de  raison  de  se 
tenir  à  l'écart,  s'il  n'y  avait  été  déjà  porté  par  son  arJeur  pour  l'é- 
tude. La  plupart  des  amusemens  des  écoliers  d'OxforJ  étaient  coû- 
teux; or  sir  John  More,  outre  qu'il  avait  trop  de  probité  pour  être 
riche,  n'était  pas  exempt  d'un  grain  d'avarice.  Il  ne  paraît  pas  que 
le  cardinal,  de  son  côié,  pourvût  aux  menus  plaisirs  de  son  protégé. 
Le  jeune  homme  travaillait  donc  par  nécessité  autant  que  par  goût. 
Son  esprit  se  mûrissait  à  la  dure  école  de  l'inégalité  et  de  la  pau- 
vreté. A  dix-huit  ans  Morus  était  connu  des  érudils  de  l'Europe;  à 
dix-huit  ans  il  avait  déjà  dps  ennemis  littéraires.  C'était  un  plus 
sûr  horoscope  que  le  songe  de  sa  mère.  Les  ennemis  sont  les  pre- 
miers qui  devinent  le  talent. 

Il  faisait  des  vers  en  anglais  et  en  latin.  La  plupart  de  ces  vers 
sont  médiocres.  Mais  les  sujets,  sinon  la  forme,  y  sont  intéressans 
en  ce  qu'ils  réfléchissent  déjà  le  caractère  de  Thomas  Morus,  ca- 
ractère à  la  fois  enjoué  et  grave,  également  porté  à  la  plaisanterie 
mondaine  et  à  l'austérité  ascétique.  Dans  les  pièces  angl.iises,  à  côté 
de  vers  à  Cupidon  ,  de  plaisanteries  sur  un  soldat  qui  veut  jouer  le 
moine,  il  y  a  des  vers  sur  l'éternité,  sur  la  fragilité  des  biens  de  ce 
monde;  un  poème  sur  la  fortune,  ses  faveurs  et  ses  revers  (1).  Dans 
les  pièces  latines ,  qui  ne  sont  guère  que  dos  épigramrnes,  les  unes 
imitées  du  grec,  les  autres  originales,  ou  des  espèces  de  sonnets 
sous  la  forme  de  distiques ,  on  lit,  à  côté  de  petites  satires  des  ridi- 
cules de  tous  les  temps,  des  vers  empreints  d'une  tristesse  chré- 
tienne, et,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  certaine  crainte  vague  de  l'a- 
venir. Bricveié  de  la  Vie;  la  Vie  est  une  course  vers  la  Mori;  les  Vicis- 
situdes  de  la  Fortune;  tels  sont  les  titres  de  quelques-unes  de  ces 
pièces.  On  les  dirait  d'un  homme  qui  aurait  déjà  beaucoup  souffert 
ou  beaucoup  vu  souffrir  autour  de  lui.  Morus  faisait  sans  le  savoir 
l'histoire  de  sa  vie.  «  Quand  on  possède  les  plus  grands  biens, 
dit-il  dans  une  de  ces  pièces,  les  plus  grands  maux  sont  tout  près; 
et  réciproquement,  le  souverain  bien  est  tout  près  du  souverain 
mal  (2).  »  N'ët:ait-ce  pas  là  le  chancelier  tombé  de  la  plus  haute  for- 
tune dans  un  cachot  de  la  Tour?  N'était-ce  pas  là  le  prisonnier 

(i)  Engli^h  Works  of  sir  Thomas  More,  kniijbl;  iu-f",  iSj;.  Eibllolh.  Saiule- 
Geneviève.        ' 

(2}  ThoKiae  Mori  Opéra  îalina;  in-P,  i550.  Bibliolh.  de  la  ville. 
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chrétien ,  malade*,  dénué  de  tout ,  obsédé ,  qui  aspirait  à  la  mort 
comme  à  une  délivrance  et  à  une  réparation  éternelle?  «  Je  suppose 
que  tu  sois  réservé  à  la  longue  vieillesse  de  Nestor,  dit-il  ailleurs, 
les  longues  années  sont  grosses  d'une  infinité  de  maux.  Nous  jouons 
avec  la  vie,  pensant  que  la  mort  est  bien  loin  de  nous;  mais  la  mort 
est  cachée  dans  noire  sein.  Dès  !a  première  heure  de  notre  nais- 
sance ,  la  mort  et  la  vie  cheminent  ensemble  du  même  pas.  Nous 
mourons  lentement;  pendant  que  nous  parlons,  nous  mourons  {!).» 

Voilà  de  tristes  et  hautes  pensées  chrétiennes.  Thomas  3îorus 
devait  commencer  et  finir  par  là. 

Dès  l'âge  de  dix-huit  ans  il  avait  pris  pour  son  héros  Pic  de  la 
Mirandole,  dont  il  écrivit  en  anglais  la  vie  si  pieuse  et  si  savante,  et 
dont  il  mit  en  vers  les  douze  Règles  pour  exciter  et  diriger  un  homme 
dans  la  bataille  spiriiuelle  (2),  poème  singulier  où  tous  les  précoptes 
sont  donnés  par  douzaine  ,  et  où  l'on  remarque,  outre  les  douze 
règles,  douze  propriétés  ou  condilions  d'un  amant,  au  sens  spirituel, 
et  les  douze  épées  qui  doivent  servir  à  l'homme  dans  ceîte  bataille 
mystique  (5).  Le  jeune  Morus  rêvait  une  vie  comme  celle  de  Pic  de 
la  Mirandole,  tout  abîmée  dans  la  science  et  dans  Dieu.  ÎJ  cher- 
chait dans  l'étude  et  dans  la  méditation  le  secret  de  ce  grand  savoir 
et  de  celte  grande  piété  qui  n'ont  fait  de  Pic  de  la  Mirandole  ni  un 
savant  ni  un  saint. 

Les  débuts  littéraires  de  Thomas  Morus  causèrent  quelque  sen- 
sation dans  l'Europe  savante.  On  en  parlait  à  Louvain ,  à  Londres , 
à  Paris  ;  Érasme ,  Budé ,  Beatus  Rhenanus ,  les  connaissaient  ei  s'en 
écrivaient.  On  trouvait  l'auteur  naïf,  ingénieux,  bon  latiniste  (4). 
Ses  épigrammes  surtout  étaient  fort  goûtées  et  fort  répandues:  elles 
n'avaient  pas  été  imprimées,  maison  les  copiaitet  on  les  colportait. 

(i)  OEuvres  latines. 

(2)  OEuvres  latines.  —  English  Works,  p.  21. 

(3)  Ces  douze  épées  sont:  —  1°  Peu  de  plaisir  et  court  plaisir;  2^  les  suivaiis 
sont  peine  et  tristesse;  3"  la  perte  de  la  meilleure  chose;  4"  ceUe  vie  n'est  qu'nu 
rêve  el  une  ombre;  5**  la  mort  est  sous  notre  main  et  imprévue;  6'  la  crainte  de 
partir  dans  l'impénitence;  7°  étemelle  j;)ie,  éternelle  peine;  8^  la  nature  et  la  di- 
ç,'ni*a'î  de  Thorame;  g**  la  paix  d'une  bonne  ame;  10^  les  grands  bienfaits  de  Dieu  ; 
1 1<*  la  croix,  douloureuse  du  Christ;  12''  le  témoignage  des  martyrs  et  les  exemples 
de>  saints. 

(4)  Caodidus  est,  argutus,  latinus.  (  Lettre  de  Beatus  Rhenanus.  ) 
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Déà ,  d'un  commun  accord  ,  Thomas  Morus  avait  été  agrc'gé  à  celte 
république  liitéraire  et  chréticinne  dont  Érasme  et  Budé  se  dispu- 
taient la  royauté,  mais  dont  Érasme  demeura  le  chef  consenti. 
C'était ,  dans  l'Europe  gucnière  cl  barbare  de  cette  époque,  comme 
une  nation  délicate  et  choisie  qui  vivait  et  commerçait  par  l'esprit 
au  miUeu  du  tumulte  des  armes  et  des  moiivemens  politiques  dont 
ils  ne  comprenaient  ni  ne  cherchaient  le  sens.  Le  jeune  Morus  avait 
été  déclaré  membre  de  cette  nation.  Érasme,  qui  le  vit  à  son  pre- 
mier voya.oe  en  Anjjleterre,  le  reçut  prêtre  des  muses  et  des  leitres 
sacrées,  comme  on  disait  alors.  Il  ne  parait  pas  qu'il  en  fût  très 
vain  :  la  relijjion  avait  alors  toutes  ses  pensées. 

A  vingt  ans,  les  sens  cominencèrent  à  parler.  Malgré  ses  habi- 
tudes austères,  sa  pauvreté,  son  ardeur  pour  le  travail,  l'écolier 
d'Oxford  était  agité  de  désirs  inconnus  :  le  corps  se  ré\oltait  contre 
Fesprit.  Morus  essaya  d'éteindre  les  sens  par  toute  sorte  de  mor- 
tifications. Il  portait  un  cilice  sur  la  peau ,  habitude  qu'il  n'aban- 
donna jamais  entièrement ,  même  quand  les  affaires  eurent  attiédi 
l'ardeur  religieuse,  mais  qu'il  reprit  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour  ne  plus 
la  quitter.  On  se  moquait  de  lui  ;  on  le  plaisantait  sur  la  chaleur  que 
devait  lui  causer  le  cilice  en  été.  C'était  une  de  Sf  s  mortifia  ations 
de  supporter  les  railleries  et  de  ne  pas  (juitier  son  cilice  par  respect 
humain.  En  outre,  il  se  donnait  la  (lisci|.line  tous  les  vendredis  et 
les  jours  déjeune,  «afin  deehàtier,  dit  son  peiit  fils,  !a  sédition  de 
son  corps,  et  de  ne  pa^  laisser  la  servante  Sensualité  prendre  le 
dessus  sur  la  maîtresse  Raison  (1).  »  Il  jeûnait  et  veillait  jvouvent, 
dormiit  sur  la  d  ire  pendant  quatre  ou  cinq  heures  au  plus,  et  la 
tête  sur  une  bûche  en  guise  d'oreilh  r,  «traitant  son  corps,  dit 
encore  le  na'if  biogra[)he,  comme  un  âne,  avec  des  coups  et  de  la 
mauvaise  nourriture,  afin  d'éviter  les  excitations  de  la  bonne 
chère  (:i).  » 

De  telles  austérités  n'étaient  -guère  compatibles  avec  la  vie  de 
famille ,  et  exposaient  trop  souvent  Morus  à  es  tentations  de  la 
raillerie  et  du  respect  humain,  si  d  mg  reuses  pour  un  jeune  homme 
qui  avait  déjà  à  luttei'  contre  l'orgueil  des  s;  ns.  Il  le  sentit  et  vint 
se  loger  pj  es  du  chapitre  des  religieux  carthu^iens,  prenant  part  à  • 

(i)  Life  of  sir  Th.  More,  by  his  grandion  Juhn  More,  p.  20, 
(a)  lùid. 
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leurs  exercices  spirituels,  sans  faire  de  vœux  toutefois.  Il  vécut 
ainsi  quatre  ans.  îl  eut  dans  l'intervalle  le  désir  d'entrer  dans  les 
franciscains;  mais,  en  y  regardant  de  près,  sa  conscience  fut 
blessée  du  relâchement  de  cette  institution ,  et  généralement  de  la 
corruption  qui  avait  gagné  tous  les  ordres  religieux.  Il  changea 
donc  d'avis  et  demeura  libre  comme  auparavant,  mais  avec  un 
besoin  toujours  croissant  de  direction  et  de  frein ,  et  souffrant 
toutes  les  angoisses  du  lent  martyre  de  la  chasteté.  Vers  ce  temps-là, 
le  docteur  Colet  (1)  prêchait  à  Londres  avec  beaucoup  de  doctrine 
et  d'onction.  Le  jeune  Morus  le  prit  pour  son  confesseur,  et  lui 
demanda  tous  les  secours  de  sa  science  et  de  sa  piété  pour  l'assister 
dans  cette  lutje  qui  le  consumait  sans  l'apaiser. 

Tont  le  temps  que  le  docteur  était  à  Londres ,  Morus  se  sentais 
calmé.  Il  allait  entendre  prêcher  son  directeur,  et  le  soir  il  Técou- 
tait,  soit  en  tête-à-tête ,  soit  au  milieu  de  quelques  amis  que  le  doc- 
teur édifiait  par  ses  commentaires  sur  quelque  lecture  de  piété. 
Colet  était  doyen  de  Saint-Paul,  et,  en  cette  quaUté,  il  avait  à 
tenir  table  ouverte  pour  les  étrangers  et  pour  les  ecclésiastiques 
de  son  collège.  Sous  son  prédécesseur,  on  vantait  la  table  du 
doyen  de  Saint-Paul  pour  sa  magaificence  et  pour  la  longueur  des 
i-epas,  quiduraient  jusque  dans  la  nuit;  Colet,  par  des  habitudes 
de  frugalité  et  un  peu  par  cette  tendresse  pour  l'argent  que  lui 
rcprocbediscrètement Érasme,  avait  réduit  la  table  de  doyen  au 
nécessaire,  et  abrégé  la  longueur  des  repas.  11  avait  remplacé  les 
plats  superflus  par  des  lectures ,  et  les  libations  prolongées  par  des 
causeries  pieuses.  Morus  était  quelquefois  du  festin  et  toujours  des 
entretiens  qui  le  suivaient.  Sitôt  que  les  convives  s'étaient  mis  à 
table ,  un  des  gens  du  doyen  lisait  d'une  voix  haute  et  claire  quel- 
<]ue  chapitre  des  Épîtres  de  saint  Paul  ou  des  Proverbes  de  Salo- 
mon  (2).  Colet  faisait  choix  d'un  texte  parliculier,  et  après  avoir 
interrogé  les  assistans  sur  le  sens  de  ce  texte  et  recueilli  tous  les 
jivis,  il  donnait  lui-môme  sa  propre  imerpréiation  avec  une  gra- 
viîô  de  langage  et  une  douceur  de  controverse  qui  édifiaient  tout  le 
inonde.  Le  repas  fini,  et" les  grâces  dites,  l'entretien  continuait;  si 

(i)  c'est  le  même  docteur  Colet  qui  répondait  aux  demandes  d'argent  d'Erasm e 
par  des  vœux  pour  que  Dieu  l'assistât,  et  par  des  complimens  sur  sa  gîo  re. 
(;>.)  Lettres  d'iîrasme,  455-457. 
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les  interlocuteurs  n'étaient  pas  du  goût  de  Colet ,  on  faisait  une  lec- 
ture que  chacun  écoutait  en  silence,  et  qui  dispensait  le  doyen  de 
parler.  Du  reste,  très  tolérant  pour  les  opinions,  il  l'était  moins 
pour  les  fautes  de  langage ,  et  on  le  choquait  presque  plus  par  des 
solécismes  que  par  des  hérésies.  Morus  était  le  convive  et  l'interlo- 
cuteur de  prédilection  de  Colet,  parce  que  sur  le  double  point  de 
la  doctrine  et  du  langage,  il  partageait  toutes  ses  croyances  de 
chrétien  et  tous  ses  scrupules  de  latiniste. 

Mais  le  doyen  de  Saint-Paul  faisait  de  fréquentes  absences  :  il 
avait,  à  quelques  milles  de  Londres,  une  maison  de  campagne  où  iJ 
s'allait  reposer  des  fatigues  de  son  décanat.  Tant  que  durait  cette 
séparation,  Morus  était  ressaisi  par  toutes  ses  tentations,  et  recom- 
mençait la  terrible  lutte  de  l'esprit  et  de  la  chair,  ce  Jusqu'ici ,  écri- 
vait-il à  son  maître  alors  absent,  en  suivant  vos  pas  je  me  suis 
échappé  de  la  gueule  du  lion.  Aujourd'hui,  comme  une  autre  Eu- 
rydice, —  mais  avec  cette  différence  qu'Eurydice  resta  dans  le  Tar- 
tare,  parce  qu'Orphée  avait  tourné  la  tête  pour  la  voir,  tandis  que 
moi  je  suis  dans  le  même  danger,  parce  que  vous  ne  tournez  pas  Irj 
tête  pour  me  regarder,  —je  retombe,  poussé  par  une  force  et  une 
nécessité  irrésistibles,  dans  la  sombre  obscurité  d'où  vous  m'avez 
tiré.  Car,  je  vous  prie,  qu'y  a-t-il  dans  cette  ville  qui  porte  un  homme 
à  bien  vivre,  mais,  tout  au  contraire,  qui  ne  le  fasse  reculer,  et  qui 
ne  précipite  dans  toutes  sortes  de  vices  celui  qui  serait  disposé  à 
gravir,  avec  mille  efforts,  la  montagne  escarpée  de  la  vertu?  Que 
rencontre-t-il  sur  son  chemin ,  si  ce  n'est  l'amour  hypocrite  et  le- 
mielleux  poison  de  la  flatterie  :  ici  la  haine  cruelle ,  là  des  querelles 
et  des  plaidoiries ,  çà  et  là  des  tavernes  ,  des  bouchers ,  des  cuisi- 
niers ,  des  marchands  de  poisson,  de  volailles  et  de  pâtisserie,  qui 
ne  pensent  qu'à  remplir  nos  ventres  et  à  servir  le  prince  de  ce  monde, 
qui  est  le  diable  ? 

(f  Oui,  les  maisons  elles-mêmes  nous  privent  d'une  partie  de  la 
lumière  du  ciel,  en  réduisant  le  cercle  de  notre  horizon  à  la  hau- 
teur de  leurs  toits.  C'est  pour  cela  que  je  vous  pardonne  de  grand 
cœur  votre  séjour  à  la  campagne;  vous  y  trouvez  du  moins  une 
société  de  bonnes  gens,  purs  de  tout  l'artifice  des  habitans  des 
villes.  Partout  où  vos  yeux  se  reposent,  la  terre  vous  offre  des  as- 
pects agréables;  la  douce  température  de  l'air  rafraîchit  vos  sens; 
et  la  libre  vue  du  beau  ciel  vous  enchante  :  vous  ne  voyez  que  les 
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magnifiques  dons  de  la  nature  et  les  symboles  sacres  de  l'inno- 
cence (1).  » 

On  peut  apprécier,  par  ce  touchant  récit  des  combats  intérieurs  de 
Morus,  quelle  force  avaient  alors  les  idées  religieuses,  it  ce  qu'elles 
pouvaient  obtenir  d'un  homme  tourmenté  par  ses  sens,  pour  qui 
tout  était  tentation,  piège,  occasion  de  chute.  Changez  les  temps  , 
retirez  les  idées  religieuses,  le  sentiment  chrétien  du  devoir  envers 
soi-même  et  enveis  Dieu ,  jetez  l'homme  au  milieu  di s  mêmes  ten- 
tations sans  autre  frein  qu'une  morale  à  sa  convenance,  n'êtes-vous 
pas  efj'rayé,  par  la  comparaison  de  la  contrainte  et  des  luttes  du 
jeune  Morus,  de  ce  que  va  être  la  liberté  de  Thomme  émancipé  de  la 
religion?  Si  les  choses  ne  se  refont  pas,  on  peut  du  moins  les  re- 
gretter et  soupirer  après  une  loi  nouvelle  qui  remplace  les  lois  dé- 
truites. 

Cependant  le  jeune  homme  allait  être  vaincu.  Deux  manières 
de  finir  s'offraient  toujours  à  lui ,  le  couvent  et  le  mariage.  Le  cou- 
vent répugnait  à  sa  conscience  ;  il  y  aurait  été  dégoûte  ou  peut-être 
tenté  par  le  mauvais  exemple.  Le  mariage  lui  souriait,  quoiqu'il 
eût  fait  des  épigrammes  contre  les  femmes  ;  il  se  sauva  du  liberti- 
nage dans  une  sainte  union.  Cette  union  même  fut  un  ai  te  de  déli- 
catesse chrétienne.  Sir  Coït,  genileuian  d'Essex  ,  avait  deux  filles; 
Morus ,  qui  s'était  d'abord  épris  de  la  cadt  tte,  pensa  que  ce  serait 
une  peme  amère  et  une  sorte  de  déshonneur  pour  l'aînée  de  se 
voir  préférer  sa  sœur;  il  reporta  toute  son  affection  sur  elle,  et 
répousa  (i2). 

Le  mariage  l'avait  enlevé  à  la  vie  contemplative.  Il  fallut  enfin 
prendre  un  état.  Le  jeune  meniige  n'était  pas  riche,  et  les  enfans 
allaient  venir.  Morus,  par  le  conseil  de  son  père,  dont  il  f  isait  toutes 
les  volontés  depuis  son  enl^nce,  étudia  le  droit ,  et  se  destina  au 
barreau.  Quatre  années  se  passer!  nt  dans  de  fortes  études  mêlées 
de  pratique.  Quoique  marié,  et  tous  les  ans  père  d'un  nouvel  en- 
fant ,  Morus  avait  gardé  dans  l'intérieur  de  sa  maison  le»  habitudes 
de  chrétien  austère  :  il  et  it  sobre,  se  contentait  d'un  plat  à  ses 
repas,  buvait  de  la  bière  au  lieu  de  vin,  et  poussait  la  négligence 
dans  ses  vétemens  jusqu'à  sortii^  dans  la  rue  avec  des  chaussures 

(i)  Life  of  sir  Th.  More,  by  liis  giandso»,  p,  2 1. 
(2)  Life  of  sir  Tli.  Moins  IvuiglU,  by  his  graiidson. 
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trouées,  comme  le  lui  fit  remarquer  un  jour  son  secrétaire  Harris. 
La  jeune  femme  mourut  en  nie(t;int  au  monde  son  quatrième  en- 
fant. Le  célibat  ne  convenait  plus  à  Morus,  père  tle  quatre  enfans 
en  bas  âge,  et  déjà  chargé  d'affaires.  Au  bout  de  deux  ans,  il  se  re- 
maria, non  par  concupiscence,  (îit  Erasme,  car  la  femme  qu'il  prit 
était  veuve,  laide  et  déjà  d'âge,  mais  pour  donner  à  ses  enfans  une 
mère  de  famille  active  et  vigilante.  Ce  fut  misiress  Alice  Middleton , 
femme  un  peu  mondaine,  qui  se  moquait  de  la  piété  de  son  mari , 
((  qui  était  avare  d'un  bout  de  chandelle,  dit  Moins,  et  gâtait  en 
une  fois  la  plus  belle  robe  de  velours,  »  qui  fa  sait  la  guerre  à  son 
désintéresseir.eni  d'avocat,  et  lui  voulait  donner  de  l'ambition  pour 
ses  enfans;  en  somme,  femme  de  cœur,  dévouée,  qu'il  aima  aussi 
solidement,  sinon  aussi  tendrement,  que  Jeanne  Coït,  qui  était 
charmante,  s'il  en  faut  croire  Erasme  (1).  Morus  traita  toujours 
misiress  Alice  avec  bonté ,  quoiqu'il  y  ait  sujet  de  croire  que  ce  fut 
elle  qui  lui  inspira  sa  comparaison,  si  plaisante  et  si  connue,  du  ma- 
riage à  un  sac  remp'i  de  serpens,  parmi  lesquels  se  trouve  une 
anguille.  Alice  Middleton  ne  lui  donna  pas  d'enfans. 

Sa  réputation  d" avocat,  et  son  crédit  dans  le  corps  des  mar- 
chands ,  ou  il  avait  acquis  une  grande  autorité  par  son  intelligence 
des  contentions  commerciales ,  le  firent  nommer  membie  de  la 
chambre  des  communes.  li  résista  en  pleia  parlement  au  roi 
Henri  VII ,  qui  demandait  un  cadeau  de  noces  pour  sa  fille.  Déjà 
une  première  fois,  pour  un  simple  scrupule  religieux,  appelé 
subitement  par  le  prince  au  moment  où  il  assistait  à  la  messe,  il 
avait  refusé  de  se  rendre  au  palais,  disant  que  le  service  de  Dieu 
devait  passer  avant  le  service  du  roi.  Cette  indépendance  deV  imberbe 
enfant  y  comme  l'appelait  le  chambellan  du  roi,  M.  filer  (2),  l'avait 
mis  mal  en  cour.  Menacé  dans  sa  liberté,  fr  appé  dans  la  personne 
de  son  père,  que  le  roi  fit  incarcérer  à  la  Tour,  pour  un  prétendu 
déni  de  justice,  puis  rançonner,  ce  qui  était  la  cause  et  la  fin  de 
tous  les  démêlés  des  sujets  avec  le  roi,  Morus,  pressé  par  ses  amis, 
s'embarqua  pour  la  Fi  aiice.  11  attendit  là  quelque  temps  que  l'orage 
fût  passé,  apprenant  la  langue  française,  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie; quelquefois  se  désennuyant  de  l'exil  à  jouer  de  la  viole, 

(i)  Suavissima  illius  conjux.  L.  238  A, 
(2)  Life  of  Morus,  by  liis  grandson. 
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qui  était  son  instrument  favori,  et  qu'il  avait  fait  apprendre  à  ses 
enfans ,  et  même  à  la  vieille  Alice  Middleton,  laquelle  jouait  en 
outre  du  luth,  du  monochorde,  de  la  lyre,  et  tous  les  jours  étudiait 
un  morceau  pour  son  mari ,  très  sévère  et  très  exigeant  sur  ce 
point  (î). 

La  mort  subite  de  Henry  VIÎ  le  ramena  en  Angleterre.  11  y  reve- 
nait avec  la  faveur  d'un  exilé  du  règne  précédent  et  d'un  opposant 
au  régime  d'exaction  et  d'avarice,  dont  le  prince  de  Galles,  devenu 
roi,  avait  souffert  tout  le  premier.  Outre  ce  titre,  sa  double  répu- 
tation d'avocat  et  de  lettré,  l'amitié  d'Erasme,  que  l'on  comptait 
dès-lors  à  un  homme  comme  un  mérite ,  enfin  les  distiques  latins  en 
l'honneur  du  couronnement  du  roi  et  de  la  reine,  toutes  ces  illus- 
ratioos  le  recommandaient  à  Henry  VHI.  Ce  prince  voulut  savoir 
qui  avait  fait  cette  pièce.  On  lui  dit  que  c'était  l'avocat  Morus,  fils 
de  l'un  des  juges  du  banc  du  roi,  le  membre  des  communes  récal- 
citrant sous  le  roi  son  père,  l'ami  du  docte  Érasme.  Il  le  fit  appeler, 
le  trouva  à  son  gré,  et  le  marqua  de  sa  funeste  faveur.  C'était  la 
fatalité  sous  laquelle  Thomas  Morus  devait  se  débattre  vingt- 
cinq  ans  et  mourir. 

ÏIl. 

r 

Les  Années  littéraires. 

Thomas  Morus  avait  celle  espèce  d'ambition  d'un  homme  qui 
tente  les  honneurs  par  sa  réputation,  ses  talens,  plutôt  qu'il  ne  les 
cherche  et  ne  va  au-devant.  11  n'était  pas  ambitieux  à  la  manière  du 
courtisan  de  tous  les  temps,  qui  poursuit  sa  fortune  à  travers  tou- 
tes les  servitudes  et  tous  les  dégoûts,  qui  ne  se  relâche  pas  un  mo- 
ment, qui  ne  manque  jamais  l'occasion,  qui  n'a  que  des  scrupules 
a  homme  habile,  jamais  dhonnêie  homme;  qui  compose  avec  les 
vices  des  princes,  et  se  sert  de  leurs  qualités  comme  de  leurs  défauts 
pour  pousser  ses  affaires,  qui  arrache  ce  qu'on  croit  lui  donner,  et 
qui  pour  avoir  une  chose  ne  regarde  jamais  au  prix.  Morus  fut  saisi 
par  la  fortune  presque  malgré  lui,  et  jeté  au  milieu  de  la  cour  avec 
des  mœurs,  de  la  probité,  plus  de  force  de  principes  que  de  carac- 
tère, ce  qui  fit  qu'il  ne  céda  jamais  touî-à-fail,  quoique  cédant  lou- 

(i)  Leur.  d'Erasmo,  475.  EF. 
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jours  beaucoup  trop  ;  ses  principes  arrêtaient  son  caractère,  mais, 
comme  il  arrive,  toujours  trop  tard.  C'était  une  ambition  molle,  in- 
certaine, prenant  mal  son  temps,  se  laissant  faire,  n'étant  jamais  de 
moitié  dans  ses  succès,  et  par  consLn|uent  paraissant  les  devoir 
tout  entiers  à  la  bonté  du  prince,  lequel  exigeait  de  la  reconnais- 
sance en  proportion.  Morus  ne  sut  ni  se  défendre  de  la  cour  ni  s'y 
mettre  tout-à-fait.  Là  où  il  avait  cru  dans  sa  conscience  ne  prendre 
qu'un  joug,  on  lui  demandait  le  remerciement  d'une  faveur;  là  où  il 
n'avait  fait  (jue  se  laisser  porter  par  faiblesse ,  on  le  traitait  comme 
s'y  étant  poussé  de  toutes  ses  forces,  et  comme  ayant ,  en  quelque 
manière,  usurpé  le  bien  d'autrui.  Un  tel  homme  devait  être  désho- 
noré ou  tué  par  un  tyran  du  caractère  de  Henry  YIÏI;  déshonoré 
s'il  cédait  jusqu'au  bout,  tué  à  quelque  point  qu'il  s'arrêtât.  La 
fortune  lui  réserva  le  dernier  sort.  Sa  mort  fut  le  seul  acte  libre  et 
volontaire  de  sa  vie ,  le  seul  où  son  caractère  et  ses  principes  furent 
d'accord. 

Ce  fut  Wolsey ,  parti  de  bien  plus  bas  que  Morus,  qui  présenta 
le  jeune  avocat  au  roi.  Wolsey  avait  une  supériorité  rare  dans  un 
favori,  celle  de  ne  pas  voir  un  rival  et  un  successeur  dans  tout 
homme  qui  attirait  l'attention  de  son  maître.  Morus,  recommandé 
par  lui,  fut  employé  dans  diverses  ambassades,  auprès  de  Charles- 
Quint  et  de  François  P''.  Ces  places  l'appauvrissaient  et  n'aliaient 
pas  à  ses  goûts  :  il  s'y  était  laissé  jeter  comme  plus  tard,  dans 
d'autres  fonctions  plus  élevées,  par  cette  ambition,  ou  plutôt  cette 
disponibilité  qui  ne  sait  ni  résister,  ni  choisir,  et  qui  reçoit  une 
corvée  comme  un  avancement.  «  La  place  d'envoyé,  écrivait-il  a 
Erasme  au  reiour  de  l'ambassade  de  Flandre  (1) ,  ne  m'a  jamais 
beaucoup  souri.  Elle  nous  convient  moins  à  nous  laïques  et  gens 
mariés,  qu'à  vous  autres  prêtres,  qui  n'avez  chez  vous  ni  femmes 
ni  enfans,  ou  qui  en  trouvez  partout  où  vous  allez.  Quant  à  nous,  à 
peine  absens  depuis  quelques  jours,  nous  sommes  rappelés  au  logis 
par  le  regret  de  nos  femmes  et  de  nos  enfans.  En  outre,  un  prêtre 
peut  emmener  partout  avec  lui  toute  sa  maison ,  et  nourrir  aux 
frais  du  roi  ceux  qu'il  aurait  nourris  chez  lui  aux  siens.  Mais 
moi,  j'ai  deikx  maisons  à  soutenir,  l'une  à  Londres  et  l'autre  à 
l'étranger.  Le  roi  s'est  montré  assez  généreux  pour  ceux  que 

(i)  Collect.  des  letlres  d'Erasme  et  à  E.-a?me;  221-222, 
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j'ai  emmenés  avec  moi  ;  mais  il  n'a  point  songe  ù  ceux  que  j'ai 
laisses  à  la  maison.  Or,  je  n'ai  pu  obtenir  de  ceux-ci,  tout  bon 
mari  que  tu  me  saches,  père  indulgent,  maître  facile,  que,  par 
amour  pour  moi,  ils  jeûnassent  jusqu'à  mon  retour.  Enfin,  il  est 
facile  aux  princes  de  récompenser,  sans  bourse  délier,  les  ambas- 
sadeurs ecclésiastiques  par  le  don  de  quelque  abbaye.  Mais ,  nous 
autres  laïques,  on  ne  nousrémunèseni  si  facilement  ni  si  généreuse- 
ment. Je  dois  dire  pourtant,  en  ce  qui  me  louche ,  que  le  roi  a  bien 
voulu,  à  mon  retour,  m'offrir  une  peusion  annuelle  qui  n'était 
nullement  méprisable,  soit  pour  l'honneur  soit  pour  le  profit,  mais 
je  l'ai  refusée  jusqu'à  aujourd  hui,  et  je  suis  porté  à  la  refuser  tou- 
jours, parce  qu'en  l'acceptant,  il  me  faudrait  soit  abandonner  ma 
position  actuelle  dans  cette  vil!e,  position  que  je  préfère  même  à 
une  meilleure,  soit,  ce  que  je  ne  veux  à  aucun  prix,  la  retenir  au 
risque  de  déplaire  à  mes  concitoyens;  car,  s'il  arrivait  qu'une  ques- 
tion de  privihges  réciproques  s'eng.igeât  entre  eux  et  le  roi,  ils 
me  croiraient  moins  sincère  et  moins  dévoué  à  leurs  intérêts  ,  me 
voyant  lié  par  les  récompenses  du  prince.  »  Morus  avait  depuis  quel- 
ques années,  dans  la  Cité  de  Londres,  une  charge  qui  n'pond  à  celle 
de  syndic  du  corps  des  marchands,  charge  importante  qui  l'appelait 
inévitablement  à  la  chambre  des  communes ,  toutes  les  fois  qu'il 
plaisait  au  roi  de  tenir  parlement. 

Les  affaires  de  cette  charge ,  outre  ses  fonctions  de  sous-shériff, 
espèce  de  magistrature  secondaire,  ne  lui  laissaient  guère  de  loisir 
pour  les  lettres.  Toujours  en  plaidoiries  ou  en  consultations,  avo- 
cat, arbitre  ou  juge,  accablé  de  cliens,  «  il  n'avait  ri(  n  à  donner  à 
lui-même,  c'est-à-dire  aux  lettres,  d  comme  il  écrit  à  Egi- 
dius  (1).  Rentré  chez  lui ,  il  fallait  bien  causer  avec  sa  femme,  babil- 
ler avec  ses  enfans ,  communiquer  avec  les  gens  de  la  maison. 
C'étaient  encore  des  affaires  de  devoir  pour  lui,  «  car,  disait-il,  il 
faut  bien  faire  toutes  ces  choses ,  si  l'on  ne  veut  pas  être  un  étran- 
ger dans  sa  propre  maison.  Il  faut  bien  se  montrer  agréable  à  ceux 
que  la  nature,  le  hasard  ou  le  choix,  vous  ont  donnés  pour  compa- 
gnons de  votre  vie,  non  pas  pourtant  jusqu'à  les  gâter  par  trop  d'a- 
bandon, ni  jusqu'à  faire  des  domesiiques  vos  maîtres.))  Les  heures, 
les  jours,  les  années,  s'en  allaient  ainsi  dans  les  occuapations  du  de- 

(i)  Voir  au  commencement  des  œuvres  latines,  en  tête  (ieFUtopie, 
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hors  et  dans  les  delassemens  de  la  famille.  Morus  ne  parlait  pas  de 
deux  autres  disiraciions  qui  lui  prenaient  beaucoup  de  temps; 
c'étaient  les  animaux  domestiques,  oiseaux  ou  quadrupèdes,  qui 
occupaient  tout  un  corps  de  logis  dans  sa  maison,  et  dont  il  aimait  à 
observer  les  mœurs;  c'étriit  sa  guenon  favorite,  venue  des  Gran- 
des-Indes, ou  bien  des  animaux  du  pays,  un  beau  renard,  un  furet, 
une  belette ,  souvent  achetés  à  grand  prix;  c'était  encore  son  ca- 
binet de  choses  précieuses ,  où  étaient  rassemblées  des  curiosités  , 
soit  du  pays,  soit  exotiques ,  des  minéraux,  de  grands  coquillages 
des  mers  de  l'Inde,  des  coraux,  toutes  choses  dont  il  s'amusait 
beaucoup,  et  dont  il  faisait  les  honneurs  à  l'étranger  que  lui  adres- 
sait quelqvie  membre  accrédité  de  la  république  littéraire  et  chré- 
tienne. Là  surtout  les  heures  s'écoulaient  à  faire  l'histoire  de  chaque 
pièce ,  et  à  s'amuser  de  l'étonnement  ou  du  plaisir  qu'elles  causaient 
à[ses  hôtes  (1). 

Cependint  Morus  sentait  le  besoin  de  prendre  un  rang  parmi  les 
lettrés  de  l'Europe.  Ses  amis  lui  rappelaient  ses  débuts ,  et  le  pres- 
saient de  réaliser  les  espérances  qu'il  avait  données.  Après  le  temps 
consacré  aux  affaires  et  à  la  familie,  aux  gens  et  aux  bêtes,  à  rece- 
voir les  hôtes  et  à  leur  demander  des  nouvelles  de  Budé,  d'Érasme, 
de  Petrus  Egidius,-il  ne  lui  restait  de  libre  que  l'heure  des  repas 
et  le  temps  du  sommeil.  Les  repas ,  que  son  extrême  sobriété  avait 
déjà 'rendus  si  courts,  il  les  réduisit  e  core  (:2).  Ils  consistaient  en 
un  morceau  de  viande  salée,  des  œufs ,  quelques  fruits ,  et  de  l'eau 
bue  dans  un  go]>elet  d'étain.  Pour  le  menu  il  n'y  avait  guère  à  en 
retrancher  :  il  en  ota  encore  les  doux  entretiens  de  table  avec 
la  famille^  lesquels  donnent  du  charme  au  plus  niatgre  dîner.  Quant 
au  sommeil,  et  quoique  ses  faiigues  le  lui  rendissent  n('cessaire  ,  il 
l'abr.  gea  de  qi:elques  heui  es  qu'il  emp'oyait  aux  lectures  dans  sa 
bibliothèque,  et  à  la  composition  lent<^  etfré(|ueuiment  interrompue 
du  livre  qui  ailait  faire  sa  g!o  re  et  marquer  sa  place  dans  le  grand 
travail  de  la  renaissance  des  lettres^  Ce  livre,  c'était  ILlopie. 

Morus  avait  alors  trente-cinq  ans.  L'Utopie,  terminée  en  1517, 
ne  fut  publ'ée  qu'en  15!8.  Ces  annécs-la  ,  quoique  fort  accablées, 
avaient  été  des  années  heureuses.  A  l'étranger,  en  Flandre,  en 

(r)  Lettr.  d'Erasme,  474.  EF. 
(2)  OEuvres  latines, 
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France,  Morus  s'était  rencontré  avec  des  amis  de  la  république  des 
lettres;  il  avait  joui  de  leurs  entretiens,  il  s'était  plongé  dans  leurs 
livres.  Revenu  à  Londres ,  il  retrouvait  la  considération ,  les  affec- 
tions de  famille ,  à  la  cour  une  faveur  modérée  qui  n'était  point 
encore  exigeante ,  et  qui  laissait  un  vaste  champ  aux  espérances. 
C'est  dans  cette  disposition  d'un  esprit  libre  et  heureux,  dont  les 
ennuis  étaient  presque  de  trop  de  bonheur,  que  Morus  écrivitl'  Utopie. 
L'idée  de  ce  livre  avait  d'ailleurs  un  autre  à-propos  que  celui 
d'une  convenance  intime  avec  sa  situation  et  ses  éludes.  Elle  allait 
à  tous  les  goûts  de  l'époque,  à  ce  vague  et  général  désir  d'une  ré- 
publique universelle,  au  moins  chrétienne  et  littéraire,  à  tous 
les  vœux  de  réforme  religieuse ,  au  mouvement  d'érudition  et 
d'imitation  de  l'époque,  à  cette  soif  de  la  paix  redemandée  de 
toutes  parts ,  au  nom  des  lettres  renaissantes ,  au  nom  de  la  chré- 
tienté  épuisée  par  les  dernières  guerres  d'Italie. 

Par  une  rencontre  particulière ,  on  commençait  à  parler  dé  l'ap- 
parition prochaine  de  VUiopie,  en  même  temps  que  le  bruit  se  ré- 
pandait d'une  guerre  nouvelle  avec  leTurc,  a  nouvelle  comédie,  disait 
Érasme ,  que  les  princes  et  le  pape  veulent  jouer  sous  le  prétexte 
d'une  guerre  sacrée  (1).  »  Sélim ,  empereur  des  Turcs ,  après  avoir 
conquis  l'Egypte  et  la  Syrie,  venait  de  réunir  une  nombreuse  ar- 
mée ,  et  menaçait  hautement  l'Europe  de  la  destruction  du  nom 
chrétien.  Léon  X  publia  une  bulle  guerrière  qui  obligeait  tous  les 
hommes  mariés,  de  vingt-six  à  cinquante  ans,  à  prendre  les  armes. 
La  bulle  ordonnait  aux  femmes  dont  les  maris  étaient  en  guerre 
de  ne  prendre  aucun  plaisir  (2)  dans  leurs  maisons,  de  s'ab- 
stenir de  toute  toilette  recherchée,  de  toute  chose  pouvant  faire 
illusion ,  de  ne  point  boire  de  vin ,  de  jeûner  de  deux  jours  l'un , 
«  afin ,  disait  la  bulle ,  que  Dieu  protégeât  leurs  maris  dans 
une  guerre  si  sanglante.  »  La  même  prescription  s'étendait  aux 
femmes  dont  les  maris  avaient  été  exemptés  du  service  mihtaire 
pour  des  affaires  incompatibles  avec  les  armes.  Elles  devaient  dor- 
mir dans  la  même  chambre  que  leurs  époux ,  mais  à  part,  et  ne 
donner  ni  recevoir  aucune  caresse  jusqu'à  l'heureuse  issue  de  la 
guerre.  Une  utopie  qui  vantait  les  douceurs  de  la  paix ,  qui  ne  ma- 

(i)  L.  1672.  EF^ 
(2)  Voliipluari,/^/</. 
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riait  que  les  amans ,  et  qui  promettait  respect  et  liberté  aux  mé- 
nages, ne  pouvait  guère  venir  plus  à  point. 

Blorus,  avant  de  faire  imprimer  son  livre,  l'avait  monlré  à  ses 
amis,  à  Tunstall ,  à  Petrus  Egidius  ,  à  Budë ,  à  Deloine,  à  Érasme , 
à  ce  dernier  avant  tous  les  autres.  11  était  sincère  en  leur  demandant 
des  avis  et  non  des  éloges  ;  il  ne  l'était  pas  moins  en  priant  Érasme 
de  faire  les  honneurs  de  son  manuscrit  à  ïunstall ,  «  afln,  disait-il, 
que  la  chose  lui  parût  plus  élégante,  expliquée  par  la  bouche 
d'Érasme  (1).  »  Naïve  inconséquence  de  Thonnéte  homme  et  de 
l'homme  de  lettres,  dont  l'un  voulait  la  vérité,  et  dont  l'autre  la 
craignait.  Par  une  autre  inconséquence  de  ce  genre,  en  même 
temps  qu'il  faisait  modestement  passer  son  Utopie  par  la  critique 
de  ses  amis ,  il  avait  de  ces  hauts  dédains  d'un  auteur  superbe  con- 
tre le  pauvre  public ,  lequel  porte  la  faute  de  tous  les  succès  man- 
ques ,  et  qu'on  récuse  toujours  avant  de  demander  ses  suffrages  et 
son  argent.  «  Les  goûts  des  mortels ,  écrivait-il  à  Egidius ,  sont  si 
divers ,  les  esprits  de  la  plupart  si  difficiles ,  leurs  jugemens  si  ab- 
surdes ,  qu'on  ne  réussit  pas  mieux  auprès  d'eux  à  se  livrer  à  toute 
la  facihté  et  à  toute  la  négligence  de  son  génie ,  qu'à  s'accabler  de 
soucis  pour  faire  quelque  chose  qui  puisse  être  utile  ou  agréable  à 
ces  palais  dégoûtés  ou  grossiers.  Le  barbare  rejette  comme  dur  ce 
qui  n'est  pas  tout-à-fait  barbare.  Le  demi-savant  accuse  de  trivia- 
lité tout  ce  qui  ne  fourmille  pas  de  mots  vieillis.  L'un  est  si  austère, 
qu'il  ne  permet  pas  la  plaisanterie;  l'autre  si  fade,  qu'il  ne  sent 
rien  aux  pointes  ;  tels  sont  si  mobiles  que  ce  qu'ils  aiment  debout, 
ils  le  critiquent  assis.  Puis  viennent  les  beaux  esprits  de  la  taverne 
qui  jugent  les  auteurs  au  bruit  de  leurs  verres  ,  et  les  esprits  sans 
gratitude  qui ,  tout  en  aimant  ce  livre,  n'en  sont  pas  moins  ennemis 
de  l'écrivain,  pareils  à  ces  hôtes  grossiers  qui,  après  avoir  été  reçus 
à  une  table  abondante,  s'en  vont  dès  qu'ils  sont  saouls,  sans  remer- 
cier les  gens  qui  les  ont  invités  (2).^  »  Tout  cela  est  juste  et  bien  dit; 
mais  la  vraie  gloire  consiste  à  mettre  tous  ces  goûts  d'accord,  soit 
en  plaisant  par  mille  endroits  à  ceux  qu'on  pourrait  blesser  par  un 
point ,  soit  en  forçant  les  contradicteurs  à  se  taire  devant  l'applau- 
dissement universel. 

(i)  Corresp.  d'Érasme,  Supplém.  1664.  CD. 
(2)  Voir  au  conamencement  des  œuvres  latines. 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

V Utopie  avak  réussi  dans  cette  première  épreuve  ;  Budé  en  vou- 
lut faire  la  préface;  Éiasme  se  chargea  d'en  surveiller  l'impression 
chez  son  aini  Fruben.  VUtopie  allait  avoir  pour  parrains,  outre  un 
libraire  qui  recommaiidait  ses  publications ,  les  deux  plus  grands 
noms  littéraires  de  l'époque.  Les  amis  de  moindre  marque  suivaient 
l'opinion  des  maîtres.  Morus  ne  recevait  que  félicitations  et. caresses. 
On  mettait  sa  république  fort  au-dessus  des  républi  [ues  de  Rome, 
de  Sparte  et  d'Athènes.  On  disait  le  divin  génie  de  Thomas  Morus. 
Pour  lui ,  il  sentait  la  plus  vive  et  la  plus  noble  de  toutes  les  jouis- 
sances, celle  de  l'homme  de  lettres  honnête  homme,  quand  il  a 
fait  une  oeuvre  raisonnable  et  appréciée.  Ce  furent  des  jours  d'or  et 
de  soie ,  comme  on  disait  dans  son  temps ,  dans  cette  vie  dont  la  fin 
devait  être  si  sombre.  Ce  fut  un  beau  soleil  entre  les  brumes  de  sa 
jeunesse  laborieuse  et  gênée,  et  les  orages  de  son  âge  mûr.  11  avait 
la  gloire,  cette  ivresse  qui  doit  être  si  douce  à  l'homme  dont  le  cœur 
est  pur,  et  à  qui  les  lettres  n'ont  pas  ôtë  sa  candeur,  a  Que  je  meure, 
écrivait-il  à  Érasme ,  ô  le  plus  doux  de  mes  amis  I  si  l'approbation 
que  Tunstall  a  bien  voulu  donner  à  ma  république,  ne  m'a  pas 
rendu  plus  heureux  que  ne  l'eût  fait  un  t.ilent  de  l'Atiique.  Tu  ne 
sais  pas  combien  je  me  réjouis,  combien  je  me  sens  grandi  à  mes 
propres  yeux,  combien  je  porie  ma  tète  plus  haut!  11  me  semble 
que  mes  Utopiens  vont  me  nommer  à  perpétuité  leur  roi  :  je  me  vois 
marchant  à  leur  tête,  couronné  de  la  gerbe  d'épis,  insigne  de  la 
royauté  dans  Utopie,  beau  dans  mon  vêtement  de  franciscain,  et, 
dans  cette  pompe  si  simple,  allant  au-devant  des  ambassadeurs  et 
des  princes  étrangers,  malheureux  qui  s'enorgueillissent  de  porter 
des  ornemeus  et  des  parun  s  de  femmes,  des  chaînes  de  cet  or  que 
nous  méprisons  tous  dans  Utopie ,  de  la  pourpre,  des  perles,  et 
autres  colifichets  qui  les  rendent  si  lidicules.  Je  ne  veux  cependant 
pas  que  toi  ni  Tunstall,  vous  me  jugiez  par  l'exemple  des  autres 
homm(S,  dont  la  foi  tune  change  les  mœurs.  Et,  quoiqu'il  ait  plu 
aux  dieux  d'élever  mon  humilité  à  cette  giandeur  suprême,  à- ce 
rang  auquel  nul  monarque  ne  prut  comparer  !e  sien,  vous  ne  me 
verrez  jamais  oublier  la  vi.  ille  amitié  qui  m'unis>ait  a  vous  quand 
j'étuis  simple  particulier.  Que  si  vous  ne  craignez  pas  de  faire  un 
peu  de  chemin  pour  me  venir  voir  en  Utopie ,  je  ferai  en  sorte  que 
tous  les  moriels  soumis  à  mon  em,  ire  vous  rendent  les  honneurs 
dus  à  ceux  qu'ils  savent  être  les  plus  chers  amis  de  leur  roi.  — 
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J'allais  prolonger  encore  ce  doux  rêve,  mais  le  lever  de  l'aurore  a 
dissipé  mes  songes  et  m'a  chassé  de  ma  royauté  pour  me  replonger 
dans  ce  pétrin  qu'on  appelle  le  barreau  (1) »  Cela  pourra  paraî- 
tre plus  enjoué  que  fin ,  et  plus  naïf  que  délicat ,  à  cause  de  cette 
diversité  des  palais  dont  parle  Morus,  si  grande  dans  les  hommes 
d'une  même  époque,  si  changeante  d'une  époque  a  l'autre;  mais  il 
n'est  personne  qui  ne  doive  être  touché  du  ton  aimable  et  bon  de 
ces  confidences,  et  qui  ne  reconnaisse  le  cœur  de  l'homme  de  bien 
sous  les  joies  de  l'homme  de  lettres  applaudi. 

VUiopic  parut  en  1518.  Le  public  confirma  le  suffrage  particu- 
lier des  amis  de  Morus.  Ce  fut  une  rumeur  d'admiration  dans  toute 
l'Europe  occidentale.  Lessavans,  les  politiques,  les  magistrats,  les 
princes,  lurent  ce  livre.  Ni  les  Colloques  d'Érasme,  ni  V Éloge  de  la 
Folie,  n'avaient  eu  plus  de  débit.  Les  érudits  lisent  encore  les  Col- 
loques d'Erasme  et  V  Eloge  delà  Folie;  mais  personne  neWtVUîopie; 
grande  leçon  pour  les  livres  à  succès.  Toutefois  il  y  a  une  gloire 
pour  les  livres  qui  ont  été  utiles;  même  quand  on  ne  les  lit  plus, 
on  les  nomme  avec  respect.  Ceux  qui  n'ont  été  écrits  que  pour  le 
plaisir,  et  qui  n'ont  parlé  qu'à  l'imagination  des  contemporains,  ne 
sont  ni  lus  ni  nommés. 

IV. 

L'Utopie. 

Notre  siècle  a  lu,  sans  le  savoir,  bien  des  contrefaçons  de  1776- 
pîe,  quoiqu'assurément  les  auteurs  de  ces  contrefaçons ,  je  leur 
rends  justice,  ne  connussent  pas  l'ouvrage  original.  Les  doctrines 
de  Saint-Simon  et  de  Fourrier  sont  dans  r(7/o/?ie;  les  attaques  contre 
le  droit  de  propriété  sont  dans  VUiopie;  la  défense  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  est  dans  VUtopie.  VUiopie,  c'est 
la  phalange  de  Charles  Fourrier  ;  l'Utopie,  c'est  la  communauté  de 
biens  de  Saint-Simon.  Quelques  idées  applicables  brillent  au  mi- 
lieu de  ces  rêveries ,  d'ailleurs  si  nobles  et  si  ingénieuses.  Il  y  a  des 
maximes  que  Beccaria  semble  avoir  transportées  tout  entière.^,  avec 
leurs  développemens,  du  livre  de  VUtopie,  dans  le  livre  des  Déliis 
cl  des  peines.  VUtopie,  c'est  ce  thème  de  bien  absolu  que  remanient 

(i)  Corresp.  d'Érasme,  Siippî.  i663  -1664. 
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à  toutes  les  époques  certains  esprits  honnêtes  ou  impatiens ,  pour 
se  consoler  de  ne  pas  voir  niême  le  bien  relatif  dans  le  nionde  où 
ils  vivent.  Voici  l'analyse  sommaire  de  ce  singulier  livre. 

Morus  suppose  qu'étant  à  Anvers,  adjoint  à  Cutlibert  ïoiislall, 
dans  une  ambassade  auprès  de  Charles  V,  il  rencontrait  souvent 
chez  un  ami  un  certain  Raphaël  iîythlodseus  (1) ,  autrefois  compa- 
gnon d'Améric  Yespuce,  qui  avait  beaucoup  voyagé  et  beaucoup 
vu.  Les  conversations  roulaient  sur  des  points  de  philosophie,  sur 
les  malheurs  qui  afiligent  l'humanité,  sur  les  moyens  de  rendre  les 
hommes  meilleurs,  les  .oouvernemens  plus  équitables,  les  vols  moins 
communs.  Cette  question  du  vol  fut  l'objet  d'un  entretien  spécial. 
Hy  thlodœus  en  indique  deux  causes  principales  qui  pei^  nent  le  temps . 
La  première  ,  c'est  la  quantité  de  soldats  blessés  qui  ne  peuvent  ni 
travailler  à  la  terre ,  ni  exercer  les  professions  mécaniques ,  et  qui 
sont  réduits  à  voler  pour  vivre  ;  la  seconde ,  c'est  la  quantité  de  va- 
lets ayant  appartenu  à  des  nobles,  a  guêpes  qui  vivent  dans  la  fai- 
néantise sans  produire  une  goutte  de  miel.  ))  Dès  que  le  maître  est 
mort,  cette  nuée  de  valets  congédiés  tombe  dans  la  misère  ,  et  fait 
la  guérie  aux  passans  pour  manger.  Après  l'examen  de  ces  causes , 
Hyihlodseus  discute  les  châtimens.  L'Angleterre  d'aujourd'hui  pour- 
rait encore  s'appliquer  ces  sages  paroles  :  ce  Personne  ne  devrait 
ignorer  combien  il  est  absurde  de  punir  le  vol  de  la  même  peine 
que  l'homicide.  Si  le  voleur  sait  qu'il  ne  court  pas  un  moindre 
risque  en  se  bornant  à  voler  qu'en  ajoutant  le  meurtre  au  vol ,  il 
égorgera  le  malheureux  qu'il  se  serait  contenté  de  dépouiller;  car, 
outre  que  le  danger  pour  lui  n'est  pas  plus  grand ,  il  a  une  chance 
de  plus  d'impunité,  en  faisant  disparaître  le  témoin  de  son  crime.  » 
A  la  peine  de  mort  pour  le  vol,  Hythlodœus  substitue  un  système  de 
châtimens  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  les  travaux  forcés.  Il 
parle  d'un  certain  pays  tribu; aire  delà  Perse  où  on  leur  coupe  une 
oreille.  —  Si  c'est  là  le  système  de  Morus ,  son  humanité  est  encore 
bien  timide. 

Hythlodîous  conclut  par  dire  que  la  société  ne  sera  jamais  bien 
gouvernée  tant  que  subsistera  le  droit  de  propriété.  Les  interlocu- 
teurs de  cet  entretien  imaginaire  se  récrient ,  et  Morus ,  qid  s'y  est 
donné  un  rôle,  réfute  l'idée  dllythlodceus,  surtout  comme  impraii- 

(i)  "Ti37.or,  babil,  enfanîilloge;  J=&/-*;,  avoir  besoin  de. 
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cable.  Hythlodaeus  répond  qu'il  en  a  vu  dans  ses  voyages  une  appli- 
cation qui  a  parfaitement  réussi.  —  Où  donc?  demandent  les  inter- 
locuteurs. —  En  Utopie.  —  On  presse  le  voyageur  de  raconter  tout 
ce  qu'il  a  vu  dans  celte  contrée  merveilleuse.  Hythlodaeus  commence 
son  récit,  et  c'est  de  cette  sorte  que  Morus  amène  sa  description  de 
l'Utopie.  Ces  préliminaires  occupent  tout  le  premier  livre ,  dans  un 
ouvrage  qui  n'en  a  que  deux. 

L'île  dUtopie  est  située  au-delà  de  l'Océan  atlantique.  Elle  tire 
son  nom  d'Utopus,  roi  d'un  pays  voisin  qui  l'a  conquise,  et  lui  a 
donné  les  lois  qui  la  (gouvernent  encore.  La  capitale  d'Utopie,  la 
première  des  cinquante-quatre  grandes  villes  du  pays,  s'appelle 
Amaurote(l). 

La  forme  du  gouvernement  est  républicaine.  Tout  s'y  fait  par 
élection,  même  le  roi  qui  n'est  qu'un  simple  magistrat.  La  seule 
chose  qui  le  distingue  des  autres  Utopiens ,  c'est  qu'il  porte  une 
gerbe  de  blé  à  la  main,  en  guise  de  sceptre.  Le  pontife,  qui  est  le 
premier  personnage  de  l'île  après  le  roi ,  se  fait  précéder  d'un 
homme  tenant  un  cierge  allumé. 

L'organisation  civile  est  fondée  sur  la  famille.  Chaque  famille  se 
compose  de  quarante  personnes  tant  hommes  que  femmes,  plus 
deux  esclaves,  car  il  y  a  des  esclaves  en  Utopie.  Pour  trente  fa- 
milles ,  il  y  a  un  magistrat  appelé  pliilarque  dont  l'autorité  s'étend  sur 
les  chefs  de  ces  familles,  et  pour  dix  philarques,  il  y  a  un  magistrat 
supérieur  nommé  protophilai-que.  Ces  protophilarques ,  au  nombre  de 
deux  cents,  et  élus  pour  un  an,  choisissent,  en  cas  de  vacance  du 
trône,  le  prince  entre  deux  candidaîs  nommés  par  le  peuple,  et  for- 
ment le  conseil  du  roi  qui  est  en  charge.  Ce  conseil  s'assemble  tous 
les  trois  jours.  En  cas  d'affaires  importantes  on  consulte  la  nation. 
Chaque  philarque  assemble  ses  trente  familles,  recueille  leur  avis 
et  va  le  porter  au  sénat.  Cent  soixanie-deux  citoyens,  c'est-à-dire 
trois  par  chaque  ville ,  forment  ce  sénat  qui  s'assemble  tous  les  ans 
dans  la  capitale.  On  les  choisit  parmi  les  vieillards.  Toutes  les  fonc- 
tions, soit  législatives,  soit  executives,  sont  annuelles,  hormis  celle  du 
roi  qui  est  nommé  à  vie. 

Tout  appartient  à  tous ,  sauf  les  femmes.  Quiconque  a  besoin 
d'une  charrue,  d'un  habit,  d'un  outil  de  travail,  va  le  demander  au 

(i)  ^Aucivfoçy  sombre,  obscur,  et,  sans  doute  par  analogie,  inconnu. 
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magistrat  qui  le  lui  donne.  Les  voyages ,  pour  lesquels  il  faut  de^ 
mander  la  permission  des  mafjistrats  et  le  consentement  du  père  et 
de  la  femme ,  se  font  sans  argent  et  sans  viatique ,  tous  les  biens 
étant  communs.  L'étranger  reçoit  partout  l'hospitaliié,  mais  à  la 
condition  de  la  payer  par  quelque  travail.  Le  temps  du  voyage  est 
limité. 

L'agriculture  est  une  sorte  de  conscription  à  la(îuelle  personne 
n'échappe.  Chaque  ville -envoie  tous  les  ans  à  la  campagne  vingt 
jeunes  gens  qui  doivent  apprendre  à  cultiver  la  terre.  Il  est  vrai  que 
ceux  qui  n'y  ont  pas  de  goùi  sont  hbres  de  revenir;  on  les  remplace 
par  d'autres. 

Outre  l'agriculture,  tous  les.  citoyens  sont  obligés  de  savoir  un 
métier.  Il  faut  être  ou  tisserand ,  ou  maçon ,  ou  charpentier,  ou  me- 
nuisier. Toutefois  ceux  qui  marquent  des  dispositions  i)articuhères 
pour  les  sciences  sont  dispensés  de  ces  travaux  ;  mais  si  les  résultats 
ne  npondentpas  aux  espérances  qu'ils  ont  données,  on  les  fait  ren- 
trer dans  la  classe  des  artisans.  Le  prince  est  choisi  parmi  ceux  des 
artisans  qui,  par  de  grandes  fiicultes,  ont  pris  rang  parmi  les 
savans. 

Le  travail  est  modéré.  La  journée  de  l'Utopien  se  divise  en  trois 
parties  :  six  heures  pour  travailler,  dix  heures  pour  se  reposer  ou 
faire  ce  qui  lui  pliît,  huit  heures  pour  dormir.  Des  cours  pubhcs 
sontouveiis  aux  heures  de  récréation,  pour  ceux  qui  v(ulent  cul- 
tiver les  lettres  et  les  sciences.  Le  soir,  en  été ,  on  tr.iva  ile  au  jar- 
din, car  chaque  famil'e  a  le  sien;  en  hiver,  on  se  réunit  dans  de 
grandes  salles  où  Ton  joue,  non  à  des  jeux  de  hasar(},  mais  à  un 
jeu  moral ,  en  manière  d" échecs ,  où  l'on  fait  combattre  en  ordre  de 
guerre  les  vices  et  les  vertus  représentés  par  des  pièces  de  bois. 
C'est  la  seule  guerre  connue  eiî  Utopie.  En  cas  d'atiaf  jue  étrangère, 
ils  opposent  à  l'ennemi  une  armée  de  mercenaires,  les  Suiss.  s  d'U- 
topie. On  entretient  cette  armée  avec  l'argent  amassé  dans  les  cof- 
fres ,  et  provenant  des  blés  qu'ils  exportent.  C'est  la  tijut  l'emploi 
qu'ils  donnent  à  l'argent,  méialquils  méprisent  pour (ux-mcmes, 
comme  la  principale  source  d(  s  maux  de  l'espèce  liuu)aine,  et  dont 
ils  font  leurs  vases  de  nuit.  Les  chaînes  des  galériens  ,  —  car  il  y  a 
des  galériens  dans  Utopie,  —  sont  en  or.  Tout  individu  qui  a  com- 
mis quelque  grave  deht  est  condamné  à  porter  des  boucles  d'oreilles 
d'or. 
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On  dîne  en  commun  dans  de  {jr-indcs  salles  où  tiennent  trente 
familles  do  quarante  membres,  c'est-à-dire  douze  cents  convives, 
présides  par  leur  philarque.  On  ne  soupe  jamais  sans  musique  dans 
celte  île  bien  heureuse.  Il  y  a  au  dessert  toutes  sortes  de  confitures 
et  de  friandises.  Les  parfums,  les  cassolettes,  les  eaux  de  senteur, 
embaument  la  salle  du  l'estin.  Les  Utopiens  ont  pour  principe  que 
toute  volupté  dont  les  suites  ne  sont  pas  fâcheuses  doit  être  permise. 
Ils  sont  exti  êujement  sensuels.  Ils  disent  que  tous  les  plaisirs  ont 
été  donnés  à  l'homme  pour  en  jouir  sans  en  abuser.  Ils  croient,  en 
s'y  livrant ,  suivre  la  voix  de  la  nature  et  la  volonté  de  Dieu.  Les 
Utopiens  sont  fourriéristes. 

Quand  une  maladie  mortelle  vient  les  frapper  au  milieu  de  cette 
vie  de  plaisirs  sans  abus ,  de  travail  sans  fatigue ,  de  bien-être  sans 
luxe,  de  liberté  sars  fainéantise,  les  prêtres  et  le  philarque  vi<  nnent 
exhorter  le  malade  à  prendre  quehjue  potion  calmante  qui  l'envoie 
sans  douleur  de  cette  vie  dans  l'antre.  Mieux  vaut  mourir  que  souf- 
frir est  un  des  points  de  leur  philosophie.  Cependant  le  malade  est 
libre  d'attendre  le  moment  où  il  plaira  à  Dieu  de  l'appeler  à  lui.  On 
n'impose  la  potion  calmante  à  personne;  c'est  un  avis  paterriel  et 
non  une  loi.  Le  suicide,  honoré  dans  ce  cas,  est  flétri  publique- 
ment dans  tous  les  autres.  Tout  Utopien  qui  se  tue  par  dégoût  de 
la  vie  est  prive  ^de  sépulture  et  jeté  à  la  voirie. 

Le  mariage  n'a  lieu,  entre  fiances,  qu'après  vérification  réci- 
proque de  leur  état  physique.  Celte  vérification  se  fait  en  présence 
de  deux  expcits,  d'une  matrone  et  d'une  sorte  de  médecin  adiioc, 
lesquels  fo.t  subir  aux  deux  jeunes  gens  une  visite  du  genre  de 
celle  que  passent  nos  conscrits  devant  les  conseils  de  révision. 
Quand  les  futurs  se  sont  ainsi  vus  face  à  face  et  sans  voile,  et  ont 
déclaré  se  trouver  satisfaits  l'un  de  l'autre  ,  on  les  marie.  Si,  —  ce 
qui  ne  se  voit  guère  sur  le  corps ,  —  il  y  a  incompabililé  d'humeur, 
le  divorce  est  permis  par  consen;ement  mutuel.  L'adultère  est  puni 
d'esclavage  pour  la  première  fois,  de  mort  pour  la  récidive.  C'est  le 
seul  crime  qui  emporte  la  perle  de  la  vie. 

Toutes  les  rdigions  sont  tolérées  en  Utopie,  même  celle  du  Christ, 
que  les  Utopiens  ne  connaisse  nt  que  par  Hythlodaeus  et  trois  de  ses 
compagnons.  «  L'un  des  nouveaux  convertis,  raconte  le  voyageur, 
s'était  mis,  malgré  nos  conseils,  à  disseiter  du  Christ  et  de  son 
culte  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence;  il  criait  que  notre  religion 
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était  supérieure  à  toutes  les  autres,  et  la  seule  vraie;  que  tout  autre 
culte  n'était  qu'une  profanation,  et  ses  sectateurs  que  dis  sacrilèges 
et  des  impies  dignes  du  feu  éternel.  Comme  il  remplissait  la  place 
publique  de  ces  clameurs,  on  le  saisit,  non  comme  coupable  de  mé- 
pris pour  les  religions  d'Utopie,  mais  comme  agitateur  du  peuple, 
et  on  l'exila.  Ce  fut  un  des  premiers  soins  d'Utopus,  en  prenant 
possession  de  l'île,  d'ordonner  que  chacun  serait  libre  dans  ses 
croyances,  et  qu'on  ne  pourrait  y  amener  les  autres  que  par  les 
voies  de  la  douceur  et  de  la  persuasion.  Il  pensa  que  c'était  un  acte 
absurde  et  insolent  d'imposer  à  tout  le  monde,  par  la  force  et  les 
menaces ,  la  croyance  d'un  seul ,  alors  même  que  celte  croyance 
serait  la  seule  vraie,  et  toutes  les  autres  vaines  et  mensongères.  Mais 
il  prévit  que,  pourvu  que  les  choses  se  fissent  par  la  raison  et  la 
modération,  la  force  de  la  vérité  finirait  quelque  jour  par  l'empor- 
ter. C'est  pourquoi  il  laissa  chacun  libre  de  croire  à  ce  qu'il  vou- 
drait (1).  » 

Telles  sont  les  principales  idées  de  ce  livre,  si  goûté  à  l'époque 
où  il  parut,  si  oublié  maintenant.  Était-ce  une  critique  exacte 
des  gouvernemens,  de  la  société,  des  mœurs,  de  l'ardeur  re- 
ligieuse de  cette  époque  ?  Chacune  des  félicités  que  Morus 
prête  à  l'île  fortunée  d'Utopie  est-elle  une  contre-vérité  eu  égard  à 
ses  contemporains?  Non.  h'Uiopie  est  comme  tous  les  livres  de  ce 
genre,  comme  la  répubUque  de  Platon,  comme  la  Salenie  de  ïélé- 
maque,  une  création  où  il  y  a  plus  de  fantaisie  que  d'intention  cri- 
tique. On  pourrait,  à  l'aide  d'une  analyse  ingénieuse,  quoique  fort 
conjecturale,  faire  deux  parts  dans  ces  républiques  en  l'air,  celle 
des  allusions  satiriques  aux  choses  contemporaines,  et  celle  des 
développemens  de  pure  fantaisie.  Mais  vouloir  donner  à  tout  un 
sens  ironique  et  profond ,  et  trouver  à  toute  force  un  mécontente- 
ment amer  sous  chaque  détail  fantastique,  un  vœu  de  réforme 
sous  chaque  peinture  d'un  bien  impossible,  et  la  préméditation  de 
la  raison  sous  toutes  les  rêveries  de  l'imagination,  ce  serait  une 


(i)  J'ai  cité  ce  passage,  parce  que  les  idées  de  tolérance  qu'on  y  remarque,  et  que 
sans  doute  Thomas  Morus  ne  prêtait  pas  à  son  héros  imaginaire  sans  en  être  pé- 
nétré lui-même,  ont  été  opposées,  comme  une  contradiction  déplorable,  à  la  conduite 
de  Morus  devenu  chancelier.  Nous  verrons  plus  tard  ce  que  ce  grand  homme  garda 
de  ces  idées,  et  ce  qu'il  en  abandonna. 


THOMAS   MORUS.  S75 

puérilité.  Sauf  quelques  passages  énergiques,  qui  s'attaquent  plutôt 
aux  mœurs  qu'aux  institutions,  et  où  l'intention  satirique  est  évi- 
dente, sauf  surtout  la  vive  et  piquante  discussion  sur  l'énorme  dis- 
proportion de  la  peine  aux  délits  dans  la  question  du  vol,  où  Morus 
se  montre  criminaliste  éclairé,  quoique  subtil,  VUiopie  offre  à 
peine  quelques  traces  de  ces  préoccupations  contemporaines  que 
les  critiques  prêtent  gratuitement  à  tous  les  faiseurs  d'Utopie.  Mais 
ce  qu'on  y  trouve  à  chaque  page ,  sans  effort  de  subtilité  et  de  con- 
jectures,  c'est  un  souvenir  naturel  de  ces  habitudes  journalières 
d'avocat,  de  légiste,  de  magistrat  discutant  ou  appliquant  les  lois 
pénales,  et  chargé  souvent  de  concilier  la  justice  instituée  avec  l'é- 
quité naturelle  ;  c'est  surtout  un  reflet  doux  et  aimable  des  années 
où  son  esprit  fut  le  plus  libre ,  le  plus  désintéressé,  le  plus  ouvert  à 
toute  sorte  d'idées,  même  à  celles  qui  s'accordaient  le  moins  avec 
l'exaltation  religieuse  de  sa  première  jeunesse,  et  avec  l'àpreté  dog- 
matique de  la  fin  de  sa  vie. 

Dans  cet  intervalle  de  moins  de  dix  ans,  le  jeune  ascétique  qui 
avait  fait  une  si  rude  guerre  à  son  corps ,  le  chrétien  qui  n'avait 
pas  trouvé  le  cloître  assez  austère  pour  y  enfermer  sa  jeunesse  ré- 
voltée, le  polémiste  qui  allait  défendre  si  ardemment  la  cause  du 
catholicisme  de  Rome,  avait  senti  ce  relâchement  des  opinions  et 
cette  détente  générale  de  l'esprit  par  lesquels  nous  passons  tous 
vers  cet  k^e-lii ,  et  qui  nous  rendent  tolérans  dans  les  matières  re- 
ligieuses, inlelligens  et  modérés  dans  la  critique  de  toutes  choses , 
réformateurs  sans  haine,  réservés  dans  la  négation  comme  dans 
l'affirmation;  état  qui  exclut  les  grandes  vertus  comme  les  grandes 
fautes,  non  le  plus  digne  de  l'homme  peut-être,  mais  assurément 
le  meilleur  et  le  seul  où  il  s'appartienne  tout-à-fait.  Morus,  en  pro- 
clamant en  Utopie  la  Hberté  des  religions,  et  en  ne  regardant  comme 
obligatoire  que  la  croyance  à  l'ame  et  à  Dieu  (1),  Morus  était  plus 
près  du  doute  philosophique  que  de  la  foi  romaine.  Son  ame  s'était 
amollie,  sans  se  corrompre,  par  la  pratique  des  affaires,  la  connais- 
sance des  intérêts  humains,  et  un  peu  de  cette  gloire  des  lettres  qui 
fond  les  âmes  les  plus  dures;  il  voyait  toute  chose  d'un  œil  plus  sain, 
et  par  cela  même  d'un  esprit  plus  bienveillant.  Sa  tolérance  n'était 
qu'une  juste  vue  des  choses,  une  philosophie  douce  sur  un  fond 

(i)  VUtopie,  1.  2,  p.  i6. 
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d'humanité  chrétienne,  également  éloigné  de  la  passion  et  de  l'in- 
différence. 

Quand  on  vient  de  f  iire  une  élude  longue  et  tendre  de  cet  homme, 
comme  je  crois  pouvoi/  dire  que  je  l'ai  faite,  et  qu'on  a  parcouru 
tous  les  actes  de  sa  passion,  on  se  plaît  peut-être,  au-delà  de  la 
discrétion  historique,  à  se  représenter  Morus,  dans  ces  dix  années 
si  courtes,  heureux  de  tout  le  bonheur  qu'il  est  donné  à  l'homme 
d'avoir,  Hbre,  expansif,  occupé  avec  plaisir,  et  de  choses  de  son 
choix,  quoi  qu'il  en  dise  ;  enjoué,  non  de  cet  enjouement  nn  ppu  forcé 
et  convulsif  qu'il  montra  jusque  dans  les  momeus  les  plus  doulou- 
reux de  son  martyre,  et  qui. semble  comme  une  nargue  apprêtée 
du  chrétien  à  la  mort,  mais  avec  d^îlicatesse  et  je  ne  s;  is  quel  sou- 
rire iiicile,  naturel,  auquel  on  s'attend,  j)«rceque,  dans  cette  vie 
tempérée,  le  passage  est  insensible  de  la  gravité  à  la  gaieté.  Plus 
tard ,  il  rira,  il  fera  des  pointes  jusque  sous  la  hache  de  l'exécuteur, 
mais  le  rire  grimacera  sur  cette  figure  amaigrie  et  profondément 
douloureuse  ;  les  pointes  choqueront  comme  une  bravade  stoïcienne. 
Au  point  où  nous  en  sommes  de  son  histoire,  ce  n'est  encore 
qu'une  forme  particulière  donnée  à  des  seniimens  moyens,  et  l'é- 
panouissement d'un  esprit  libre  plutôt  que  le  défi  du  mastyr  chré- 
tien aux  bêtes  qui  vont  le  dévorer  et  aux  hommes  qui  vont  le  voir 
mourir  ! 

V. 

lia  Querelle  de  Morus  et  de  Brixius. 

C'est  pendant  cette  période  trop  courte  de  la  vie  de  Morus  que 
sa  liaison  avec  Érasme  fut  le  plus  étroite,  et  leur  correspondance 
le  plus  suivie  et  le  plus  amicale.  C'est  à  ce  moment  que  ces  deux 
hommes  illustres  eurent  l'un  à  l'égard  de  l'autre  le  plus  grand 
nombre  de  ces  convenances  qui  font  les  amiiiés  tendres,  et  qu'ils  se 
comprirent  et  s'aimèrent  le  plus.  Leurs  lettres  sont  pleines  de  con- 
fiance et  d'abandon.  Il  n'y  est  point  parlé  de  religion,  mais  des 
amis  communs,  des  lettres,  des  quartier:»  dépensions  qu  Érasme 
prie  Morus  de  réclamer  pour  lui ,  du  compte  que  Morus  rend  à 
Erasme  de  la  vente  de  ses  livres  en  Angleterre ,  de  la  vie  intérieure , 
des  travaux,  de  l'emploi  du  temps,  des  ennemis  littéraires,  ce 
grand  sujet  de  condoléances  heureuses  et  de  chagrins  agréables 
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pour  les  gens  de  lettres.  Ces  deux  hommes  se  touchent  et  se  con- 
viennent par  tous  les  points.  La  prudence  d'Érasme  prend  aux  yeux 
de  Morus  la  couleur  de  sa  propre  tolérance  a  lui.  Son  Siepticisme, 
qui  d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  la  ne  galion,  ne  rencontre  en 
Morus  qu'une  foi  assoupie ,  qui  ne  sera  réveillée  que  par  les  paroles 
retentis^^antes  de  Luther.  C'est  lorsque  cet  homme  aura  jeté  dans 
le  monde  chrétien  ces  paroles  qui  deviendront  desgaives,  que 
Morus  et  Érasme,  jusque-là  si  tendrement  unis,  s'aimeront  peut- 
être  moins ,  comme  il  arrive  aux  amis  qui  se  trouvent  tout  à  coup 
enrôlés  dans  dés  partis  opposés,  et  dont  les  opinions  ont  refroidi 
les  sentimens.  Éiasme  dira  de  Morus,  que  si,  dans  les  matières 
religieuses  ,  il  incline  vers  une  chose,  c'est  phjtôt  vers  la  supersti- 
tion que  vers  la  religion  (1).  Morus  pensera  d'Éiasme  que, s'il  refuse 
la  controverse  active  et  quotidienne  avec  Luther,  c'est  qu'il  penche 
secrètement  vers  l'hérésie,  et  que  c'e>t  faute  de  résolution  qu'il  a 
laissé  à  un  autre  le  triste  lionneur  a'en  lever  l'étendard.  Érasme 
trouvera  que  Morus  manque  d'étendue  d'esprit;  Morus ,  qu'Érasme 
manque  de  décision  et  de  courage.  Ils  ne  se  brouilleront  pas,  ils 
continueront  même  à  s'écrire  de  loin  (n  loin  ,'  mais  avec  réserve, 
et  sans  se  dire  les  vrais  motifs  de  leurs  actions  publiques.  Morus, 
par  exen  pie,  devenu  chancelier,  et,  deux  ans  après,  se  démettant 
de  sa  charge,  ne  donnera  guère  à  Erasme  que  des  raisons  banales 
de  son  élévation,  et  lui  cachera  les  vraies  causes  de  sa  retraite, 
comme  on  ferait  à  un  étranger  dont  on  aurait  quelque  sujet  de 
suspecter  la  discrétion.  La  confiance  aura  cessé  entre  h  s  deux 
amis ,  et  le  trop  prudent  Érasme,  dans  le  ré^it  éloquent  qu'il  fera, 
sous  un  nom  supposé,  delà  liiortde  son  ancien  an«i,  aura  conservé 
l'esprit  îissez  libre  pour  blâmer  d'un  manque  de  prudence  et  de 
souplesse  le  chrétien  inflexible ,  mort  martyr  de  sa  conscience. 

On  sait  qu'Érasme  avait  fait  V  Éloge  de  la  Folie  pour  Morus,  et 
en  jouant  sur  son  nom  (2).  La  seolastique,  h  s  universités,  les 
grammairiens,  y  étaient  tournés  en  ridicule.  Martin  Dorpion,de 
Louvain,  théologien  et  granimairien ,  attaqua  le  Hvre  d'Érasme. 
Morus,  qui  avait  quelque  hai>^on  avec  Dorpion,  intervint,  et  lui 
écrivit  une  lettre  sévère,  dans  laquelle  il  défendit  la  personne  et 

(i)  Corresp.  d'Erasme,  passira. 
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les  plaisanteries  d'Érasme.  Il  renchérit  sur  ces  plaisanteries  par 
des  pointes  et  des  anecdotes,  élargissant  les  blessures  faites  à» 
Dorpion,  et  se  montrant  assez  l'ami  des  deux  adversaires,  pour 
dire  la  vérité  à  l'un  et  défendre  chaudement  l'autre.  Érasme  eût 
voulu  rendre  la  pareille  à  Morus  ;  mais  outre  que  les  occasions  man- 
quaient de  le  faire  avec  éclat ,  c'était  un  champion  plus  tiède  que 
son  ami.  11  le  prouva,  un  peu  à  sa  honte,  dans  la  querelle  de  celui- 
ci  avec  Brixius,  lettré  allemand,  qui  était  avec  Érasme  dans  des 
rapports  plus  intimes  que  Dorpion  avec  Morus.  Cette  querelle 
peint  les  moeurs  littéraires  de  l'époque,  et  fait  le  plus  grand 
honneur  au  caractère  de  Morus. 

^  Ce  Brixius  avait  fait  un  poème  en  l'honneur  d'un  vaisseau  fran- 
çais dont  le  capitaine ,  Hervé ,  s'était  fait  sauter  avec  tout  son  équi- 
page, plutôt  que  de  se  rendre  aux  Anglais.  Le  poème  avait  paru 
pendant  les  dernières  guerres  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Les 
vers  en  étaient  assez  corrects,  mais  emphatiques,  et  mêlés  de  cen- 
tons,  ce  que  je  dois  dire  par  respect  pour  la  vérité,  quoique 
Brixius  s'y  montrât  Français  de  cœur.  Le  plus  grand  crime  de 
Brixius  aux  yeux  de  Morus,  bon  Anglais  d'abord,  et  auprès  de  qui 
l'on  était  mal  venu  à  parler  trop  bien  de  la  France ,  c'est  que  ce 
poème  renfermait  quelques  traits  malins  contre  lui  et  contre  ses 
épigrammes.  Morus  répondit  aux  allusions  satiriques  de  Brixius  par 
une  bordée  de  huit  épigrammes,  qui  mirent  les  rieurs  de  son  côté, 
dans  un  temps  où  l'on  riait  de  peu ,  et  où  le  latin  donnait  de  l'esprit 
aux  vers  qui  en  manquaient.  Brixius  avait  prêté  au  capitaine  Hervé 
des  traits  de  courage  à  la  manière  de  Lucain,  des  morts  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  des  coups  d'épée  pourfendant  cinq  à  six  hommes 
à  la  fois*  des  traits,  —  c'était  pousser  un  peu  loin  la  liberté  du 
centon,  car  les  traits  ne  faisaient  plus  alors  partie  des  armes  offen- 
sives, —  clouant  les  guerriers  dos  à  dos ,  et  autres  exploits  d'éru- 
dit  qui  n'a  jamais  vu  la  guerre.  Morus,  dans  ses  épigrammes,  lui 
demandait  si  son  héros  avait  cinq  mains.  Brixius  avait  comparé 
Hervé  aux  Décius.  a  Oui ,  disait  Morus,  mais  il  y  a  une  légère  diffé- 
rence ,  c'est  que  ceux-ci  mouraient  volontairement,  et  que  celui-là 
n'est  mort  que  faute  d'avoir  pu  fuir  (1).  » 

(i)  Sed  tamen  hoc  distant,  illi  quod  sponte  peribant, 

Hic  periit,  quoniam  non  potuit  fugere. 

OEuvres  latines,  p.  2 S. 
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Brixius  fut  d'abord  accablé  de  la  riposte.  Plusieurs  années  se 
passèrent  sans  attaque  de  part  ni  d'autre.  Mais  le  succès  de  V Utopie 
irrita  Brixius;  il  fit  VAnn-Morus,  où,  reprenant  la  querelle  des 
épigrammes,  —  tant  les  haines  littéraires  sont  vieilles  !  —  il  éplucha 
tout  le  petit  recueil  de  3Iorus,  notant  les  fautes  de  quantité  et 
d'euphonie  échappées  à  l'enfant  de  dix  ans  ou  à  l'adolescent  de 
moins  de  vingt.  Il  dénonça  le  fameux  épithalame  àHenry  YIII,  le 
héros  de  cette  pièce,  comme  injurieux  à  la  mémoire  de  son  père; 
méchanceté  sérieuse,  car  c'était  en  1520,  à  l'époque  où  quelques- 
unes  des  critiques  faites  au  père  pouvaient  être  déjà  des  reproches 
pour  le  fils.  Puis  venaient  les  aménités  en  usiige  alors.  Brixius, 
faisant  une  pointe  sur  le  nom  de  Morus ,  remplaçait  l'omicron  par 
l'oméga,  Morus  par  Mwrus,  qui  veut  dire  (bu  (^.copo:),  ce  qui  ne 
devait  laisser  aucun  doute  sur  l'état  des  facultés  de  son  adversaire 
aux  gens  déjà  mal  disposés  pour  lui. 

Il  paraît  que  la  faute  d'Érasme  fut  qu'ayant  appris  à  temps  que 
Brixius  préparait  un  livre  contre  son  ami ,  il  n'usa  pas  assez  tôt  de 
son  crédit  sur  lui  pour  le  détourner  de  le  publier,  et  ce  qui  paraîtra 
moins  grave  à  ceux  qui  connaissent  la  tendresse  d'un  auteur  pour 
ses  livres,  que  ÏAntî-Murus  ayant  paru,  il  ne  put  obtenir  que 
Brixius  rachetât  les  exemplaires  vendus  et  les  détruisît.  Toutefois, 
le  mal  étant  fait  aux  trois  quarts,  Érasme  écrivit  à  Brixius  de  sé- 
vères^ reproches,  ce  Personne  ne  lit  votre  livre,  disait-il;  je  ne  l'ai 
entendu  louer  de  personne,  pas  même  de  vos  Français.  J'ai  conseillé 
à  Morus  de  n'y  pas  répondre;  mais  ce  n'est  pas  pour  sa  réputation , 
c'est  pour  son  repos.  C'est  parce  que  je  pense  qu'il  importe  à  la 
dignité  publique,  comme  à  l'intérêt  des  études,  que  ceux  qui  sont 
initiés  aux  lettres  ne  se  fassent  pas  la  guerre,  et  que  les  Grâces  ne 
soient  pas  séparées  des  Muses,  surtout  lorsque  tant  de  haines  con- 
spirent contre  l'ordre  des  lettrés.  »  Érasme  avait  en  effet  conseillé 
à  Morus  de  mépriser  cette  querelle,  et  de  ne  pas  donner  de  l'im- 
portance à  l'attaque  par  l'éclat  d'une  réponse.  C'était  un  arbitrage 
qu'il  prenait  de  lui-même,  au  nom  des  lettres  sacrées  et  profanes, 
entre  les  gens  d'église  et  les  gens  de  lettres,  et  loin  que  personne  le 
lui  contestât,  tout  le  monde  le  lui  déférait  comme  au  plus  illustre. 

Morus  était  digne  de  son  conseil.  î/histoire  des  lettres  offre  peu 
d'exemples  plus  nobles  que  ce  fragment  de  sa  réponse  à  Érasme,  où, 
malgré  quelques  duretés  pour  Brixius ,  bien  pardonnables  même  à 
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un  auteur  sincèrement  modeste,  Morus  se  montre  sous  des  traits  si 
nobles  comme  homme  et  comme  ami  (1).  «  Pour  moi,  cher  Érasme, 
afin  que  lu  voies  combien  je  suis  plus  disposé  à  t'obcir  que  Brixius, 
—  encore  que  la  lettre  me  soit  arrivée ,  non  pas  quand  mon  livre 
n'était  que  sous  presse,  mais  quand  il  était  impriuié  tout  entier 
(comme  tu  pourras  t'en  assurer  toi-mi'me,  puisque  ce  livre  te  par- 
viendra très  certaincmrnt  avant  ma  réponse),  encore  que  tant 
d'amis  m'y  poussassent,  —  au  reçu  de  ta  lettre,  de  cette  lettre  d'un 
homme  dont  le  sentiment  passe  à  mes  yeux  avant  tous  les  calculs, 
je  n'ai  point  imité  mon  adversaire  Brixius,  lui  qui  se  vante  d'obéir 
à  tes  moindres  signes  de  tête ,  et  qui  dit  avoir  la  bourse  si  bien 
garnie.  Il  a  fait  tant  de  cas  de  tes  avertissemens  qu'il  n'a  pas  pu  se 
résigner  à  lacheier  ses  exemplaire  s  et  à  les  jeier  au  feu;  il  n'a  pas 
voulu  soustraire  à  tous  les  regards  ces  inepiies  qui  doivent  désho- 
norer ce  nom  de  Brixius  qu  il  veut,  jusqu'à  en  faire  pitié,  rendre 
célèbre.  Quant  à  moi,  cher  Érasme,  sauf  deux  exemplaires  partis 
d'ici  avant  l'arrivée  de  ta  leiire,  l'un  pour  toi,  l'autre  pour  Petrus 
Égidius,  et  sauf  cinq  autr;  s  qu'avait  déjà  vendus  le  libraire,  —  car 
ta  lettre  m'a  été  remise  comme  on  venait  de  mettre  l'ouvrage  en 
vente,  et  quand  déjà  on  le  demandait  avidement,  — j'ai  racheté 
touie  l'édition  et  je  la  tiens  sous  clé,  attendant  que  lu  décides  ce 
que  j'en  dois  faire  (2).  » 

Mais  ce  n'était  encore  que  la  moitié  du  sacrifice,  et  Morus  ne  la 
faisait  pns  sans  quehjue  résistance.  Tout  en  s'en  remettant  à  la  dé- 
cision d'Érasme ,  il  ne  négligeait  pas  les  insinuations  afin  de  le  faire 
pencher  pour  le  parti  de  la  publication.  L'auteur  de  YUiopie  n'avait 
pas  à  craindre  de  ne  pas  triompher  assez  de  Brixius.  Il  fallait  donc 
renoneer  non-seiilement  à  un  livre  terminé,  mis  en  vente,  déjà  dans 
les  maiîîs  de  cinq  lecteurs,  qui  allaient  en  donner  l'envie  à  tant  d'au- 


(i)  Il  faut  qu'on  nie  permetle  de  conserver  à  la  phrase  de  Morus,  sa  longueur, 
son  enrhevèlrem-'nt  el  sa  dif.usion.  Ce.  serait  une  difOculté  insurniontaiile,  et  peul- 
êlreuu  manque  de  vérité  chronologique,  si  cela  peut  se  dire,  que  découper  cette 
phrase  ponr  lui  donner  une  vivacilé  qu'elle  n'a  pas,  et  un  tour  qui  serait  un  contre- 
sens, vu  l'homme  et  l'époque.  De  tous  les  gens  de  lettres  de  ce  temps-là,  Érasme  est 
à  peu  ptès  le  seul  dont  la  pensée  fût  dégagée  et  dont  la  phrase  fut  courte.  Il  était 
aussi  supérieur  à  son  siècle  par  S(  s  idées  que  par  sa  diction. 

(a)  Corresp.  d'Erasme,  571.  CD. 
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très,  mais  encore  à  un  succès  certain,  a  Quelijue  grave  rôle  que  ton 
amitié  m'impose,  ô  Érasme,  écrivait-il  à  son  arbitre  et  à  son  juge  (1), 
puisque  je  suis  encore  parmi  les  mortels  et  non  point  partni  les 
saints,  je  ne  craindrais  pas  que  le  lecteur  ne  me  pardonnât  pas  d'a- 
voir cédé  à  l'une  de  ces  faiblesses  de  la  nature  humaine  qu'aucun 
homme  ne  peut  secouer  tout-à-fait.  »  Malgré  cette  léserve  des  au- 
teurs, lesquels  ne  s'accusent  que  pour  s'absoudre,  et  se  font  les  ca- 
suistes  de  leur  amour-propre,  Morus  ne  céda  point  à  cette  faiblesse. 
Soit  qu'Érasme  eût  sagement  insisté  pour  la  suppression  du  livre , 
soit  que  le  temps  et  la  réflexion  eussent  adouci  l'injure  et  rendu  fa- 
cile à  Morus  le  sacrifice  tout  entier,  !a  léponse  à  Brixius  ne  parut 
point. 

Ainsi  se  passèrent  ces  dix  années  que  j'ai  appelées  littéraires  parce 
que  les  lettres  y  furent  la  principale  pensée  de  Morus.  Sa  réjjuta- 
tion  était  si  grande  alors,  et  son  nom  si  célèbre  en  Europe,  où,  dès 
ce  temps-là,  la  dignité  morale  de  Tlioaime  privé  ne  nuisait  pas  à  la 
gloire  de  l'honime  de  lettres,  qu'on  demandait  de  toutes  parts  à 
Érasme  des  portraits  de  son  illustre  ami.  Il  en  îraçait  un  en  1519, 
qui  est  plein  de  traits  charmans.  C'est  à  la  fois  un  portrait  et  un 
caractère  (2).  Morus  pouvait  alors  faire  envie  par  son  bonheur.  Il 
approchait  de  (juaranie  ans.  Sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne, 
ses  membres  bien  proportionnés ,  son  allure  noble,  si  ce  n'est  que, 
par  ure  habitude  de  pencher  sa  lête  à  gauche,  une  épaule  paiaissait 
un  peu  plus  élevée  que  l'autre.  Il  avait  le  visage  blanc  et  légèrement 
coloré ,  les  cheveux  de  couleur  châtain  foncé  ,  les  yeux  bleus  et  ta- 
chetés, ce  qui  passait  niors  pour  un  signe  d'un  génie  heureux;  un 
air  de  bonté  et  d'enjouement  sur  sa  tigure,  tel  que  je  le  retrouve  dans 
une  très  belle  gravure  anglaise  de  17^26  (5),  mais  déjà  avec  je  ne  sais 
quoi  de  triste  et  de  souffiant  dans  le  sourire  :  Moins  était  a'ors  chan- 
celier d'Angleterre.  A  la  date  du  portrait  qu'en  fait  Érasme,  le  sou- 
rire était  une  habitude  de  l'ame  ;  quand  Holbein  le  peignit,  ce  n'é- 
tait plus  guère  qu'une  habitude  des  traits. 

Érasme  raconte  qu'il  avait  les  mains  rudes  et  négligées,  plus  que 
de  l'abandon  dans  sa  toilette,  nulle  délicatesse  dans  sa  manière  de 

(i)   Corresj).  d'Érasme,  571.  EF. 

(2)  Lett.  d'Érasme  à  Ulric  HuUen,  471. 

(3)  CeUe  gravure  e.st  de  George  Yerlue,  d'après  un  porliait  d'Holbein. 
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vivre,  ni  sole  ni  pourpre  sur  lui,  ni  chaîne  d'or,  si  ce  n'est  quand  sa 
charge  l'y  obligeait ,  et  qu'il  y  aurait  eu  inconvenance  à  n'en  pas 
mettre;  une  voix  douce,  pénétrante,  peu  accentuée;  une  manière 
de  parler  ni  trop  lente  ni  trop  rapide;  que  ses  manières  étaient  ai- 
mables, attirantes,  dégagées  de  toutes  ces  habitudes  d'étiquette  par- 
ticulières à  son  pays  et  à  son  époque ,  et  qu'il  estimait  affaires  de 
femmes;  qu'il  aimait  passionnément  le  repos  et  la  liberté,  mais, 
quand  les  affaires  le  demandaient,  qu'il  se  montrait  un  modèle  d'ac- 
tivité, de  zèle  et  de  patience;  qu'il  semblait  né  pour  l'amitié,  taqt  il 
était  facile  dans  ses  choix,  d'un  commerce  commode  et  peu  exigeant, 
constant  à  retenir  ses  amis,  sacrifiant  ses  affaires  aux  leurs,  en  ayant 
beaucoup,  dit  Erasme,  malgré  le  mot  d'Hésiode;  et,  s'il  s'en  trou- 
vait un  qui  cessât  d'être  digne  de  lui,  le  quittant  comme  par  occa- 
sion, et  décousant  l'amitié  plutôt  que  la  rompant  avec  éclat.  Du  reste 
ha'ïss'tnt  les  jeux,  soit  de  hasard,  soit  d'adresse,  la  paume,  les  dés, 
les  cartes,  mais  y  préférant  les  entretiens  avec  ses  amis,  dont  il 
égayait  le  plus  triste  par  ses  plaisanteries,  la  tournure  d'idées  qu'il 
prenait  le  plus  naturellement.  Il  l'aimait  jusqu'à  la  trouver  bonne 
même  contre  lui,  et,  pourvu  qu'on  le  raillât  avec  esprit,  on  lui  plai- 
sait plus  qu'à  le  louer.  Il  s'ainusaiî  de  toutes  sortes  de  discours,  de 
ceux  des  sots  comme  de  ceux  des  doctes ,  ne  parlant  guère  sérieu- 
sement aux  femmes ,  pas  même  à  la  sienne,  car  les  femmes  n'étaient 
pas  encore,  à  cette  époque,  les  égales  de  l'homme,  même  dans 
V Utopie,  et  prenant  plaisir  aux  propos  du  peuple  qu'il  allait  écouter 
dans  les  marchés,  s'amusant  du  tumulte  des  vendeurs  et  des  ache- 
teurs, et  y  apprenant  cet  anglais  familier  et  bouffon  qui  devait 
populariser  plus  tard  ses  écrits  de  polémique  religieuse. 

Toutes  ces  qualité  s  mêmes  devaient  être  ses  plus  grands  ennemis. 
Sa  réputation  d'activité,  de  vigilance,  d'aptitude  aux  affaires,  ses 
talens  de  lettré,  l'appelaient  au  gouvernement;  son  enjouement,  ses 
saillies,  le  rendaient  agréable  et  allaient  le  rendre  nécessaire  à 
Henry  VIÎÏ,  prince  lourd,  pesant,  plus  sérieux  par  humeur  que 
par  réflexion,  et  qui,  quoique  auteur,  avait  plus  les  prétentions  que 
l'apphcation  d'un  faiseur  de  livres.  Aussi  Morus  devint-il  en  peu 
d'années,  de  conseiller  du  conseil  privé,  trésorier  delà  couronne, 
puis  trésorier  et  peu  après  chancelier  de  Lancastre,  avancemens 
successifs  qui  faisaient  dire  à  Érasme  cette  parole  si  profonde  , 
moins  peut-être  par  le  sens  qu  il  y  attachait  réellement,  que  par  ce- 
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lui  qu'allait  y  donner  l'avenir  :  «  Comme  je  le  vois ,  écrivait-il  à 
Richard  Pacœus  ,  la  cour  lui  réussit  si  bien  que  j'en  ai  pitié  pour 

lui (1) !  » 

VI. 

L'Amitié  du  roi  Henry  VI ÎI. 

Henry  Vin  s'éprenait  pour  un  liomme  comme  pour  une  maîtresse, 
et  le  dégoût  venant,  il  se  débarrassait  d'une  maîtresse  comme  d'un 
favori,  par  le  meurtre  judiciaire,  moyen  toujours  odieux  quand 
la  victime  est  un  homme,  le  plus  odieux  et  le  plus  infâme  de  tous 
quand  la  victime  est  une  femme.  Je  hais  presque  moins  Néron 
tuant,  dans  un  accès  de  colère  sauvage,  sa  concubine  Poppée  d'un 
coup  de  pied  dans  le  ventre,  que  Henry  VIII  renouvelant  tous  les 
trois  ans  son  lit  impudique  par  des  meurtres  judiciaires  :  il  eut  en- 
vie de  Moi  us ,  comme  il  aurait  eu  envie  d'un  bouffon ,  sur  la  répu- 
tation de  ses  saillies.  Wolsey  eut  ordre  d'amener  bon  gré  mai  gré 
Morus  à  la  cour.  Il  avait  eelioué  une  première  fois  contre  son  désir 
sincère  d'obscurité  et  de  vie  paisible;  mais  il  réussit  à  celte  seconde 
attaque,  et  amena  la  victime  aux  pieds  du  roi,  lequel  lui  donna  à 
baiser  la  main  qui  devait  signer  son  arrêt  de  mort. 

Par  une  fatalité  étrange ,  le  premier  à  qui  Morus  fit  part  de  son 
entrée  à  la  cour,  ce  fut  J,  seph  Fischer,  l'évêque  de  Rochester,  son 
ami,  l'homme  qui  devait  mourir  sur  le  même  échafaud  que  lui, 
frappé  par  la  même  main  et  pour  la  même  cause.  «  Je  suis  arrivé 
à  la  cour,  lui  écrit  Morus,  tout-à-fait  contre  ma  volonté  [exlremelij 
against  niij  w'dl  ) ,  comme  tout  le  monde  le  sait ,  et  comme  le  roi  lui- 
même  me  le  reproche  en  plaisantant.  Je  m'y  tiens  aussi  gauchement 
qu'un  apprenti  cavalier  sur  la  selle.  Mais  notre  roi  est  si  affable  et 
si  courtois  pour  tout  le  monde ,  que  chacun  peut  se  croire  l'objet  de 
sa  bienveillance  particulière ,  quelque  mince  opinion  qu'il  ait  d'ail- 
leurs de  lui-même.  C'est  comme  ces  bonnes  bourgeoises  deLundres 
qui  s'imaginent  que  la  sainte  Vierge  de  la  Tour  leur  sourit  du  fond 
de  sa  niche ,  toutes  les  fois  qu'elles  lui  font  une  prière.  Pour  moi , 
je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  me  faire  l'illusion  que  j'ai  mérité 

(i)  LeU.  d'Érasme,  646.  BC.  Pacœus  était  un  lettré,  ami  commun  d'Érasme  et 
de  Morus. 
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en  quoi  que  ce  soit  son  affection,  et  pour  croire  que  je  l'aie  dèjào 
Toutefois ,  si  grandes  sont  ses  venus,  que  je  commence  à  trouver 
de  moins  en  moins  fastidieuse  la  vie  de  courtisan  (1).  »  On  s'aitriste 
en  voyant  le  peu  qui  séparait  ces  confidences  si  pleines  d'incertitude 
de  l'effort  de  résolution  qu'il  eût  fallu  fajre  pour  échappera  la  cour. 
Hélas!  ce  faible  intervalle,  c'était  la  distance  d'une  vie  paisible  et 
honorée  à  la  mort  sur  l'écliafaud  ! 

L'amitié  de  Henry  VIII  pour  son  malheureux  favori  avait  toute 
la  vivacité  d'un  goût  exclusif,  toute  l'importunité  d'une  t>rannie. 
Tous  les  jours  de  fêle,  —  ils  étaient  nombreux  alors,  —  api  es  avoir 
fait  ses  d.  votions,  il  l'envoyait  quérir,  et  s'enfermait  avec  lui  dans 
son  cabinet;  il  le  faisait  causer  sur  les  sciences,  la  théologie,  les 
lettres,  et  quelquefois  sur  Tadininistration  de  Wolsey,  qu'il  aimait 
à  entendre  critiquer,  comme  tous  les  rois  qui  ne  peuvent  se  passer 
ni  se  débarrasser  d'un  principal  ministre.  D'autres  fois ,  quand  les 
nuits  éia'ent  belles,  ils  se  pn  menaient  sur  les  plombs  du  palais, 
et  là,  ils  discouraient  ensemble  d'astronomie,  des  mouvemens  et 
des  révolutions  des  planètes,  science  que  Morus  avait  apprise  dans 
sa  jeunesse,  et  qui  faisait  partie  à  cette  époque  d'une  éducation 
complète.  La  reine  partageait  le  goût  de  son  mari  pour  Morus.  îî 
leur  arrivait  souvent  de  le  faire  appeler  à  leur  soujier,  et  de  lui 
donner  place  à  la  table  royale.  Morus  les  amusait  par  ses  bons  mots 
et  par  cetle  conversation  semée  de  saillies  qui  roojpaitsi  agréable- 
ment un  tétc-à-tête  conjugal  dont  Henry  Vill  commençait  à  être 
las.  Le  plus  honnête  homme  d(;  l'Angleterre  faisait  ainsi  le  métier 
de  fou  du  roi.  Ce  qu'on  aimait  de  lui ,  ce  n'éiait  pas  sa  vertu  dont 
on  se  servit  quelquefois,  tout  en  en  supportant  mal  les  scrupules; 
c'était  son  côté  le  plus  frivole  et  le  moins  e  ^timable.  Cela  est  si  vrai, 
qu'il  n'eut  pas  d'autre  moyen  pour  éc!iap;)er  à  l'obsession  croissante 
de  cette  amitié,  que  d'être  plus  sobre  de  bons  mots  et  d'affecter 
une  sorte  de  stérilité  d'esprit ,  que ,  du  reste ,  sa  vie,  devenue  plus 
sombre,  ne  devait  lui  rendre  que  trop  facile. 

En  remontant  la  Tamise,  à  deux  milles  de  Londres,  est  le  vil- 
lage de  Chelsea,  dont  l'cglise,  bâtie  sur  le  bord  de  la  rivière],  est 
visitée  pour  la  chapelle  qu'y  fit  construire  Morus ,  ('ans  l'aile  méri- 
dionale, en  15:!(),  et  où  fut  enterré  son  corps  séparé  de  la  tète.  C'est 

(i)  Life  of  Morus,  by  hh  grandson. 


THOMAS   MORUS.  585 

dans  ce  village  qu'il  avait  une  jolie  maison  avec  un  jardin  ouvrant 
sur  la  rivière,  une  belle  bibliothècjue,  et  cette  ménagerie,  si  né- 
gligée depuis  qu'il  était  devenu  courtisan.  Sa  femme  ei  s(  s  enfans  y 
demeuraient  pendant  toute  l'année,  et  son  seul  plaisir,  après  les 
affaires  de  s;  s  différentes  cliargis,  et  les  servitudes  de  son  emploi  à 
la  cour,  était  d'aller  passer  une  journée  a  Chelsea,  au  milieu  de  sa 
famille,  de  ses  livres  et  de  ses  bêtes.  Dans  le  commencement,  ces 
voyages  étaient  fréquens.  Plusieurs  fuis  dans  la  semaine,  la  barge 
de  Morus,  menée  par  quatre  lameurs  à  la  liviée  du  chancelier  de 
Lancasire ,  venait  le  prendre  au  pont  de  Londres ,  et  le  transportait 
à  Chelsea.  Mais  la  faveur  royale  uugmeniant,  Morus  av.jt  fini  par 
vivre  plus  dans  le  ménage  du  roi  que  dans  le  bien.  Ses  voyages  à 
Chelsea  étaient  très  rares.  Il  n'osaii  plus  s'éloigner  de  Londres,  at- 
tendant à  chaque  minute  le  messager  de  la  cour,  kquel  arrivait  à 
toute  heure  et  à  tout  caprice,  comme  si  iMorus  eût  été  le  seul  mé- 
decin de  cet  ennui  que  commençait  à  sentir  Heiiry  Vïll,  partagé 
dès-lors  entre  des  dégoûts  C!  ois^ans  et  le  scrupule  d'y  échapper 
par  une  ruj)ture.  Morus  ne  pouvant  pas  s'en  plaindre,  ni  intéresser 
à  ses  privations  de  mari  et  de  père  un  roi  qui  pensait  d>  ja  à  répu- 
dier sa  femme  et  à  déshonorer  sa  fille ,  prit  le  parti  de  ruser  avec 
cette  amitié  lyrannique;  il  se  montra  grave  les  jours  où  l'on  avait 
le  plus  besoin  de  saillie  s ,  ne  voulant  ni  n' osant  i  ompre ,  —  comme 
on  se  souvient  que  c'était  sa  pratique  dans  les  amiti(  s  ordinaires ,  — 
mais  lâchant  de  découdre  cette  létale  li.ison.  Le  suatagème  réussit. 
On  l'appela  moins  souvent  à  la  cour.  Il  est  vrai  que  le  roi  faisait 
maison  séparée  d'avec  la  reine ,  et  ijue  les  repas  en  tête-à  tête  ayant 
cessé,  il  n'avait  plus  besoin  d'un  grave  bouffon  pour  en  égayer  l'en- 
nui. Morus  était  devenu  ujoins  nécessaire  à  Henry  VIII,  qui  le  lui 
compta  comme  un  grief.  Toutefois  le  roi  revint  do  temps  en  temps 
à  l'aiicic-n  faVori.  Il  le  reprenait  à  peu  près  comme  fuit  un  enfant 
d'un  jouet  long-temps  laissé  de  côte ,  et  il  lui  venait  redemander  ses 
bons  mots  en  attendant  qu'il  eût  besoin  de  sa  coiiseience. 
!■  L'occasion  s'en  présenta  en  l'année  1523.  Le  trésor  était 
épuisé.  La  politique  de  Wolsey  avait  prodigue  les  traitemens  et 
les  présens  aux  princes  étrangers  et  à  leurs  favoris.  Pour  avoir 
de  l'argent,  on  prétexta  des  griefs  contre  la  France,  et  la  nécessité 
de  se  mettre  en  mesure  par  des  armemens  considérables.  Le  parle- 
ment, qu'on  n'avait  convoqué  depuis  le  commencement  du  règne 
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que  pour  lui'faire  voter  des  subsides ,  se  rassembla  aux  Blacfc- 
friars.  La  somme  à  demander  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  huit  cent 
mille  livres,  réalisables  par  un  impôt  de  vingt  pour  cent.  Thomas 
Morus  était  membre  du  parlement.  On  voulut  le  faire  nommer  pré- 
sident afin  d'enlever  le  vote  par  son  influence.  Morus  n'approuvait 
pas  la  demande  de  subsides;  il  résista.  Wolsey,  qui  le  savait  probe 
et  consciencieux,  mais  trop  bien  avec  le  roi  et  peut-être  trop 
timide  pour  oser  ne  pas  servir  la  cour,  s'il  était  mis  dans  l'alterna- 
tive de  soutenir  sa  demande  ou  de  se  brouiller  avec  éclat,  Wolsey 
le  fit  nommer  malgré  lui.  La  partie  de  la  chambre  attachée  à  la  cour 
et  au  premier  ministre,  augmentée  d'un  bon  nombre  de  membres 
dont  Morus  éiait  l'homme  de  confiance ,  formèrent  la  majorité  qui 
le  choisit  pour  speaker.  Le  roi  confirma  l'élection. 

Morus  essaya  vainement  de  faire  revenir  le  roi  sur  sa  nomination. 
Henry  VIÏI  tenait  trop  à  son  subside,  pour  vouloir  se  passer  de  la 
probité  de  Morus,  laquelle  en  couvrait  la  cause  secrète,  et  en  pou- 
vait assurer  le  vole.  Il  maintint  donc  son  premier  choix.  Morus  vou- 
lut du  moins  faire  ses  réserves ,  et  écrivit  à  son  maître  une  lettre  en 
forme  de  supplique,  où,  tout  en  donnant  son  acceptation ,  il  osait 
prendre  la  liberté  d'y  mettre  deux  conditions,  l'une  pour  lui,  l'autre 
pour  l'assemblée  qu'il  allait  présider  :  la  première,  c'est  que,  s'il 
lui  arrivait  de  faillir  involontairement  dans  sa  commission,  soit  par 
maladresse,  soit  par  défaut  d'exactitude,  en  transmettant  au  roi 
la  délibération  des  communes.  Sa  Grâce  voulût  bien  pardonner 
à  sa  simplicité,  et  lui  permettre  de  retourner  à  l'assemblée  pour 
recevoir  des  instructions  plus  pleines  et  plus  précises.  La  se- 
conde, c'est  qu'il  plut  «  à  l'inestimable  bonté  du  roi  »  qu'aucun 
mal  n'arrivât  à  aucun  membre  de  l'assemblée  pour  avoir  exprimé 
librement  son  opinion,  mais  que  toute  parole  prononcée  dans  le 
parlement,  dut  la  forme  n'en  être  pas  parfaitement  convenable,  fût 
interprétée  par  le  roi  comme  une  preuve  de  zèle  pour  le  bien  du 
royaume  et  pour  l'honneur  de  sa  personne  royale  (1). 

Wolsey  annonça  qu'il  viendrait  lui-même  aux  communes  soutenir 
lebill  et  proposer  les  moyens  d'exécution.  Un  peu  avant  son  arrivée, 
la  chambre  délibéra  s'il  seraitîreçu  avec  une  suite  de  quelques  sei- 
gneurs seulement,  comme  ce  semblait  être  l'opinion  de  la  majorité., 

(i)  Life  of  sir  Th.  Morus,  by  his  grandson. 
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OU  si  on  lui  permettrait  d'entrer  avec  tout  son  train.  «  Messieurs , 
dit  Morus,  milord  cardinal  ayant  mis  récemment  à  foire  charge  la 
légèreté  de  vos  langues  pour  toutes  les  choses  qui  transpireraient  de 
cette  chambre  dans  le  public,  je  pense  qu'il  n'y  a  aucun  inconvé- 
nient à  le  recevoir  avec  toute  sa  pompe ,  ses  massiers,  ses  hallebar- 
diers  et  porte-haches,  sa  croix,  son  chapeau  rouge,  et  même  avec  le 
grand  sceau,  car  s'il  trouve  quelque  sujet  de  se  plaindre  de  notre 
discrétion,  nous  ferons  retomber  le  blâme  sur  ceux  que  Sa  Grâce 
aura  amenés  avec  elle  (1).  o  Wolsey  prononça  un  discours  solen- 
nel ,  long  et  subtil ,  pour  prouver  la  nécessité  du  subside.  Le  chiffre 
de  la  demande  était  si  exorbitant ,  que  l'assemblée  ne  lui  répondit 
que  par  un  silence  universel.  Irrité  de  cette  froideur,  il  interpella 
quelques  membres ,  et  nommément  un  M.  Murrey,  l'un  des  chefs  de 
l'opposition ,  lui  demandant  d'un  ton  de  menace  ce  qu'il  pensait 
faire.  Celui-ci  dit  que  c'était  au  président  de  répondre.  Morus,  se 
mettant  à  genoux ,  donna  pour  excuse  au  silence  des  communes 
leur  stupéfaction  à  la  vue  d'un  si  haut  personnage,  capable  d'inti- 
mider les  plus  sages  et  les  plus  instruits  du  royaume.  Puis,  venant 
au  point  vif  de  l'affaire,  il  prouva  par  d'abondantes  raisons  que  cette 
manière  de  procéder  n'était  ni  utile ,  ni  confoi  me  aux  anciennes 
libertés  des  communes.  Quant  à  lui,  conclut-il,  à  moins  qu'on  ne 
fjrétendît  qu'il  avait  tous  les  esprits  de  ses  collègues  dans  sa  tête,  il 
était  incapable,  en  matière  si  grave,  de  donner  à  lui  seul  satisfaction 
à  Sa  Grâce.  Wolsey  se  leva  subitement  et  sortit.  Quelque  temps  après, 
rencontrant  Morus  dans  la  galerie  de  Whitehall  :  «  Par  Dieu,  lui 
dit-il,  que  n'étiez  vous  à  Rome,  quand  je  vous  ai  fait  oraicur  !  —  Je 
l'aurais  voulu  comme  vous ,  miiord ,  me  le  pardonne  Votre  Grâce, 
car  c'est  une  ville  que  j'ai  depuis  long-temps  désiré  de  voir.  »  Le  car- 
dinal ayant  fait  quelques  pas  sans  ajouter  un  mot  :  «  Voilà  une  belle 
galerie,  dit  Morus;  je  la  préfère  à  celle  d'Hampton -Court.  »  Wol- 
sey ne  répondit  rien.  Ils  se  séparèrent  mécontens  l'un  de  l'autre, 
Wolsey  avec  le  projet  de  se  débarrasser  de  Morus  à  la  première 
occasion.  En  effet ,  peu  de  temps  après,  les  affaires  ayant  néces- 
sité l'envoi  d'une  ambassade  en  Espagne,  Wolsey  persuada  au 
roi  d'en  charger  Morus.  Mais  celui-ci  déjoua  l'intrigue ,  et  obtint 
de  Henry  de  rester  à  Londres. 
Il  alléguait  au  roi ,  pour  motifs  de  sa  répugnance  à  quitter  l'An- 

(i)  Roper'i  life  of  sir  Tli.  More, 
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gleterre,  sa  santé  qui  était  plus  délicate  que  forte,  et  que  la  so- 
briété seule  avait  soutenue  contre  les  latijjues  du  travail ,  et  ses 
enfans  qu'il  voyait  déjà  si  peu,  qu'il  ne  vei-rait  plus  du  tout.  Toutes 
ses  pensées  s'étaient  tournées  depuis  long-temps  au  soin  de  leur 
éducation.  De  ses  trois  tilles,  d(ux  étaient  déjà  mariées,  elles 
gendres  demeuraient  à  Chelsea ,  avec  louie  la  famille.  Tous  pre- 
naient part  à  l'éducation  commune ,  laquelle  se  composait  de  bien 
plus  de  choses  que  l'éducation  moderne,  et  se  prolongeait  bien  au- 
delà  du  temps  qu'on  y  consacre.  Quand  Morus  était  à  Chelsea,  il 
dirigeait  lui-même  les  travaux  et  aidait  les  maîtres  particuliers 
qu'il  avait  donnés  à  ses  enfans.  Quand  ses  affaires  le  retenaient  à 
Londres,  il  se  faisait  envoyer  de  Chelsea  les  devoirs,  écrire  des 
lettres  sur  des  sujets  littérares  ,  et  il  y  répondait  par  des  jug  mens 
détaillés,  quelqu  fois  par  des  critiques,  plus  souvent  par  des  en- 
couragemens  et  des  louanges.  11  félicite  quelque  part  ses  enfans , 
les  élevés  de  maître  TSicolas,  savant  en  astronomie,  de  connaître 
non  seulement  l'étoile  polaire  et  l'étoile  caniculaire,  et  toutes  les 
autres  constellations  du  ciel,  mais,  a  ce  qui  prouve  un  astronome 
accompli ,  de  savoir  distinguer  le  soU  il  de  la  lune  ;  »  puis  tirant  de 
l'époque  où  il  écrit  sa  lettre  une  occasion  d'exhortations  pieuses: 
a  Ne  manquez  pas,  leur  dit-il,  quand  vos  yeux  s'élèvent  vers  les 
étoiles,  de  vous  ressouvenir  du  saint  temps  de  Pâques ,  et  de  chan- 
ter cet  hymne  pieux  où  Boëce  nous  enseigne  qu'il  faut  pénétrer 
dans  les  cieux  par  notre  esprit,  de  peur  que,  tandis  que  le  corps 
s'élève  en  haut ,  l'ame  ne  se  ravale  à  terre  avec  les  brutes.  » 

Ailleurs  il  s'agit  de  travaux  purement  liiiéraires,  de  la  compo- 
sition de  leurs  lettres  :  il  leur  conseille  d'examiner  avec  grand  soin 
ce  qu'ils  viennent  d'écrire,  avant  de  le  mettre  au  net ,  de  lire  la 
phrase  dans  son  ensemble,  puis  chacun  de  ses  membres  à  part; 
—  l'avis  était  bon  à  une  époque  où  les  phrases  avaient  la  longueur 
de  pages;  —de  corriger  les  fautes,  de  recopier  la  lettre  et  après, 
l'avoir  recopiée,  de  la  relire  encore  ;  car  les  foutes  qu'on  a  effacées 
sur  le  brouillon  se  glissent  quelquefois  dans  la  copie.  «  Par  votre 
application,  leur  dit-il,  vous  gagnerez  cet  avantage  que  des  riens 
finiront  par  vous  paraître  des  choses  très  graves  ;  car  comme  il  n'y 
a  rien  de  si  charmant  qui  ne  puisse  devenir  déplaisant  par  le  ba- 
vardage, de  même  il  n'y  a  rien  de  si  déplaisant  de  sa  nature  à  quoi 
le  travail  ne  puisse  donner  de  la  grâce  et  de  l'agrément.  » 
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Une  autre  fois  il  ioue  ses  filles  de  leurs  éloquentes  lettres,  mais  il 
regrette  qu'on  ne  lui  parle  pas  assez  des  entretiens  qu'elles  on  avec 
leur  frère,  de  leurs  lectures,  des  thèmes  quMIes  font,  de  l'emploi 
de  leurs  journées ,  «  au  milieu  des  doux  fruits  de  la  scienee.  »  Une 
autre  fois,  c'est  Jean ,  le  plus  jeune  de  la  famille  et  son  seul  fils, 
qu'il  félicite  de  sa  dernière  lettre ,  parce  qu'elle  est  plus  longue  et 
plus  SDignée  que  celle  de  ses  sœurs.  Non-seulement  Jtan  traite 
son  sujet  avec  goût  et  élégance,  mais  il  sait  plaisanter  avec  son 
père  discrètement  et  d'une  façon  à  la  fois  piquante  et  respectueuse, 
lui  rendant  bons  mots  pour  bons  mots ,  mais  sans  sortir  de  la  rete- 
nue ,  et  sans  jamais  oublier  avec  qui  il  fait  assaut  d'esprit. 

Mais  l'enfant  de  pt  édilection  de  Morus ,  l'enfant  de  son  cœur, 
c'était  sa  fille  aînée ,  Mar-guerite ,  mariée  à  Roper,  et  déjà  mère  de 
plusieurs  enfans.  Marguerite  pouvait  passer  pour  un  savant;  elle 
écrivait  également  bien  en  anglais  et  en  latin,  et  traduisait  elle- 
même  ses  propres  ouvrages  de  l'anglais  en  latin ,  ou  du  latin  en 
anglais.  Elle  répondit  à  la  déclamation  de  Quiniilien  ,  où  l'on  voit 
un  pauvre  accuser  un  riche  d'avoir  empoisonné  ses  abeilles  par  les 
fleurs  vénéneuses  de  son  jardin,  et  elle  plaida  la  cause  du  riche. 
Elle  traduisit  Eusèbe  du  grec  en  latin.  Habile  commentateur,  dans 
le  sacré  comme  dans  le  profane,  elle  expliqua  un  passage  de  saint 
Cyprien  qui  avait  mis  à  la  torture  tous  les  savans  de  son  temps  : 
au  lieu  de  nisi  vos  sinceriiatUf  elle  lut  nervos  sinceriiaûs.  Elle  s'oc- 
cupait beauioup  d'astronomie,  car  son  père  la  plaint  de  passer  tant 
de  nuits  froides  pour  contempler  les  merveilles  «  du  tout-puissant 
et  éternel  ouvrier.  »  Touie  cette  science  ne  l'empêchait  pas  d'être 
bonne  femme  de  ménage,  mère  soigneuse,  épouse  dévouée. 

Dans  ce  temps-là ,  la  vie  était  bien  remplie.  Des  occupations 
qui  aujourd'hui  s'excluent,  se  conciliaient  à  mervf  ille  alors ,  par- 
ce qu'on  faisait  tenir  deux  fois  plus  de  choses  dans  le  même  es- 
pace de  temps ,  et  (|u'il  y  avait  peu  d'heures  oisives.  La  contem- 
plation même  avait  un  but  d'activité.  Une  femme  trjuvaiile  temps 
d'être  à  son  mari ,  à  ses  enfans ,"  à  son  père,  à  ses  frères  et  à  ses 
sœurs,  et  d'étudier  l'astronomie,  de  déchiffrer  les  Pères,  de  réfu- 
ter Quiniilien,  de  traduire  les  livres  grecs;  d'être  savante  sans  être 
précieuse,  occupée  diS  choses  de  l'esprit  sans  avoir  de  distrac- 
tions ,  auteur  sans  cesser  d'ê;re  femme.  C'est  que  l'instruction  chez 
les  femmes  n'était  ni  une  mode ,  ni  une  rareté ,  ni  une  profession  ; 
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il  s'y  mêlait  une  idée  de  devoir  chrétien ,  d'obli^jation  religieuse 
envers  soi  et  envers  Dieu.  La  religion  préservait  les  femmes  de  la 
corruption  de  la  science. 

Aux  conseils  litiéraires,  Morus  ajoutait  le  plus  souvent  des 
exhortations  à  l'humilité  chrétienne.  II  faisait  la  guerre  à  toutes  les 
petites  vanités ,  soit  des  gendres ,  soit  de  leurs  femmes ,  soit  de 
M""^  Alice  ,  soit  de  son  fils  Jean  ;  il  raillait  les  vêtemens  trop  serrés, 
les  prétentions  à  une  taille  fine ,  ce  les  cheveux  relevés  en  l'air  pour 
se  donner  un  grand  front ,  »  ridicule  qui  ne  date  pas  d'aujourd'hui, 
les  chaussures  étroites  pour  faire  ressortir  la  petitesse  du  pied  ; 
et  il  disait  que  Dieu  leur  ferait  injustice  s'il  ne  les  envoyait  pas  en 
enfer,  car  ils  mettaient  bien  plus  de  soins  4  plaire  au  monde  et  au 
diable ,  que  les  personnes  vraiment  pieuses  n'en  mettent  à  se 
rendre  agréables  à  Dieu.  Craignant  que  sa  haute  position  dans 
l'état,  ses  places,  ses  honneurs,  n'étourdissent  ses  enfans,  il  leur 
prêchait  sans  cesse  le  mépris  de  l'or  et  de  l'argent,  et  de  ne  pas  se 
croire  meilleurs  que  ceux  qui  en  avaient  moins  qu'eux,  ni  moms 
bons  que  ceux  qui  en  avaient  plus;  a  d'éviter  tous  les  gouffres  et 
tous  les  abîmes  de  l'orgueil ,  mais  de  passer  par  les  douces  prairies 
de  la  modestie,  »  et  de  regarder  la  vertu  comme  le  principal 
bonheur. 

La  maison  était  réglée  sur  ce  pied.  La  religion  se  mêlait  à  tous 
les  travaux  et  à  tous  les  plaisirs.  Après  le  souper,  pendant  lequel  on 
faisait  une  lecture  édifiante,  et  avant  qu'on  se  mît  à  la  musique, 
qui  était  l'amusement  de  la  veillée,  il  parlait  aux  siens  de  choses 
de  piété,  et  leur  recommandait  le  soin  de  leurs  âmes.  Dans  la 
journée,  chacun  était  occupé  d'une  façon  ou  de  l'autre,  mais  tou- 
jours d'une  façon  utile.  Jamais  on  ne  jouait ,  contre  la  coutume  de 
l'époque.  Pour  les  maîtres  comme  pour  les  domestiques ,  séparation 
des  hommes  et  des  femmes.  On  ne  se  mêlait  qu'aux  heures  des 
repas ,  pour  la  prière ,  pour  la  lecture  de  piété ,  sous  l'œil  du  chef 
de  famille ,  les  jours  qu'il  était  à  Chelsea.  La  maison  de  Morus  avait 
pris  peu  à  peu  l'air  d'un  couvent.  A  mesure  qu'il  s'élevait  dans  les 
honneurs ,  son  esprit  reculait  vers  la  rehgion  austère  de  sa  jeunesse. 
L'humilité  augmentait  à  chaque  degré  de  plus ,  comme  un  correc- 
tif de  la  fortune.  Sa  prospérité  lui  faisait  peur;  les  faveurs  l'épou- 
vantaient comme  autant  de  tentations  et  de  pièges ,  et  il  n'engageait 
dans  les  affaires  que  ses  talens ,  réservant  sa  conscience  à  Dieu.  Soit 


THOMAS   MORUS.  S80 

qu'il  doutât  de  sa  santé ,  soit  qu'il  eût  vu  sa  mort  dans  le  regard  sec 
et  câlin  de  Henry  VIII ,  de  jour  en  jour  il  s'accablait  de  nouveaux 
scrupules,  multipliait  et  exagérait  ses  devoirs,  redoublait  d'austé- 
rités, comme  s'il  se  fût  cru  à  la  veille  de  combattre  le  dernier 
combat.  Et  pourtant  le  ciel  était  encore  serein  et  rien  n'annonçait 
l'orage.  3Iais  pour  le  chrétien  l'orage  est  dans  le  ciel  le  plus  pur, 
et  la  disgrâce  au  fond  de  toutes  les  faveurs.  Morus  se  tenait  donc 
prêt  à  tout  événement  (1).  Il  s'arrangeait  pour  que  les  habitudes  ne 
devinssent  pas  des  besoins ,  et  pour  que  ,  la  fortune  changeant,  les 
pertes  ne  fussent  pas  des  privations.  Il  savait  par  l'histoire  de  son 
pays ,  qu'il  avait  étudiée  dès  sa  jeunesse  (2) ,  comment  les  rois  re- 
prennent ce  qu'ils  ont  donné ,  et  il  gardait  au  sein  de  la  richesse 
les  mœurs  de  la  pauvreté ,  afin  que ,  dans  les  mauvais  jours ,  n'y 
ayant  d'ôté  que  l'appareil  de  sa  vie,  le  fond  en  demeurât  !c 
même. 

D'ailleurs,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  écrits  de  Luther  avaient 
réveillé  sa  foi  distraite  par  les  affaires ,  attiédie  par  la  tolérance , 
et  quelque  peu  inclinée  vers  le  déisme  de  l'Utopie.  Il  fut  secoiîé 
profondément  par  cette  parole  qui  remuait  toute  la  chrétienté ,  et 
contre  laquelle  les  empereurs  provoquaient  des  assemblées ,  et  les 
papes  lançaient  des  bulles.  Une  circonstance  l'engagea  de  sa  per- 
sonne dans  la  lutte.  On  sait  que  Luther  compta  parmi  ses  antago- 
nistes Henry  YIII ,  à  qui  Wolsey  laissait  tout  le  temps  de  jouter 
contre  les  hérétiques.  Luther  répondit  à  Henry  VIII  comme  il 
répondait  au  pape,  en  le  traitant  d'ignare,  d'une  couronné,  de 
blasphémateur,  de  bavard.  Henry  VIII,  après  avoir,  au  préalable, 
demandé  à  l'électeur  qui  protégeait  Luther  de  fermer  la  bouche  à 
son  antagoniste,  riposta  par  un  écrit  sévère,  dit  le  docteur  Lingard, 
mais  plein  de  dignité.  On  en  attribuait  les  meilleures  parties  à 
Wolsey  et  à  Fisher,  évêque  de  Rochester.  Morus,  non  plus,  n'y  était 
pas  étranger.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  crut  atteint  en  particulier  par 
les  injures  lancées  au  roi,  et  tandis  que  Fisher,  dans  un  écrit  plein 
de  doctrine,  entreprenait  la  défense  du  livre  de  Henry,  Morus, 
sous  le  nom  supposé  de  William  Ross ,  fit  une  réponse  très  déve- 

(r)  Ego  animum  nnlil  in  omncm  ei-entum  composui,  Lett.  à  Erasme.  Corresp. 
d'Erasme,  5 70,  A. 

(2)  On  a  de  lui  une  assez  faible  histoire  2c  RicharJ  III,  en  latin. 
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loppée  à  Luther,  où  d'abondantes  injures  servent  de  sel  (jrossier  à 
une  polémique  qui  sent  plus  le  barreau  que  l'église.  Le  docteur 
Lingard  a  tort,  à  mon  sens,  de  réduire  l'intention  et  le  fond  du 
livre  de  Morus  à  uo  parti  pris  de  s'amuser  à  contrefaire  le  style  in- 
jurieux du  réformateur  (1).  Ce  livre  est  méthodique;  toutes  les 
objections  de  Luther  y  sont  refuiées;  toute  la  doctrine  des  sept 
sacremens,  dont  Hecry  VllI  s'était  fait  le  champion,  y  est  étabhe 
avec  un  grand  appareil  de  preuves.  Mais  la  raillerie  et  un  persiflage 
d'une  espèce  très  lourde  y  dominent.  Les  pointes ,  les  jeux  de  mots , 
les  injures  y  discréditent  et  n'y  égaient  pas  les  opinions  orthodoxes 
et  les  croyances  ranimées  du  catholique.  Morus  se  propose  «  de 
souffler  sur  ces  paroles  qui  ont  pu  faire  illusion  aux  lecteurs  et  de 
dissiper  ces  pailles  stériles  que  le  réformateur  ose  donner  pour  du 
froment.  »  ïl  montrera  «  que  les  insipides  facéties  du  bouffon  de 
Wittemberg  »  ne  tombent  que  sur  lui.  Morus  se  constitue  le  débiteur 
de  ses  lecteurs,  pour  tous  les  points  où  le  libelle  du  réformateur  exige 
une  réponse ,  sous  peine ,  s'il  ne  paie  pas  ses  œufs,  de  ne  pas  trouver 
mauvais  que  Luther  dise  de  lui  comme  Horace  du  poète  au  début 
ronflant  :  «  Que  nous  donnera  ce  prometteur  qui  réponde  à  un  tel 
fracas  de  voix  (2)?» 

Voici  un  curieux  passage  de  l'écrit  de  Morus,  d'après  lequel  on 
a  bien  pu  se  méprendre  sur  l'intention  de  l'écrit  tout  entier.  C'est 
un  récit  burlesrjue  de  la  manière  dont  Luther  est  supposé  s'y  être 
pris  pour  répondre  au  livre  de  Henry  VIII  (5). 

ce  Quand  Luther  eut  reçu  le  livre  du  roi,  et  qu'il  l'eut  goûté,  ce 
mets  salutaire  parut  amer  à  son  palais  corrompu.  Ne  pouvant  le 
digérer,  et  voulant  faire  passer  son  am(riume  en  buviint,  il  con- 
voqua son  sénat  de  compaj^nons  de  bouteilles.  Là,  bien  qu'il  eût 
mieux  aimé  que  le  livre  restât  enseveli  dans  d'é'.ernelles  ténèbres, 
après  avoir  affeimi  son  esprit  par  de  fiéquentes  libations,  il  se 
résigna  à  le  produire  aux  yeux  de  l'assemblée.  La  lecture  des  pre- 
mières pages  commença  à  mordre  touies  ces  oreilles  d'âne.  Ils  le 
ferment ,  le  rouvrent ,  puis  ils  l'épluchent  pour  y  clien  her  quelque 
passage  à  reprendi  e.  Rien  ne  s'y  montrait  qui  prêtât  à  la  calomnie. 

(i)  Hi.t.  «VAngleU  Henry  VIII,  p.  i64. 

(2)  OEuvres  laiiaes,  p.  6i. 

(3)  Uid.  6i  lis. 
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Comme  dans  tous  les  cas  difficiles ,  on  alla  aux  opinions.  Le  sénat 
devint  sombre ,  et  déjà  Luiher  pensait  à  s'allet*  pendre ,  lorsque 
Brixius  le  consola  par  cet  adroit  discours  : 

«  Que  leur  importail  ce  qu'avait  écrit  le  roi  d'Angleterre,  et  ce 
«  qu'il  fallait  croire  de  la  religion ,  à  eux  qui  n'avaient  d'autre  but 
«  que  de  provoquer  des  séditions  et  des  tumultes,  et  d'y  rendre 
c(  leurs  noms  célèbres?  Que  voulaient-ils,  sinon  tirer  de  l'argent 
«  des  simples  et  prendre  plaisir  à  lire  des  hommes  plus  instruits 
«  qu'ils  avaient  poussés  dans  la  querelle?  En  quoi  pouvait  leur 
c(  nuire  la  vérité  des  paroles  du  roi  et  la  réfutation  de  leur  propre 
c(  hérésie?  Que  Luiher  réponde  seulement  à  sa  manière  accoutu- 
c(  mée ,  c'esi-à-dire  avec  force  injures  et  railleries.  Qu'il  ne  se  dé- 
((  courage  pas;  surtout  qu'il  ne  s'imagine  pas  qu'il  faille  combattre 
«  avec  la  raison.  Des  invectives,  des  outrages  à  toutes  les  pages, 
cf  plus  pressées  que  la  neige,  voila  les  raisons  qu'il  faut  donner;  et 
«  Luiher  n'en  manquera  pas  de  reste ,  lui  qui  en  a  en  lui  une  source 
c(  inépuisable.  Ce  sont  là  des  armes  dont  il  frappera  sûrement  son 
a  ennemi ,  et  qu'on  ne  retournera  pas  contre  lui.  Qui  donc  pourrait 
(f  lutter  contre  Luther,  lui  qui  tiendrait  tête  à  dix  des  plus  bavar- 
«  des  et  des  plus  impertinentes  commères?  Les  amis  d'ailleurs  ne 
«lui  manquent  pas;  qu'il  prenne  donc  la  plume,  la  victoire  est 
«  à  lui.  » 

«  Cet  avis  rendit  du  cœur  à  Luther  qui  déjà  s'était  échappé  par 
la  porte  de  derrière.  Mais  comme  il  vit  qu'il  fallait  encore  plus  d'in- 
jures que  sa  pratique  habituelle  ne  lui  en  fournissait,  il  exhorta  ses 
compagnons  à  aller  chacun  de  leur  côté ,  partout  oia  ils  pourraient 
faire  provision  de  bouffonneries  et  de  gros  mots,  et  à  lui  rapporter 
tout  ce  qu'ils  auraient  ramassé  en  ce  genre.  C'est  de  cette  farine 
qu'il  voulait  composer  sa  réponse.  Ces  ordres  donnés,  il  congédie 
rassemblée.  Tous  s'en  vont  l'un  d  un  côté ,  l'autre  de  l'autre,  là  où 
chacun  est  porté  par  ses  goûts.  Ils  hantent  les  voitures,  les  bateaux, 
les  bains,  les  maisons  de  jeu,  les  boutiques  de  barbier,  les  ta- 
vernes, les  moulins,  les  maisons  de  prostitution.  Là  ils  observent 
de  tous  leurs  yeux,  écoulent  de  toutes  leurs  oreilles  ,  et  consignent 
sur  leurs  tablettes  tout  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  de  grossier  aux 
cochers,  d'insolent  aux  domestii|ues,  de  médisant  aux  portiers,  de 
bouffon  aux  parasites,  d'immonde  à  la  courti:5ane,  d  infâme  aux 
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baigneurs  (1);  et,  après  quelques  mois  d'une  recherche  assidue,  tout 
ce  qu'ils  avaient  ramassé  de  tous  côtés,  d'injures,  de  mauvaises 
chicanes,  de  propos  de  saltimbanques ,  d'indécences,  de  cynisme, 
de  boue,  de  fange,  ils  en  chargent  l'impur  cloaque  qu'on  appelle 
l'esprit  de  Luther.  »  Ici  la  traduction  devient  impossible  (2). 

Ces  saletés,  si  elles  avaient  été  écrites  en  manière  de  plaisante- 
ries, et,  comme  dit  le  docteur  Lingard,  par  amusement,  souille- 
raient le  caractère  de  Morus.  Mais  l'emportement  du  catholique  en 
inspira  les  plus  fortes ,  et  c'est  à  cause  de  la  passion  sérieuse  qui  se 
cache  sous  ce  misérable  langage  qu'on  peut  dire  que  l'esprit  de  Mo- 
rus en  a  été  seul  souillé.  Du  reste ,  il  y  avait  déjà  dans  cette  ame 
im  peu  de  la  foi  impitoyable  qui  relevait  les  bûchers  en  Allemagne  et 
en  France.  Morus  répandait  contre  Luther  les  premières  amertumes 
de  sa  vie.  Il  avait  laissé  les  livres  profanes  pour  les  livres  de  polémi- 
que religieuse,  pour  les  Pères,  qu'il  lisait  en  avocat  encore  plus 
qu'en  théologien ,  et  pour  y  trouver  des  argumens  contre  la  partie 
adverse ,  plutôt  que  pour  y  nourrir  sa  propre  doctrine.  A  ses  con- 
victions de  catholique  fervent  se  mêlaient  des  convictions  de  plaidoi- 
rie et  de  barreau,  reste  de  ses  mœurs  d'avocat,  et  je  ne  sais  quelle 
subtilité  malveillante,  à  laquelle  n'échappent  pas  les  hommes  les  plus 
honnêtes  d'une  profession  dont  les  habitudes  obscurcissent  la  con- 
science. L'auteur  de  la  lettre  à  Martin  Dorpion ,  en  faveur  d'Érasme 
et  contre  les  ridicules  des  théologiens  et  des  disputeurs ,  était  des- 
cendu lui-même  dans  l'arène ,  pour  y  lutter  de  subtilité  avec  les  plus 
subtils ,  de  violence  avec  les  plus  violens.  L'homme  qui  avait  chassé 
d'Utopie  les  prédicans,  les  métaphysiciens,  et  toutes  les  mœurs  de 
l'école  universitaire  (5),  se  faisait  métaphysicien  et  thomiste  intolé- 
rant, ergoteur  non  plus  sur  des  mots  qui  amenaient  tout  au  plus  des 
mêlée  des  coups  de  poings  dans  les  écoles,  mais  sur  des  dogmes  qui 
étaient  la  vie  à  des  hommes.  Ce  retour  vers  l'intolérance  attriste, 
mais  n'indigne  pas.  Ne  dirait-on  pas  que  Morus  ne  défendît  la  foi 
romaine  que  comme  le  garant  des  espérances  célestes  qui  allaient 

(i)  Aut  cacator  obscœnèloquutus  sit. 

(2)  Quum  colluviem  totam,  in  iibellum  istum  conviîiatoiium  per  os  illud  impu- 
rum,  \elut  comcaui  merdam,  revomuit.  C.  2. 

(3)  Utopie,  p.   10  l'is.  C.  2. 
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être  son  dernier  bien,  le  seul  que  devait  lui  laisser  le  dialecticien 
royal  Henry  VIIÎ,  raisonneur  qui  concluait  par  l'écliafaud? 

Celle  sorte  de  fraternité  d'armes  dans  la  grande  querelle  reli- 
gieuse qui  troublait  toute  l'Europe  ,  avait  ranimé  tous  les  sentimens 
du  roi  pour  Moius.  Par  un  rafiinemeni  d'amitié,  au  lieu  de  l'en- 
voyer chercher,  c'est  lui  qui  l'allait  voir,  soit  dans  sa  maison  de 
Londres,  soitàChelsea,  venant  souvent  dîner  sans  être  attendu,  et 
s'exposant  de  bonne  grâce  à  la  fortune  d'un  modeste  repas  de  fa- 
mille. Après  le  dîner ,  Morus  et  son  royal  hôte  faisaient  de  longues 
promenades  dans  le  jardin.  Henry,  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de 
son  favori ,  avait  avec  lui  des  entretiens  longs  et  animés  qui  faisaient 
faire  mille  conjectures  à  M'"^  Alice  et  aux  enfans ,  collés  aux  fenê- 
tres pour  voir  et  écouter  les  gestes  des  deux  promeneurs.  Ce  fut 
après  une  de  ces  promenades,  où  le  roi,  qui  avait  dîné  le  même  jour 
à  Chelsea,  s'était  entretenu  pendant  une  demi-heure  avec  Morus, 
le  bras  familièrement  passé  autour  de  son  cou ,  que  Roper,  le  mari 
de  Marguerite,  féhcitant  son  beau-père  d'une  marque  d'amitié  que 
le  roi  n'accordait  à  personne ,  pas  même  à  Wolsey,  Morus  lui  dit 
tristement  :  a  Je  trouve  en  effet,  mon  fils,  que  le  roi  est  bien  bon 
pour  moi,  et  qu'il  me  témoigne  plus  de  faveur  qu'à  aucun  autre  de 
ses  sujets.  Mais  je  puis  bien  vous  le  dire,  à  vous,  il  n'y  a  guère 
lieu  de  nous  en  vanter  ;  car  si  ma  tète  pouvait  lui  faire  gagner  un 
seul  château  en  France ,  il  n'hésiterait  pas  à  la  faire  tomber.  » 
C'était  la  première  fois  que  Morus  laissait  voir  sa  pensée  secrète 
sur  cette  amitié  mortelle,  dans  laquelle  il  s'engageait  de  plus  en 
plus  par  les  efforts  mêmes  qu'il  faisait  pour  y  échapper.  Il  était  sous 
l'empire  de  cette  fascination  qu'on  attribue  au  regard  du  serpent. 
II  n'avait  ni  la  volonté  de  reculer ,  ni  le  pouvoir  de  ne  pas  avancer. 
Le  chrétien  ardent  devenait  aussi  nécessaire  à  Henry  que  le  diseur 
de  bons  mots;  mais  c'était  pour  un  autre  office  qu'on  allait  avoir 
besoin  de  lui. 

Quelque  temps  après  la  scène  de  Chelsea ,  Morus  fut  nommé 
lord  chancelier  d'Angleterre.  C'était  un  pas  de  plus  vers  la  gueule 
du  serpent. 

NlSARD. 

(la  suite  au  proc/jf/îH  numéro.) 
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Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  RâTenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui; 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtress^e, 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  Hvre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-  vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encorqui  les  avait  écrits? 
Vous  étiez  jeune  alors ,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée, 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée. 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
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Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance. 

Ce  sublime  orgueilL  n\  à  qui  vous  éci  iviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  a  gle,  Ganimède,  à  ce  dieu  vous  portait? 

Presseniiez-vous  qu  un  jour  vous  le  pourriez  atteindre. 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  ame  désolée; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée , 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui  —  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée. 

Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée. 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  h'  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'éire  envié,  sechaageait  en  martyr; 

Lui,  le  di  rnier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprétant  à  partir; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne,  à  son  chant ,  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir.... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse; 

Ce  qui  venait  du  cœui'  lui  fut  le  bien-venu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle. 
Par  ton  pudique  amour  sure  d'être  immortelle, 
De  la  verveine  en  fleurs  t'a  couronné  le  front, 
A  ton  lour  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 
De  t  égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 

38. 
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Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  long-temps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté  ; 

Et  j'ai  pris  devant  moi  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait,  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime. 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  noire  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amans  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  lu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse. 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel,  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères , 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas , 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères , 
Qui  peut  se  dire  un  homme ,  et  ne  les  connaît  pas? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacun  l'a  dans  le  sein ,  toujours  prête  à  s'ouvrir  ; 
Chacun  la  garde  en  lui ,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je ,  à  loi ,  chantre  de  la  souffrance , 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi? 
Qu'un  instant ,  comme  toi ,  devant  ce  ciel  immense , 
3'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir ,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  boBheor  > 
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Aux  célestes  accens  d'une  voix  bien-aimëe, 

J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 

Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 

Et  de  ce  qu'un  enfont  peut  souffrir  sans  mourir? 

Ah!  ce  que  j'ai  senti  clans  cet  instant  terrible, 

Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter? 

Gomment  exprimerai-je  une  peine  indicible? 

Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter? 

Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 

Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes, 

Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur ,  re.^agnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
11  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux , 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfans  demi-nus  sortent  de  la  bruyère , 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux  ; 
Le  misérable  écoule ,  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé ,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus ,  s'il  ne  tend  pas  la  main , 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée  r 

L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 
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Tel,  lorsqu'abandonné  d'une  infidèle  amante 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante , 
Seul,  je  me  suis  assis ,  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide  , 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide. 
Mes  sanglots  étouffes  n'éveiflaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris. 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci,  les  blafardes  lanîernes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit , 
Et  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes , 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange; 
C'était  en  février ,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moment  sous  le  ciel  pluvieux. 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée , 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards  ,  des  enfans  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  he  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  inlâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portr.iit  de  la  dibauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain  , 
Où,  des  teinples  secrets,  la  Vénus  impudique 
Sortait  écheve!ée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  jusie!  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille! 
0  mon  uniijue  amour,  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie,  et  que  Dieu  le  savait! 
Ahl  toi ,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie, 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  ob^^curité. 
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J'étais  là,  reg^ardant  de  ta  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  enir'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne  au  fond  d'un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure, 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  ; 

t  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-iu  pas  ri  comme  eux?  » 

C'est  là,  devant  ce  mur  où  j'ai  frappé  ma  tête, 

Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu; 

C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  poète, 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire. 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu! 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'ame  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu; 
Qu'un  lien  tout  puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamans; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  l^  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amans 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossemens; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux! 


600  REVUE  LES  DEUX  MONDES. 

0  poète,  il  est  dur  que  la  nature  humaine 

Qui  marche  à  |Das  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter. 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables. 

Que  tant  de  changemens  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude. 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher! 

Il  y  marche  pourtant;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie; 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte. 

Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas. 

Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

11  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père; 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère; 

Et  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 

Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ah!  c'est  plus  que  mourir;  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'ame  remonte  au  ciel,  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 

Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 
Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile. 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien;  sa  douleur  est  la  tienne; 
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Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Pas  un  qui  ne  le  touche  et  qui  ne  t'appartienne; 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  lu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  les  jours  de  tristesse? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n  éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensiié  ne  peut  pas  être  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 

J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 

iVIais,  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  l'écrire. 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  le  le  dire, 

Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  ame  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure; 
Ton  ame  est  immortelle ,  et  les  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  ame; 
Ton  ame  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  rrgret  d'un  instant  te  trouble  et  le  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore. 
Ton  ame  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 
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Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée. 
Tu  sens  on  front  peser   et  tes  genoux  fléchir; 
Tombe,  agenouille- toi,  créature  insensée; 
Ton  ame  est  immortelle ,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière"; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  ,  vont  périr; 
Mais  non  pas  ton  amour  ,  si  ton  amour  t'est  chère; 
Ton  ame  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 

Alfred  de  Musset. 


JOCELYN, 


PAR  M.  DE  LAMARTINE, 


Bien  des  talen s  poétiques,  des  demi-talehs,  après  les  premiers 
succès  et  un  éclat  passaf,er  d'espérances,  ne  survivent  pas  à  la  jeu- 
nesse; ou  même  une  première  tt  seule  production  heureuse  les 
épuise,  comme  cesLeauiés  fragiles  qu'un  premier  enfant  détruit. 
Les  vraies  beautés  ne  sont  pas  ainsi,  les  vrais  talens  encore  moins  : 
ils  se  renouvellent,  s'augmentent  long-temps,  se  soutiennent  et 
varient  avec  les  âges.  Pour  ne  prendre  que  les  génies  lyriques, 
c'esl-à-dire  ceux  qui  excellent  à  revêtir  toutes  les  émotions  de  leur 
ame  par  l'image  et  par  le  nouabre ,  leur  faculté  n'est  jamais  plus 
grande,  plus  au  complet  qu'après  la  jeunesse  et  durant  le  milieu 
de  la  vie.  D'ordinaire  ils  ont  débuté  par  chanter  l' amour;  tout  autre 
intérêt,  tout  autre  charme  se  perdait  dans  celui-là  :  mais  à  mesure 
que  ce  ravissement  intérieur  a  cessé,  leur  ame  s'est  élargie  vers  plus 
d'objets.  L'œuvre  ne  s'est  plus  reproduite  peut-être  aussi  saillante 

(i)  Librairie  de  Gosselin  et  Furne,  2  vol.  iu-8°- 
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aux  yeux  du  public  qu'au  début  ;  mais  la  faculté  qui  se  manifeste 
dans  les  œuvres  successives  a  grandi.  L'ame  du  vrai  poète  lyrique, 
après  qu'y  pâlit  l'amour,  est  comme  un  Bosphore  où  le  feu  grégeois 
n'illumine  plus  la  nuit,  et  qui  éclaire  moins  ses  rivages,  mais  qui 
les  réfléchit  mieux.  Tout  poète-amant  dit  plus  ou  moins  à  son 
amie  : 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée , 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels! 

Quand  la  sublime  illusion  cesse ,  quand  l'amour  a  revolé  aux  cieux, 
tout  le  monde  d'alentour  reparaît,  dans  une  ombre  d'abord,  mais 
bientôt  tout  s'éclaire  comme  d'une  aube  croissante;  l'humanité 
reprend  sa  place  dans  l'univers.  Le  sentiment  unique,  qui  avait  tout 
laissé  désert  en  s'enfuyant,  se  retrouve  successivement  en  beaucoup 
d'autres  sentimens  dont  chacun  est  moindre,  mais  dont  l'ensemble 
anime  et  reflète  à  un  point  de  vue  vrai  la  création.  Que  fera  le 
poète  lyrique  alors,  sous  l'empire  de  cette  faculté  immense,  plus 
calme,  mais  qui  déborde  en  s'amoncelant,  plus  désintéressée,  plus 
froide  en  apparence,  mais  si  prompte  à  s'ébranler  au  moindre  souf- 
fle et  à  rouvrir  ses  profondeurs  émues?  Oh!  que  de  sons  inépuisa- 
bles, renaissans,  perpétuels,  on  entendrait,  on  noterait,  près  de  lui, 
si  on  l'écoutait  dans  ses  solitudes  aux  auiomnes  ou  aux  printemps  ! 
Que  de  fleurs  les  brises  commençantes  vous  apporteraient  sous 
son  ombre  ;  que  de  feuilles  demi-mortes,  les  premiers  aquilons  1  Car 
tout  lui  parle  ;  si  l'unique  et  brillante  pensée  ne  tient  plus  son  cœury 
il  n'est  non  plus  indifférent  à  rien.  L'oiseau  qui  passe,  la  voile  qui 
blanchit,  la  mouche  heureuse  qui  scintille  dans  le  soleil,  se  pei- 
gnent plus  distincts  que  jamais  dans  ce  lac  de  l'ame,  uni  à  la  sur- 
face, et  dont  les  grandes  douleurs  ont  creusé  et  abîmé  le  fond.  Le 
chant  du  pâtre,  les  voix  de  la  famille  assise  un  moment  dans  le  sillon, 
tout  ce  qui  a  le  son  de  la  vie ,  répond  en  lui  à  des  places  secrètes , 
et  le  provoque  à  dire  les  joies  ou  les  douleurs  des  mortels.  Tant  de 
flambeaux  chéris,  qui  pour  lui  ont  disparu  de  la  terre,  éclairent 
par  derrière  au  loin,  en  mille  endroits  indéterminés,  la  scène;  à 
chaque  reflet  passager ,  partout  où  il  entend  un  bruit,  un  soupir, 
où  il  voit  une  beauté,  une  grâce,  il  dit  :  C'est  là.  Le  grand  poète 
lyrique,  à  cet  âge  de  calme  et  de  mélancolique  puissance,  s'il  se 
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dérobe  un  instant  aux  obsessions  des  affaires  et  du  monde  pour  re- 
mettre le  pied  dans  ses  solitudes,  sent  donc  aussitôt  et  à  chaque 
pas  déborder  en  lui  des  chants  involontaires;  il  les  livre  comme  la 
nature  fait  ses  germes,  il  ne  les  compte  plus.  Et  pourtant  l'art  est  quel- 
que chose;  la  gloire  a  ses  droits;  elle  parle  aussi  à  son  heure,  même 
aux  plus  négligentes  de  ces  divines  natures.  Le  besoin  de  recueillir 
dans  une  œuvre  définitive  tant  de  force  féconde  et  tant  de  riches- 
ses nées  du  cœur,  se  fait  sentir  et  devient  le  rêve  qui ,  comme  l'om- 
bre ,  s'accroît  avec  les  années.  On  se  dit  que  le  chant  tout  seul  n'est 
peut-être  pas  un  monument  suffisant  dans  la  mémoire  des  hommes, 
de  ceux  qui  n'auront  pas,  jeunes  eux-mêmes,  entendu  la  jeune 
voix  du  poète;  on  se  dit  qu'une  harpe  éolienne  n'éternise  pas  d'assez 
loin  un  tombeau.  Heureux  le  poète  lyrique,  le  frère  harmonieux 
des  Goleridge  et  des  Wordsworth,  qui  peut  à  temps,  et  mieux 
qu'eux ,  se  ménager  une  œuvre  d'ensemble ,  une  œuvre  { s'il  est  pos- 
sible )  qu'une  lente  perfection  accomplisse  ;  oii  ne  sera  pas  plus  de 
génie  assurément  que  dans  ces  feuilles  sibyllines  éparses,  ame  sacrée 
du  poète ,  mais  une  œuvre  plus  commode  à  comprendre  et  à  saisir 
des  générations  survenantes,  — espèce  d'urne  portative  que  la  Ca- 
ravane humaine,  en  ses  marches  forcées,  ne  laisse  pas  derrière,  et 
dans  laquelle  elle  conserve  à  jamais  une  gloire  ! 

Si  les  années  en  se  déployant  ne  nuisent  pas  au  cours  d'inspiration 
du  vrai  poète  lyrique,  les  évènemens,  les  révolutions  qui  décon- 
certent et  ruinent  les  talens  de  courte  haleine ,  le  servent  aussi.  Il  a 
été  utile  à  M.  de  Lamartine ,  comme  au  petit  nombre  de  talens  émi- 
nens  qui  s'étaient  liés  à  la  cause  de  la  restauration ,  que  celle-ci 
tombât.  Les  barrières  du  champ-clos  n'existant  plus,  ces  talens 
ont  pu  ,  sans  infidélité ,  aller  à  leur  tour  dans  tous  les  champs  de 
l'avenir,  qui  déjà,  de  bien  des  côtes,  s'ensemençaient  sans  eux;  ils 
ont  pu  arriver  à  temps,  et  là,  en  perspectives  sociales,  en  espé- 
rances, en  images  sublimes,  prélever,  par  droit  de  génie,  toutes 
les  dîmes  glorieuses,  qu'ils  ajoutent  chaque  jour  à  leurs  vieilles 
moissons.  Les  génies  abondans  et  forts  sont  comme  ces  villes  popu- 
leuses qui  croissent  vite  et  qui  reculent  tous  les  dix  ans  leur  enceinte. 
Hors  de  l'enceinte  première,  au  pied  du  rempart  qu'ils  semblaient 
s'être  tracé ,  des  essais  de  culture  nouvelle  et  d'art  plus  libre  s'éten- 
dent, d'industrieux  faubourgs  naissent  au  hasaid  et  bientôt  prennent 
consistance.  Mais  à  ce  moment,  le  génie  qui  observe,  noblement  ja- 
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loux,  se  sent  à  l'étroit;  sourcilleux  vers  l'avenir,  il  dirait  presque  am 
pouvoir  suzerain  duquel  il  a  reçu  trop  tôt  sa  limite,  comme  certains 
amans  héroïques  dans  Corneille:  Oli!  (jue  vous  me  gênez! Aussi , 
dès  qu'une  occasion  s'offre ,  il  brise  sa  muraille,  il  envahit,  il  pos- 
sède, il  hàle  et  décore  tout  ce  développement  nouveau ,  il  cherche 
à  tout  enserrer  dans  une  muraille  nouvelle  qui  soit  encore  marquée 
à  sa  devise  et  à  son  nom.  La  révolution  du  juillet  a  été  une  de  ces 
occasions  d'agrandissement  légiiime  que  n'ont  pas  laissée  passer 
deux  ou  trois  génies  ou  talens  éminens;  eux  du  moins,  ils  oat  se- 
coué à  leur  manière  leurs  traiiés  de  1815 ,  et  ils  ont  bien  fait. 

M.  de  Lamartine  est  un  de  ces  génies.  En  politique,  en  pensées 
sociales,  comme  il  dit,  en  religion  ,  en  poésie  même  à  proprement 
parler,  il  a  vu  évidemment  avec  ardeur  son  horizon  s'agrandir,  et 
son  œil  a  joué  plus  à  l'aise,  tout  cadre  factice  étant  tomS^é.  Ses  der- 
niers écrits,  discours  ou  chants,  attestent  rette  aspiraiion  nouvelle, 
quoique  ses  Harmonies ,  publiées  avant  juillet  1850,  en  puissent  éga- 
lement offrir  bien  des  témoignages ,  et  quoique  ce  développement 
semble  chez  lui ,  comme  tout  ce  qui  émane  de  sa  nature  heureuse ^ 
une  inspiration  facile,  immédiate,  une  expansion  sans  secousse, 
plutôt  qu'un  effort  impatient  et  une  conquête. 

La  grande  épopée  qu'il  prépare ,  et  doiit  nous  possédons  déjà 
mieux  que  des  promesses,  ne  peut  que  gagner  à  ces  mouvemens 
d'un  si  noble  esprit.  Désormais ,  on  le  voit ,  ce  n'est  plus  par  le  côté 
des  perspectives,  ni  par  aucune  restriction  de  coup-d'œil,  qu'elle 
aurait  chance  de  manquer.  Le  mot  mémo  d'épopée  humanitaire  a 
été  prononcé  dans  sa  préface  récente  par  le  poète.  C'est  à  lui,  doué 
plus  qu'aucun  du  don  divin,  de  savoir  et  de  vouloir  enclore  dans  la 
forme  durable  ces  grandes  idées  dégagées ,  de  faire  qu'elles  vivent 
aux  yeux,  et  qu'elles  se  terminent  par  des  contours ,  et  qu'elles  se 
composent  dans  des  ensembles,  qu'avoue  l'éternelle  Beauté.  Mais 
tenons-nous-en  au  gage  le  plus  sûr,  tenons-nous  à  ce  que  nous 
possédons. 

On  n'a  à  s'inquiéter  en  rien  do  la  manièri^  dont  Jocelijn  se  rat- 
tache, comme  épisode,  au  grand  poème  annoncé.  Le  prologue  et 
l'épilogue  font  une  bordure  qui  découpe  l'épisode  dans  le  tout,  et 
nous  l'offre  en  tableau  complet;  c'est  comme  tel  que  nous  le  juge- 
rons. —  Jocelyn  est  un  enfant  des  champs  et  du  hameau  ;  malgré  ce 
nom  breton  de  rare  et  fine  race,  je  ne  le  crois  pas  né  en  Bretagne; 
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il  serait  plutôt  deTouraine,  de  quelqu'un  de  ces  jolis  hameaux 
voisins  de  la  Loire ,  dans  lesquels  Goldsmith  nous  dit  qu'il  a  fait 
danser  bien  des  fois  l'innocente  jeunesse  au  son  de  sa  fliite ,  et  qui 
ont  dû  lui  fournir  plusieurs  traits  dont  il  a  peint  son  délicieux 
Auburn.  Jocelyn  a  seize  ans  au  1''''  mai  1786 ,  et  il  se  met  depuis 
lors  à  se  raconter  à  lui-mèine  en  chants  naïfs  ses  pens^^es  adoles- 
centes. Il  est  allé  à  la  danse  du  village,  il  y  a  vu  Anne ,  Blanche , 
Lucie,  toutes  à  la  fois,  toutes  à  l'envi  si  belles.  11  rêve  donc  son 
rêve  de  seize  ans,  vaguement  ému,  le  long  de  la  charmille  du  jar- 
din, en  lisant  Paul  et  Virginie,  Jocelyn,  c'est  Paul  lui-même,  c'est 
Lamartine  à  cet  âge,  c'est  notre  adolescence  à  tous  dans  sa  fleur 
d'alors  développée ,  épanouie.  Rien  de  bizarre ,  rien  d'extraordi- 
naire ni  de  farouche;  rien  chez  Jocelyn  de  ce  que  d'admirables 
poètes  ont  su  rendre  dans  des  types  miladifs,  bien  qu'immortels. 
Nous  avons  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  remarquer,  ce 
qui  est  particulier  à  Lamartine  consiste  dans  un  certain  tour  naturel 
de  sentimens  communs  à  tous.  Il  ne  débute  jamais  par  rien  d'ex- 
ceptionnel ,  soit  en  idée ,  soit  en  sentiment;  mais  dans  ce  qui  lui  est 
commun  avec  tous,  il  s'élève,  il  idéalse.  Il  arrive  ainsi  qu'on  le 
suit  aisément  si  haut  qu'il  aille ,  et  que  le  moindre  cœur  tendre 
monte  sans  fatigue  avec  lui  (1). 

Jocelyn  est  donc  l'enfant  pieux  de  toutes  les  familles  heureuses, 
le  frère  de  toutes  les  jeunes  filles.  Il  a  vu  sa  sœur  souffrir  et  pâlir  au 
retour  du  bal  du  hameau;  il  a  entendu,  cache  derrière  le  feuillage, 

(i)  «Comment  M.  de  Lamartine  esl-il  si  populaire  en  même  temps  qu'il  est  si 
élevé?  »  me  demandait  un  jour  uu  homme  ijue  ce  problème  iniéresse  à  bon  droit, 
parce  que  la  popularité  du  succès  n'a  point  jusqu'ici  répondu  pour  lui  à  l'élévatioa 
de  la  peusée  et  du  talent.  — «C'est  que  M.  de  Lamartine,  lui  dis-je,  part  tou- 
jours d'un  seiîtiment  commun,  moral,  et  d'une  moi  aie  dont  tous  ont  le  germe  au 
cœur,  et  presque  l'expression  sur  les  lèvres.  D'autres  s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne 
le  font  pas  dans  la  même  ligne  d'idées^  et  de  sentimens  communs  à  tous!  Il  est 
comme  un  cygae  s'eulevanJ  du  milieu  de  la  foule  qui  l'a  vu  et  aiaié  pendant  qu'il 
marchait  et  nageait  à  côté  d'elle  ;  elle  le  suit  jusque  dans  le  ciel  où  il  plane,  comme 
l'un  des  siens,  ayant  seulement  de  plus  le  d.)n  du  chant  et  des  ailes;  tandis  que  d'au- 
tres sont  plutôt  des  ciguës  sauvages,  di-s  aigles  inabordables,  qui  prennent  leur  essor 
aussi  sublime  du  haut  des  forets  désertes  et  des  cimes  infréquentées;  la  foule  les 
voit  de  loin  ,  mais  sans  trop  comprendre  d'où  ils  sont  partis,  et  ne  les  suit  pas  avec 
le  même  intérêt  synqiathique  ,  intelligent.  » 
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les  timides  aveux  de  Julie  au  sein  de  sa  mère.  Mais  Julie  est  pauvre; 
Ernest,  qu'elle  aime,  a  des  parens  exigeons.  Jocelyn  a  tout  com- 
pris ,  et  il  se  décide  au  sacrifice.  S'il  entre  dans  l'Église ,  s'il  re- 
nonce pour  Julie  à  sa  part  du  modique  héritage,  elle  pourra  épou- 
ser Ernest.  Il  déclare  donc  sa  vocation  à  sa  famille,  et  le  cœur 
brisé,  mais  en  triomphant  de  son  trouble,  mais  heureux  du  bon- 
heur d'Ernest  et  de  Julie,  il  quitte  le  toit  natal  pour  le  petit  sé- 
minaire. 

Ce  qui  est  vrai  des  sentimens  de  Lamartine  ne  l'est  pas  moins  des 
aventures  qu'ici  il  invente.  Piien  de  bien  cherché,  rien  de  compli- 
qué au  premier  abord.  Dans  les  scènes  qui  vont  suivre ,  on  retrou- 
vera des  situations,  la  plupart  connues,  toujours  faciles  à  combiner, 
et  par  ces  moyens  simples  il  obtiendra  une  attache  croissante ,  il 
finira  par  atteindre  au  pathétique  déchirant. 

Là  même  où  les  situations  deviendront  extraordinaires,  elles 
seront  de  celles  que  l'imagination  accepte  aisément  parce  qu'elle 
est  disposée,  depuis  d'Urfé ,  depuis  ïhéocrite  et  bien  avant,  à  les 
inventer  ainsi  dans  ses  rêves.  Cette  invraisemblance  se  trouve  de  la 
sorte  plus  facile  à  accepter  pour  tout  lecteur  naïf,  que  ne  le  serait 
souvent  une  réalité  plus  serrée  de  près  et  plus  motivée.  Par  cette 
continuité  du  naturel  même  dans  l'invraisemblable,  Jocelyn  me 
semble  parfois  un  roman  de  l'abbé  Prévost ,  écrit  par  un  poète 
disciple  de  Fénelon. 

Quelques  livres  heureux ,  qui  commencent  à  s'user,  ont  eu  le 
doux  honneur  d'une  longue  popularité  dans  la  famille  :  Téiémaque, 
B-obinson,  Paul  et  Virginie.  Dans  les  derniers  temps,  Walter  Scott  a 
pris  quelque  part  de  cet  héritage  domestique  si  enviable.  Ses  romans, 
comme  Lamartine  l'a  remarqué  dans  l'Épître  adressée  à  l'illustre 
enchanteur,  se  lisent  volontiers  autour  de  la  table  du  soir,  sans  que  la 
pudeur  ait  à  s'embarrasser.  Pourquoi  Jocelijti  ne  serait-il  pas  à  son 
tour  un  de  ces  livres  populaires  dans  la  famille?  Pourquoi,  péné- 
trant rapidement  dans  la  classe  moyenne  de  la  société  nouvelle , 
n'aurait-il  pas  pour  lot  d'initier,  les  femmes  surtout,  au  sentiment 
poétique  qui  doit  tempérer  des  habitudes  de  plus  en  plus  positives? 
Pourquoi  n  aiderait-il  pas,  dans  l'absence  de  croyance  véritable- 
ment régnante ,  à  maintenir  ces  sentimens  de  christianisme  moral , 
sans  prétention  dogmatique,  de  christianisme  qui  n'a  plus  la  prière 
du  soir  en  commun,  mais  qui  (en  attendant  ce  que  réserve  l'avenir) 
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peut  se  nourrir  encop  par  de  touchans  exemples  et  des  effusions 
affectueuses?  Le  chnstianisme  de  Jocc///??,  qui  n'a  rien  d'offensif 
pour  l'onhodoxie  sévère,  n'a  rien  de  répulsif  non  plus  pour  toute 
philosophie  qui  admet  Dieu.  Ce  poème  doux  et  élevé  ne  convien- 
drait-il pas  exactement  à  celte  situation  mixte  où  se  trouve  la  famil'e 
par  rapport  à  la  religion  et  à  la  morale?  N'aurait-il  pas  pour  effet 
possible  de  lui  offrir  l'idéal  permanent  des  sentimens  de  fi!s,  de 
frère,  d'amant,  de  prêtre  ëvanorélique ,  comme  toute  belle  ame  non 
tourmentée  les  conçoit  encore?  Une  des  moralités  qui  transpirent 
de  ce  nob!e  ouvrage,  n'est-ce  pas  une  conciliation  insinuante  de 
l'idée  chrétienne ,  c'est-à-dire  de  l'esprit  de  sacrifice,  avec  les  idées 
de  travail  et  de  liberté?  La  portion  de  progrès,  telle  qu'elle  s'offre 
par  M.  de  Lamartine,  n'a  rien  d'acre  ni  de  blessant;  jamais  de  bile 
ni  au  bord  ni  au  fond  ;  on  a  beau  presser,  il  est  impossible  qu'aucun 
sentiment  équivoque  sorte  de  là.  Aussi,  par  beaucoup  de  raisons, 
quoique  ces  sortes  de  succès  soient  de  ceux  qu'on  puisse  le  moins 
prédire  et  provoquer,  je  ne  sais  me  dérober  à  l'idée  que  Jocelijn  en 
mérite  un  semblable  et  y  atteindra.  Les  endroits  quelque  peu  vifs 
de  passion  et  de  tendre  amorce  sont  dominés ,  traversés  et  comme 
assainis,  par  des  courans  d'une  chasteté  purifiante;  un  sentiment 
d'ineffable  beauté  plane  toujours  et  pacifie  lame  pudique  qui  lit. 
Les  familles  n'ont  plus  aujourd'hui  de  filles  destinées  au  cloître,  et 
elles  n'ont  guère  de  fils  destinés  à  l'autel  ;  le  mot  d'amour  n'est  donc 
pas  en  lui-même  nécessairement  alarmant,  et  il  n'a  effarouché  d'ail- 
leurs ni  dans  Paul  et  Virginie  ni  dans  Téléniacpie.  Les  objections  au 
genre  de  succès  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux ,  et  qui  nous 
semble  désirable  pour  l'honneur  moral  d'une  nation  chez  qui  la 
classe  moyenne  adopterait  Jocebjn,  autant  que  pour  la  fortune  de 
Jocelijn  lui-même  ;  ces  objections  se  tireraient  plutôt ,  selon  nous , 
des  longueurs  du  livre  et  de  certaines  abondances  descriptives;  car 
on  peut  dire  plus  que  jamais  de  Lamartine  en  ce  poème ,  comme  il 
dit  de  certains  arbres  des  Alpes  au  printemps  : 

La  sève  débordant  d'abondance  et  de  force 
Coulait  en  gommes  d'or  aux  fer.tes  de  l'écorce. 

Mais  pour  un  livre  dcîjà  lu,  dans  lequel  (comme  je  le  suppose)  on 
reprend,  on  relit  sans  cesse;  dans  lequel  le  frère,  déjà  étudiant, 
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OU  la  sœur  aînée  choisit  les  morceaux  à  lire  à  haute  voix,  le  soir, 
autour  de  la  table  à  ouvra^'>e ,  cette  abondance ,  cette  richesse  ex- 
trême, qui  laisse  au  clioix  tant  de  liberté  heureuse,  et  qui  rassemble 
en  chaque  endroit  lant  de  genres  de  beautés,  a  bien  aussi  ses  avan- 
tages. Des  critiques  ont  remarijué  qu'il  n'est  pas  dans  Homère  une 
seule  be  uté  méaiorable  q  le  le  divin  vieillard  ne  répète,  ne  varie 
en  trois  ou  quatre  endroits ,  au  risque  souvent  de  l'affaiblir;  je  ne 
sais  s'ils  ont  conclu  de  la  pour  ou  contre  l'existence  d'un  Homère. 
Chez  Lamartine,  chez  celui  que  je  voudrais  saluer  aujourd'hui 
comme  l'Homère  d'un  genre  dom.stiquo,  d'une  épopée  déclasse 
moyenne  et  de  famille,  de  cette  épopée  djnt  le  bon  Voss  a  donné 
l'idée  aux  AHemands  par  Louise,  que  le  grand  Goë;he  s'est  appro- 
priée avec  perfection  dans  Hcrmann  ei  Dorothée ,  et  dont  Beaitie, 
Gray,  Co'lins,  Go'dsmith ,  Bagg^sin,  parmi  nous  l'auteur  de 
Marie,  sont  des  rapsodes  soigneux  et  charmans,  d'inégale  haleine; 
—  chez  L:>marîine,  L*  plus  abondant  de  tous,  on  pourrait  noter 
qurl'que  chose  de  l'habitude  homéiique  dans  la  reprise  fréquente  des 
mêmes  beautés,  des  luêines  isnages,  et  qu»l({uefois  presque  des 
mêmes  vers  (1).  Ce  ne  sont  pas  la  des  obstarles.  II  y  en  aurait  plutôt 
dans  certaines  incorrections  grammaticales,  dans  quehjues-unes 
de  ces  négligences  de  riaic  et  de  langue ,  qi:e  le  poète  (  i  dit  autrefois 
JXodier)  semble  jeter  de  son  ch  r  à  la  foule  en  expiation  de  son 
gén.e,  et  qu'en  prenant  une  plus  pastorale  image,  je  comparerais 
volontiers  à  c(S  nombreux  épis  que  le  moissonneur  opulent ,  au  fort 
de  sa  chaleur,  laisse  tomber  de  quelque  gerbe  mal  liée,  pour  que 
l'indigence  ait  à  glaner  derrière  lui  et  à  se  consoler  encore.  Mais  il 
ne  faut  pas  cela.  Il  ne  faut  pas  qu'au  milieu  d'une  émouvante  lecture 


(i)  Dans  Jocclyn  (  3"^^  époque),  ces  vers  : 

L'heure  ainsi  s'en  alla't  l'une  à  Tautre  semblable, 
L'ombre  loutnaiî  autour  des  troncs  noueux  d'éiable, 

rappellent  ces  beaux  vers  de  la  pièce  au  marqu's  de  La  Maisonforl 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines. 
Je  suis  l'ombre  qui  loui  ne  autour  du  tronc  des  chênes. 

En  un  endroit  de  Joceljn,  il  est  dit  : 

Ses  cheveux  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés  ; 

€l  dans  un  autre, en  parlant  de  l'évêque: 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 


JOCELYN.  611 

en  cercle,  un  auditeur  peu  disposé,  comme  i!  s'en  trouve,  un  jaloux 
consolé  ail  droit  de  faire  eniendre  une  remarque  discordanie,  et  de 
susciter  une  discussion  sèthe;  il  ne  faut  pas  (|ue  l'oncle,  venu  là  par 
hasard,  l'oncle  qui  a  fait  autrefois  de  bonnes  éludes  sous  l'Empire, 

mais  qui  depuis a  été  dans  la  banijue  ,  puisse  lancer  sa  piolesta- 

tion,  au  nom  de  la  rèjjle  violée,  à  traver.s  celte  admiration  affec- 
tueuse de  l'aimabie  jeunesse;  qu'il  ail  lieu  d»'  jeu  r,  pour  ainsi  dire, 
sa  poignée  de  poussière  dans  cet  e  saini  d'abeilles  égayées  qui  se 
doraient  au  plus  beau  rayon.  Aussi,  quand,  à  une  seconde  édition 
prochaine,  le  poète  auia  corrigé  une  douzaine  d'incorreciions,  de 
concessions  trop  largement  faites  à  la  rime  et  à  la  mesure,  au 
détriment  de  la  règîe  ou  de  l'analogie  (i) ,  il  aura  fourni  une  chance 
de  plus  à  ce  succès  croissant ,  pacifique ,  établi ,  tout  de  cœur  et  non 
de  lutle,  que  nous  voulons  à  Jaceliju. 

Mais,  au  milieu  de  notre  |;ropre  discussion  mêlée  à  nos  conjectures 
et  à  nos  désirs  sur  la  destinée  du  poème,  nous  oublions  Jocelyn  en 
personne,  qui  est  enire  au  petit  séminaire,  et  qui  a  du,  il  est  vrai,  y 
rester  six  longues  années.  Nous  le  ri  trouvons  en  95.  L'orage  gron- 
dant vient  baiire  les  murs  de  la  sainte  maison  dans  laquelle  il  pro- 
longeait sa  vie  de  prière,  et  parfois  de  rêverie.  Bieniôt  l'assaut  com- 
mence; l'injure  et  touî-à-l'heure  la  mort  sont  aux  portes.  Sa  mère, 
sa  sœur,  toute  sa  famille,  sont  en  fuite  déjà,  et  vont  chercher 
quelque  abri  au-delà  d(  s  mers  ;  lui-même,  avec  douze  louis  d'or 
qu'on  lui  fait  secrètement  remetire,  il  n  a  que  ie  temps  des'écliap- 
jier.  Comme  pet^t  détail  exact,  j'aimerais,  mieux  que  Jocelyn  sortît 
du  séminaire  avant  li3,  avant  la  moit  du  roi,  ei  dès  1)2,  ce  qui 
abrégerait  d'autant  l'année  94,  trop  longue  dans  le  poème  !  Jocelyn 
s'échappe  donc  en  changeant  d'habit;  il  gagne  le  Dauphiné,  Gre- 
noble, et  arrive  aux  Alpes.  Un  {jàtre  le  recueille,  et  lui  indique, 

(i)  Ainsi,  à  d(S  fins  de  vers,  débri,  cJiamoï,  à  l'envîe;  ainsi  cux-méine'^  et  des 
singuliers  là  où  le  pluriel  est  impliqué  forcément  clans  l'idée  et  n'est  autre  qi.e  l'idée  : 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  cœur  il  réveille. 

Il  est  aussi,  par  rapport  à  l'oreille,  un  petit  nombre  de  vers  brusqués  et,  en  quel- 
que soYii-,  provisoires,  que  je  signalerai  à  la  rtîouche  de  l'auîeiir  pour  celle  seconde 
édition  ;  tome  i^'',  le  i5''  de  la  page  124;  le  G*^  de  la  page  264  ;  le  i3^  de  la  page 
3 14,  etc. 
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comme  plus  sure  et  tout-à-fait  inviolable,  unegroite,  une  vallée 
close,  inconnue  de  tous,  et  dans  laquelle  on  ne  parvient  que  le  long 
de  rampes  étroites  et  par  un  péiilleux  sentier.  Après  les  horreurs 
des  massacres,  après  les  angoisses  de  la  fuite,  et  celles  même  d'une 
route  si  escarpée,  au  moment  où  Jocelyn  met  le  pied,  par-delà  le 
précipice ,  dans  la  haute  et  douce  vallée  dont  il  s'empare ,  oh  !  en 
ce  moment ,  comme  il  s'écrie  vers  le  ciel ,  comme  il  foule  délicieu- 
sement la  mousse  !  comme  il  s'ébat  tour-à-tour  et  s'agenouille  !  Il 
faut  l'entendre ,  poète ,  triompher  dans  sa  solitude ,  et  en  des  chants 
inextinguibles  bénir  la  nature  et  Dieu.  Jocelyn,  seul,  dans  la  Grotte 
des  Aigles ,  rentre  dans  une  situation  qu'ont  rêvée  une  fois  tous  les 
cœurs  sensibles  épris  de  la  nature  au  printemps.  Sa  Grotte  des  Ai- 
gles ,  c'est  son  île  Saint-Pierre  plus  inaccessible,  une  île  de  Robinson 
grandiose  et  poétique,  une  Otaïti  déserte»et  aussi  fortunée.  Il  me 
rappelle  Ghactas  ou  René  dans  les  savanes ,  Oberman  à  Fontaine- 
bleau ou  à  Charrières.  Ou  plutôt  il  ignore  tout  cela  ;  il  ne  songe 
qu'à  se  plonger  dans  l'ivresse  sereine  de  ces  hauts  lieux,  à  remercier 
l'Auieur,  à  bénir  sur  la  montagne  pendant  le  bouleversement  de  la 
terre,  sur  la  montagne  où  sa  vallée  est  pendue  au  rocher  comme  un 
nid ,  et  offerte  au  soleil  comme  une  corbeille.  Jocelyn  recommence 
naïvement  Éden,  sans  rien  de  creusé  ni  de  sauvage!  heureuse 
simplicité  naissante!  Télévalion  libre  et  facile  compense  en  lui  la 
profondeur.  Mais  la  nature  ne  suffit  pas  toujours;  l'ennui  va  venir 
à  l'homme  solitaire,  et  la  langueur.  Jocelyn,  sans  être  prêtre,  était 
déjà  près  de  l'autel;  il  ne  pourrait  désirer  sans  honte  une  Eve  in- 
connue; il  s'est  enfui  un  jour,  tout  effrayé  de  lui  même,  pour  avoir 
trop  complaisamment  regardé,  à  travers  les  châtaigniers,  l'adorable 
sourire  satisfait  d'un  jeune  pâtre  et  de  sa  compagne  ;  mais  il  voudrait 
un  cœur  d'ami,  un  compagnon  du  moins  de  son  exil  et  de  celte  féli- 
cité que  ne  troublent  que  par  instans  les  orages  et  les  crimes  d'en- 
bas.  Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  promptitude  à  la  félicité  :  c'est 
ainsi  qu'est  faite  naiurellement  la  jeunesse. 

Pourtant  le  compagnon  désiré  arrive  :  un  jour  que  Jocelyn  s'est 
hasardé  hors  de  l'enceinte  et  par-delà  le  périlleux  sentier ,  il  ren- 
contre dans  la  montagne  un  proscrit,  accompagné  de  son  fils,  que 
poursuivent  deux  soldats.  Une  hitte  s'engage  au  bord  du  sentier  ;  les 
soldats  y  glissent  et  roulent,  broyés,  dans  l'abîme  ;  mais  léproserie 
blessé  et  mourant  n'a  que  le  temps  de  confier  à  Jocelyn  Laurence, 
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C'est  le  nom  de  l'enfant  ;  Laurence,  nom  douteux ,  enfant  charmant, 
virgilicn,  qui  tient  d'Euryale  et  de  Camille,  qui  a  quinze  ans  : 
fene  pucUa  puer!  Jocelyn  nous  dit,  qu'en  le  regardant,  son  œil 
hésite  entre  l'enfant  et  l'ange. 

Au  premier  printemps ,  Laurence  est  devenu  plus  beau ,  il  étonne, 
il  éblouit  son  ami;  il  éclaire  la  grotte  alentour;  c'est  bien  pour  le 
jeune  lévite,  en  effet,  comme  l'ange  des  proses  ô'AUeluia  :  In  a'ibh 
seclens  Angélus.  Le  plus  sublime  moment  de  la  situation,  après 
l'hymne  exhalé  vers  l'idéale  et  chaste  beauté,  vers  la  beauté  sans 
sexe  encore,  est  cette  vaste  éciosion  du  printemps  qui  éclate,  en 
quelque  sorte,  un  matin ,  dans  la  haute  vallée  :  du  sein  de  cette  na- 
ture soudainement  attiédie  et  ruisselante ,  s'élève  le  chant  en  chœur 
des  deux  enfans  qui  s'ignorent  l'un  l'autre  et  qui  se  regardent  avec 
larmes.  On  trouverait  dans  les  printemps  de  Finlande  et  de  Russie, 
touchés  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ceux  du  nord  de 
l'Amérique  décrits  par  M.  de  Chateaubriand,  des  traits  heureux 
de  comparaison  avec  ce  printemps  de  la  vallée  des  Aigles  (1).  Si  l'on 
a  deviné  que  Laurence,  l'angelique  enfant,  n'est  qu'une  femme, 
on  sera  reporté  au.ssi  à  des  scènes  du  pèlerinage  de  Paul  et  Virginie 
dans  la  Montagne  Noire.  Toute  celte  partie  du  poème  de  M.  de  La- 
martine, depuis  l'entrée  de  Laurence  dans  la  vallée ,  est  véritable- 
ment  une  grande  idylle,  à  prendre  le  sens  exact  du  mot.  Le  carac- 
tère propre  de  l'idylle  consiste  à  représenter  l'homme  dans  un  état 
de  calme  champêtre,  d'innocence  et  de  simplicité,  où  il  jouisse 
hbrementde  tout  le  bonheur  naturel.  Celui  qui,  dans  les  Préludes, 
nous  avait  chanté  d'une  voix  attendrie  :  Je  suis  né  parmi  les  pasteurs, 
réalise  et  déploie  en  ce  tableau  son  premier  vœu.  Tous  les  rêves 
bucoliques  des  Florian,  des  Gessner,  des  Haller,  sont  élevés  ici  à 
la  hardiesse  et  à  la  grandeur,  dans  ce  cadre  majestueux  des  Alpes, 
et  94  au  fond.  Abel  était  heureux  à  la  face  de  ses  parens  inconso- 
lés, le  lendemain  de  la  chute  du  monde.  Tandis  que  le  sang  d'An- 
dré Chenier,  de  Marie  Antoinette  et  de  M">'  Roland  arrosait  l'écha- 
faud,  l'hymne  de  ces  deux  enfans  planait  et  montait  au  ciel  dans 
le  printemps  d'avant  Thermidor,  de  dessus  leur  piédestal  embaumé. 
Double  triomphe,  admirablement  senti,  perpétuellement  vrai ,  de 

(i)  Il  ne  faudrait  pas  oublier,  dans  la  comparaison  de  ces  printemps,  de  com- 
mencer par  celui  du  second  livre  des  Géorgiques:  Veve  tumenl  terra. 
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la  jeunesse  et  de  la  nature,  en  face  du  désastre  ardent  de  la  so- 
ciété !  C'est  bien  là  le  poète  qui  déjà  s'était  écrié,  indiquant  à  l'ame 
blessée  l'immortel  diciame  des  forets  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'inAite  et  qui  t'aime  ; 
Pionge-îoi  dans  son  sein  qu'elie  t'ouvre  toujours! 
Quand  tout  change  peur  toi,  la  nature  est  )a  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

C*esl  bien  de  celui  qui  avait  chante  par  la  bouche  de  Childe-Harôîd 
déclinant  : 

Triomphe  ,  disait-il ,  immortelle  nature  !  etc.,  etc. 

Mais  la  société  refirend  ses  droits,  le  devoir  parle,  l'idylle  n'a  eu 
qu'un  jour.  Joc(  îyn  ajprerd  qie  son  vieil  évêque  est  dans  les  ca- 
chots de  Grenoble ,  à  la  veille  de  l'échafaud  ,  et  qu'il  rédame  un 
de  ses  enfans.  Jocchn  a  découvert  d'ailh  urs  que  Laurence  n'est 
qu'une  jeune  fille ,  que  son  père  avait  déguisée  ainsi  pour  la  commo- 
dité de  la  fiiiie,  et  que  plus  tard  un  confus  seniiment  de  pudeur 
avait  retenue.  11  s'échappe  donc  une  nuit,  pendant  le  sommeil  de 
Laurence,  de  la  vallée  périlleuse  ei  troublée  ;  il  accourt  à  Greno- 
ble, il  se  glisse  d:.ns  le  cachot,  et  là,  aux  pieds  du  saint  evéque qu'il 
trouve  implorant  i(iur  à  tour,  menaçant  et  ordonnant,  s'agite  en 
lui  la  lutte  pathétique  dans  laquelle  il  ne  se  re'éve  que  prêtre  et  à 
jamais  consacré.  Jocelyn  debout  reçoit  la  confession  de  l'évéque, 
l'absout  et  le  prépare,  mais  lui-même  le  devoir  accompli,  dans 
l'épuisement  de  son  effoit  suriaturtl,  il  retombe  saisi  d'une  mala- 
die qui  le  j(  tte  jusqu'aux  portes  de  fa  mort.  Quand  ses  idées  lui  re- 
viennent distinctes,  il  se  trouve  dans  un  hospice,  entouré  de  sœurs 
charitables;  ïhctm'doreit  passé,  l'on  respire.  Sa  première  pensée 
est  qu'il  est  prêtre  et  que  Laurence  vit.  La  sœur  de  l'évéque  va 
elle-même  chercher  à  la  Grotte  des  Aigles  la  pauvre  agenouillée, 
qui  attend  depuis  la  fatale  nuit ,  ot  qui  ne  veut  pas  croire  à  une  sépa- 
ration éternelle.  Bref,  cette  séparation  consommée,  Jocelyn,  qui  a 
passé  deux  ans  de  convalescence  morale  et  d'cpreuve  dans  une 
maison  de  retraite  ecclésiastique,  reçoit  la  cure  de  Valneige,  petit 
village  situé  tout  au  haut  des  Alpes;  et  c'est  de  là  que,  vers  98, 
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il  écrit  à  sa  sœur,  revenue  avec  sa  mère  de  l'exil,  les  détails  que 
tout  le  monde  a  lus,  de  son  pauvre  presbytère,  de  ses  laborieu- 
ses journé -s,  de  ses  nuits  troublées  encore. 

Cette  poésie  de  curé  de  campa." ne  est  neuve  en  France,  et  M.  de 
Lamartine  méritait  bien  de  l'y  inti  oduire  et  de  l'y  naturaliser.  Elle 
existe  depuis  long-temps  en  Alli  magne,  en  Angleterre  su i  tout;  on 
ferait  une  douce  et  pi(juante  histoire  de  tous  les  pasicurs,  recteurs, 
curés  ou  vicaires,  qui  ont  été  poèt(  s  ou  que  les  poètes  ont  chantés. 
La  Louise  de  Vo^s  {'st  fille  du  vénérable;  pasteur  de  Grun.iu,  et  son 
amanl  Valier  est  lui-même  pasteur  d'un  village  voisin.  Gol'smiih, 
dans  son  délicieux  poème  du  Village  abandonné,  a  p(  int  lidéal  de 
tousc(  s  curés  modestes,  de  ces  vi*  aires  bienfaisans,  dont  il  a  repro- 
duit ensu  te  le  portrait  avec  plus  de  réal.té,  m.is  non  moins  de 
charme,  dans  son  Vicaire  de  Walœfield.  Fielding,  dans  Joseph  An- 
drews, a  egilement  son  bon  (uré,  et  la  Paméla  de  Puchaidson,  à 
dëfciut  du  ie;me  loid,  ne  doit-elle  p;is  épouser  quelque  vicaire?  Mais, 
pour  nous  en  tenir  au  cure,  au  vicaire  de  eampa;;ne,  poétique  ou 
poète,  c'est  à  celui  du  Village  abandonné  qu'il  faut  revenir  comme 
type  aimable  : 

A  man  he  was  to  ail  the  country  dear, 
And  passing  rich  with  forty  pounds  a  year. 

Delille,  dans  l'Homme  des  Champs,  en  iaiitant  ce  fin  et  doux  ta- 
bleau, nous  l'a  tout-à-fait  déHguré  par  le  vague  et  la  banahié  des 
traits  : 

Voyez-vous  ce  modeste  et  pieux  presbytère? 
Là  vit  l'homme  de  Dieu  dont  le  saint  ministère 
Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux. 
Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  cieux. 
Soulage  le  malheur,  consaere  l'hyménée,  etc. 

et  plus  loin  : 

Honorez  ses  travaux  !  Que  son  logis  antique, 

Par  vous  rendu  décent  et  non  pas  magnifique,  etc. 

Et  cela  au  lieu  du  frais  taillis  et  du  jardin  souriant  de  l'aimable  curé 
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d'Auburn  !  Qu'on  mette  aussi  en  regard  l'intérieur  de  Jocelyn  à 
Yal neige  : 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpens  de  prés, 
Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre, 
Que  je  bêche  moi-mêrae  autour  du  presbytère; 


Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent, 

Et  i^larthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

En  Angleterre,  avant  ces  derniers  temps,  avant  les  reformes  qui 
menacent ,  la  situation  de  curé  de  campagne,  dans  un  joli  pays,  en- 
touré d'une  tendre  famille,  avec  de  grandes  roses  de  mer  au  seuil 
du  logis  et  à  la  fenêtre,  était  un  rêve  d'idylle  tout  trouvé.  Thomp- 
son ,  fils  d'un  ministre ,  avait  gardé  sans  doute  pour  ses  fraîches 
peintures  bien  des  réminiscences  gracieuses  d'enfance.  Le  tendre 
Willicini  Cowper  était  le  sixième  fils  d'un  Révérend,  car  les  Révé- 
rends, d'ordinaire,  avaient  six  ou  dix  enfans.  Avec  ces  nombreuses 
familles,  ou  même  sans  cela,  la  réalité  éiait  parfois  pour  eux  moins 
fleurie  que  le  rêve  du  poète.  Penrose,  s'il  m'en  souvient,  s  est  plaint 
de  cette  vie  si  pauvre ,  si  condamnée  à  une  fatigue  que  la  dîme  tou- 
jours ne  nourrissait  pas.  Hervey ,  le  chantre  méditatif,  souffrait 
de  la  gêne.  Mais  celui  qui  a  le  mieux  exprimé  cette  autre  face  du 
tableau,  et  qui  a  pris  en  main  avec  génie  la  cause  du  vrai  et  de  la 
vie  non  convenue,  dans  la  peinture  des  curés  et  des  vicaires,  c'est 
Crabbe.  x\près  une  jeunesse  pleine  de  misère,  étant  entré  lui-même 
dans  cette  humble  condition  de  recteur  de  village  ou  de  bourg, 
il  en  a  retracé  les  alentours,  les  accidens  de  ridicule,  de  sujétion  ou 
de  souffrance,  avec  une  vigueur  sagace  et  mordante.  Son  premier 
poème,  le  ViUacje,  qui  accuse  ,  en  dépit  des  Tiiyres  et  des  Corydons, 
les  mœurs  grossières  et  la  pauvreté  hideuse  d'une  population  voisine 
des  côtes ,  ne  nous  montre  guère  le  prêtre  du  lieu  que  comme  trop 
affairé  pour  présider  au  convoi  du  pauvre ,  et  remettant  la  prière 
funèbre  jusqu'au  prochain  dimanche.  11  poursuit  la  même  idée  de 
peinture  réelle  avec  plus  de  détail  dans  son  Registre  de  Paroisse; 
c'est  une  réaction  formelle  et  déclarée  contre  l'idéal  des  Thompson 
et  des  Goldsmith.  Toutes  ces  félicités  embellies  de  presbytère  ou  de 
chaumière,  il  ne  lés  a  trouvées  nulle  part  :  mais  partout  des  vices, 
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partout  des  douleurs  :  depuis  le  déluge,  dit-il,  Aubiini  ni  Edcn 
n  existent  plus.  Dans  son  poème  du  Bourcj,  les  deux  portraits  du  mi- 
nislre  (vïcar)  et  du  vicaire  ou  second  (enraie)  sont  des  morceaux 
achevés  de  précision,  de  grâce  malicieuse,  de  relief  personnel  et 
domestique;  la  figure  fade,  douce,  souriante  toujours,  inoffensive 
et  circonspecte,  du  bon  ministre,  atteste  dans  le  peintre  un  mora- 
liste rival  des  Johnson  et  des  Swift;  jamais  l'insignifiance  d'un  vi- 
sage n'a  pris  autant  de  consistance  aux  yeux.  Ce  bon  ministre,  chez 
qui  la  peur  est  l'unique  passion  dirigeante ,  deviendrait,  en  des  temps 
orageux,  le  pendant  exact  du  curé  Abbondio  des  Fianeès  de  Man- 
zoni.  Quant  au  vicaire  (cMmfe) ,  il  est  admirable  et  touchant  de  vérité 
naïve  :  sa  science  dans  les  classiques  grecs,  sa  pauvreté ,  la  maladie 
de  sa  femme ,  ses  quatre  filles  si  belles  et  pieuses ,  ses  cinq  fils  qui 
s'affligent  avec  lui;  ce  mémoire  de  marchand,  entre  deux  feuillets, 
qui  le  vient  troubler  au  milieu  du  livre  grec  qu'il  commentait  dans 
l'oubli  de  ses  maux  ;  sa  joie  simple ,  triomphante ,  un  matin  qu  il  a 
lu  au  réveil  et  qu'il  annonce  à  sa  famille  qu'une  société  littéraire 
(  il  le  tient  de  bonne  source)  se  fonde  enfin,  pour  publier  les  livres 
des  auteurs  pauvres  ;  tous  ces  petites  scènes  successives  composent 
un  ensemble  fini  qui  ne  peut  être  que  de  Wilkie  ou  de  Crabbe. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté,  de  son  an- 
cienne et  pauvre  vie  en  Angleterre,  une  attendrissante  aventure, 
qui  a  pour  objet  une  divine  Charlotte,  fille  d'un  minisire  de  cam- 
pagne, d'un  Révérend  très  fort  aussi  en  grec,  comme  ils  le  sont 
tous  :  le  presbytère  anglais  encadré  de  ses  fleurs,  et  avec  toute  sa 
précieuse  netteté,  y  reluit  dans  une  be'le  page.  A  travers  des  val- 
lées où  paissent  des  vaches,  de  jolis  petits  cliemim  sablés  nous  y  con- 
duisent. La  vie  de  nos  curés  de  campagne  en  France  n'a  rien  qui 
ait  favorisé  un  genre  pareil  d'inspiration  et  de  poésie.  S'il  avait  pu 
naître  quelque  part,  c'eût  été  en  Bretagne,  où  les  pauvres  c/crcv, 
après  quelques  années  de  séminaire  dans  les  Gôtes-du-IVord,  re- 
tombent d'ordinaire  à  quelque  hameau  voisin  du  lieu  natal.  M.  Sou- 
vestre  nous  a  récemment  indiqué  cotte  veine  naïve  de  poésie  semi- 
ecclésiastique  dans  ses  études  des Bretoiis.  M.  Brizcux  nous  a  intro- 
duits parmi  ce  joyeux  essaim  d'écoliers  qui  bourdonnait  et  gazouillait 
autour  des  haies  du  presbytère  chez  son  curé  d'Arzano.  Quelques 
pages  enfin  des  Paroles  d'un  Croyant,  quelques-unes  des  images 
touchantes  et  non  politiques,  pourraient  se  rapporter  à  cette  poésie 
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de  curé  de  campagne  en  Bretagne.  Mois  la  di^ifieulté  d'une  double 
langue  en  ce  pays  et  aussi  la  sévérité  des  habitudes  catholiques, 
dans  lesquelles  l'iimour  humain  cliez  le  prêtre  n'a  point  d'expres- 
sion permise,  n'ont  pas  laissé  naître  et  grandir  jusqu'à  l'état  de 
littérature  ces  instincts  poétrques  étouffés  des  pauvres  clercs.  Jo- 
celyn  est  notre  premier  curé  de  campagne  qui  ait  chanté. 

Jocelyn,  remarquons-le  bien,  ch  snte,  tant  qu'il  n'est  pas  tout-à- 
fait  guéri  encore;  il  chante,  tant  que  l'image  de  Laurence  le  trouble 
et  continue  de  partager  son  cœur.  Ce  qu'il  nous  ratonie,  ou  plutôt 
ce  qu'il  raconte  à  sa  sœur  et  ce  qu'il  se  rappelle  à  lui-même,  ce 
n'est  pas  vieux  et  apaisé  qu'il  y  revient;  depuis  cette  dernière  ma- 
ladie à  laquelle  il  manque  de  succomber ,  peu  après  la  mort  de 
Laurence,  le  manuscrit  cesse.  Jocelyn  guéri  a  vécu  de  longues 
années  encore,  et  il  s'est  tu,  ou  du  moins  il  n'a  plis  rej)assé  ses 
douleurs.  L'amitié  du  Botaniste  a  pu  les  ignorer  jusqu'au  moment 
où  Marthe  l'a  aidé  à  retrouver  ces  papiers  anciens  qui  n'étaient 
point  destinés  à  survivre.  La  vraisemblance  catholique  du  poème 
est  ainsi  sauvée.  Si  dais  le  Jocelyn  q\ie  nous  possédons ,  on  aperçoit 
jusqu'à  la  fin  quelque  trait  d'amour  trop  tendre,  ce  reste  de  fai- 
blesse a  dû  être  corrigé  durant  les  longues  années  suivantes,  par 
celte  vie  toute  pratique,  de  laquelle  le  Botaniste  nous  a  dit  : 

La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fowd; 

Je  ne  soupçonnais  pas  môme  un  lit  si  pro'ond; 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  ame  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 

Son  front,  quoiqu'un  peu  grave,  était  toujours  serein, 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire  , 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire, 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  languepr...» 

A  la  fin  des  lettres  de  Jocelyn  à  sa  sœur ,  après  tous  ces  détails 
journaliers  de  prière,  de  travail,  de  charité,  le  curé  de  Valneige 
se  représente,  la  nuit,  veillant,  agité  encore ,  iisunt  taniôt  l'imiia- 
tiun ,  tantôt  les  poètes  : 

Dans  mes  veilles  sans  fin ,  je  ressemble ,  ô  ma  sœur , 
A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école,  etc.?  etc. 
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«  Je  ne  voudrais  pas  ce  Faust,  me  disait  une  belle  ame  bien  ëclaî- 
i(  rée  dans  !a  pratique  chrétienne  :  quand  on  travaille  et  qu'on  fait 
«  son  devoir  de  curé  le  jour,  on  dort  la  nuit.  »— Oui;  mais  ce  Joce- 
lyn  du  commencement  n'est  pas  arrivé  et  fixé  encore;  il  n'a  pas  en- 
core trouvé  son  calme ,  ni  peut-être  toute  sa  foi  ;  il  n'a  pas  enseveli 
Laurence.  Plus  tard ,  quand  Jocelyn  a  trionphé  de  celte  maladie 
à  laquelle  se  termine  le  manu.-crit  de  ses  confidences,  quand  il  est 
tel  que  le  Botaniste  la  connu ,  ses  nuits  sont  calmes;  toute  fièvre  de 
passion  ou  d'incertitude  a  cessé.  Il  ne  reste  plus  de  lui  que  le  ministre 
de  charité,  l'homme  des  admirables  paraboles  qu'il  débite  à  son 
troupeau;  et  s'il  ne  maudit  pas  le  juif,  si  on  sent  qu'il  n'aurait  d'aaa- 
thème ,  ni  contre  le  vicaire  savoyard ,  ni  contre  un  canfrère  vaudois 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  ce  n'est  pas  doute  ni  tiédeur  de  foi,  c'est 
qu'il  est  de  ce  christianisme  assurément  fort  justifiable,  de  ce  chris- 
tianisme, clément,  comme  Jésus,  au  bon  Samaritain. 

La  mère  de  Jocelyn,  affaiblie  par  h  fatigue  et  la  souffrance,  a 
désiré  revoir  le  village  natal,  dans  lequel  sa  maison  ancienne  ne  lui 
appartient  plus;  elle  a  désiré  y  embrasser  un  moment,  encore  une 
fois,  son  fils,  qui  abandonne  pour  quel  |ue  temps  Valneige.  Jocelyn , 
lorsqu'il  s'était  informé  de  la  santé  de  cette  mère  bien-aimée  au- 
près de  sa  sœur  lors  de  leur  retour,  avait  dit  avec  cette  beauté 
de  cœur  qui  n'est  qu'à  lui  : 

Mais ,  dis-moi ,  rien  n'a-t-il  changé  dans  ses  beaux  traits  ? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon , 
Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression? 
Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 
Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore  ? 
Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 
Que  nocs  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  soeur, 
Quand  son  ame,  le  soir,  au  jardin  recueillie, 
Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie? 

Mais  quand  il  la  revoit  si  changée,  quelle  douleur  est  la  sienne, 
mêlée  de  funèbre  pres>entimentl  La  m.Te  de  Jocelyn  veut  par- 
courir un  •  de  n  ère  fois  la  n;a;son  n:.ta'e  dans  l'absence  du  nouveau 
possesseur.  C'est  une  scène  analogue  à  celle  d'Améiie  et  de  René 
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revoyant  le  manoir  paternel;  plus  loin,  lorsque  Jocelyn  doit  ense- 
velir Laurence  à  la  Grotte  des  Aigles ,  il  pourra  rappeler  Chacias 
ensevelissant  Atala;  car  ce  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  par  le  point 
de  départ  singulier  des  situations  que  ce  poème  se  distingue,  mais 
par  leur  naturel,  par  leur  développement,  leur  fraîcheur  et  leur 
jet  de  source  à  chaque  pas  ;  par  l'inspiration  et  l'émanation  qui  s'é- 
iève  du  tout  :  là  vraiment  se  déploie  l'originalité,  le  génie.  Si  vous 
avez  perdu  une  mère ,  si,  nourri  aux  affections  de  famille,  vous 
avez  éprouvé  quelqu'une  de  ces  grandes  et  saintes  douleurs  qui 
devraient  rendre  bon  pour  toute  la  vie,  lisez,  relisez,  pour 
retrouver  vos  émotions  les  meilleures,  la  visite  à  la  maison  natale, 
révanouissement  de  la  mère  de  Jocelyn,  la  rentrée  folâtre  des 
cnfans  du  nouveau  possesseur,  courant  de  haie  en  haie,  tandis 
qu'Elle,  on  l'emporte  par  l'autre  porte  sans  connaissance  ;  et  après 
cette  mort,  les  larmes  du  fils  pieux ,  sa  foi  soulageante ,  ses  retours 
vers  les  jours  passés  de  tendres  leçons  et  d'enfance  heureuse, 

Quand  le  bord  de  sa  robe  était  mon  horizon  I 

Lisez  pour  vous,  lisez  aux  autres;  baignez-vous,  baignez-Us  dans 
ces  salutaires  et  abondantes  douleurs  ! 

Après  un  court  voyage  à  Paris  (vers  1800),  où  il  retrouve,  sans 
lui  parler,  Laurence  en  proie  aux  dissipations  du  monde,  et  après 
avoir  aussi  conçu  une  rapide  et  profonde  idée  de  la  renaissance  da 
siècle,  Jocelyn  s'enfuit  à  la  hâte  vers  ses  montagnes  et  se  replonge 
en  cet  air  âpre  et  vivifiant  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  défaillir. 
C'est  à  cette  partie  de  sa  vie  que  se  rapportent  les  admirables  en- 
seignemens ,  si  appropriés  à  l'esprit  de  son  troupeau ,  la  parabole 
du  Nil,  des  Deux  Frères,  la  leçon  d'astronomie  aux  enfans  du  vil- 
lage ,  terminée  par  le  dialogue  de  l'Aigle  et  du  Soleil.  On  peut  rap- 
procher moralement  et  littérairement  ce  genre  familier  au  curé  de 
Yalneige  de  quelques  belles  paraboles  des  Paroles  d'un  Croijant  et 
de  celles  de  Krummacher,  pasteur  à  Brème  (l).  L'histoire  du  Tisse- 

(i)  M.  l'abbé  Bautain  en  a  traduit  la  première  partie,  et  M.  Marmier  a  publié 
la  stiite.  Krummacher  est  pasteur  à  Brème,  comme  Hebel,  cité  plus  bas,  était  prélat 
protestant  à  Carlsruhe,  comme  Tegner  It  poète  siiédois,  qui  a  fait  enlr'aulres  poé- 
sies ccclésiastifiues  une  espèce  d'idylle  sur  la  Premh)re  Communion  et  une  pièce  sur 
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rand  appartient  au  registre  de  paroisse  d'un  Crabbe  attendri  et 
compaiissant.  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  pour  l'abondance 
rurale  et  le  sacré  de  l'inspiration  au  morceau  des  Laboureurs.  Ces 
antiques  et  éternelles  géorgiques  {ascrœum  carmen),  reprises  par 
une  voix  chrétienne ,  ont  une  douceur  nouvelle  et  plus  pénétrante  ; 
la  sainte  sueur  humaine,  mêlée  à  la  sueur  fumante  de  la  terre,  est 
bénie  ;  le  respect ,  la  religion  du  travail  vous  gagne ,  et  à  l'heure 
du  midi,  quand  la  famille  épuisée  s'arrête  et  va  boire  un  moment 
à  la  source,  on  s'écrie  humainement  avec  le  poète  : 

Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher; 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  î 
Que  ta  grâce  les  désaltère  ; 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour. 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée , 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour  î 

et  tout  l'hymne  qui  suit. 

Jocelijn  nous  offre  beaucoup  plus  de  particularités  dans  le  détail , 
de  curiosité  pittoresque,  domestique,  locale,  que  les  précédens 
poèmes  de  Lamartine ,  et  marque  en  ce  sens  chez  lui  une  nouvelle 
manière.  Pourtant,  ce  qui  continue  de  distinguer  expressément  le 
poète,  c'est  encore  la  grandeur,  l'élévation  à  laquelle  il  revient, 
vers  laquelle  il  s'échappe  toujours  par  quelque  côté.  Son  paysage, 
si  détaillé  qu'il  veuille  le  faire,  ne  représente  jamais  dans  tous  les 
sens  de  l'horizon  ces  autres  paysages  vraiment  locaux  et  déter- 
minés de  Goldsmith ,  du  hollandais  Pott,  de  Burns,  de  Hebel  ;  tou- 
jours quelque  ouverture  de  ciel  se  fait  sur  un  point ,  par  où  il  monte 
à  l'instant  et  plane;  et  alors,  à  ces  hauteurs ,  le  vaste  paysage  on- 

la  Consécration  du  Prêtre^  est  fils  de  pasteur  et  lui-même  évêque  de  Yexio  en 
Suède.  On  me  parle  aussi  de  ïhéremin,  pasteur  en  Prusse,  qui  a  fait  des  vers  sur 
les  cimetières  et  sur  la  mort.  C'est,  on  le  voit,  une  série  toute  pareille  à  celle  des 
curés-poètes  d'Angleterre, 
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doyant  recommence.  La  nnmre  des  hautes  momognes  est  surtout 
familière  à  Lamartine  et  à  Jocclyn;  après  qu'il  a  disrernè  quelque 
temps  de  son-  œil  perçant  et  doux  les  détails  qui  sont  à  ses  pieds , 
les  bœufs  qu'on  attelle,  les  nejets  de  frêne  qu'on  leur  effeuille,  les 
ramt  aux  ombrageux  qu'on  leur  plante  sur  la  lête ,  et  If  s  mouches 
que  les  enfans  chassent  à  leurs  flancs,  le  voilà  en  un  clin  d'œil ,  qui 
revole  à  l'autre  bout  dé  l'horizon  ,  ou  qui  repart  sur  une  nuée.  C'est 
en  cela  que  son  paysage,  jusque  dans  ses  acquisitions  nouvelles, 
diffère  toujours  de  ces  paysages  plus  exactement  clos,  et  comme 
entre  deux  haies,  de  Grunau ,  d'Aubui  n ,  et  de  certaines  peintures 
des  rives  de  l' Yarrow  en  Ecosse  ,  du  Scorff  en  Bretagne ,  dans  les- 
quelles les  perspectives  du  ciel  elk  s-mémes  nous  apparaissent  plus 
encadrées.  S'il  y  perd  quelque  chose  en  confection,  en  fini,  il  y 
gagne  en  aisance ,  en  largeur  d'ensemble ,  et  le  petit  détail,  même 
quand  il  s'y  Hvre,  n'a  jamais  c\iez\m  \è  prenez^y  gardede  la  minia- 
ture. 

Wordsworth  et  Coleridge,  deux  grands  poètes  pittoresques  et 
méditatifs,  n'y  ont  pas  échappé  :  il  y  a  chez  eux  de  la  miniature, 
qui  s'associe  pourtant  avec  une  très  haute  élévation.  Ce  serait  une 
assez  neuve  et  utile  manièi  e  de  caractériser  Lamartine  ,  et  de  re- 
nouveler l'étude  tant  de  fois  faite  de  sa  poésie ,  que  de  le  comparer 
d'un  peu  près  a\ec  ces  deux  grands  laki^ies,  qu'il  connaît  fort  lé- 
gèrement sans  doute,  et  desq  els  il  se  rapproche  et  diffère  par  de 
frappans  endroits.  Coleridge ,  dans  sa  jeunessse,  a  fait  d'admirables 
poèmes  niédi'.a  ifs ,  dans  lesquels  la  nature  anglaise,  damestque, 
si  verte,  si  fleurie,  si  lustrée,  décore  à  ravir,  et  avec  une  inépui- 
sable richesse,  dis  senlimens  d'effusion  religieuse,  conju^;ale  ou 
fraternelle;  ï>oit  que  le  soir  dans  son  verger,  entie  le  jasinin  et  le 
myrte  ,  proche  du  champ  de  fèves  en  fleur,  il  montre  à  s.i  Sara  l'é- 
toile du  soir,  et  se  perde,  un  marnent,  au  sou  de  !a  harpe  eolienne, 
en  des  élans  métaphysiques  (t  mysiiijucs,  qu'il  humilie  bientôt  au 
pied  delà  i'  >\  ;  soit  (ju'il  abandonne  ensuite  ce  doux  collage,  de  nou- 
veau déciit,  mais  trop  délicieux,  iropembauuië  à  son  gré  pendant 
que  ses  frères  soufirent  (  v(  rs  l'année  95  ) ,  et  qu'il  se  replonge  vail- 
lamment dans  le  monde  pour  coml.aitre  le  grand  combat  non  sanglant 
de  la  science ,  de  la  liberté  et  de  la  vérité  en  Chi  ist  ;  soit  qu'envoyant 
à  sou  fièie  ,  le  révérend  George  Co'eridge,  un  volîtme  de  ses  œu- 
vres, il  y  touche  ses  excentricités,  ses  erreurs,  et  le  félicite  d'être 
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rentré  de  bonne  heure  au  nid  natal  ;  soit  qu'un  matin,  visité  par  de 
chers  amis,  dans  un  cottage  encore,  et  séiant  foulé,  je  crois,  le 
pied ,  sans  pouvoir  sortir  avec  eux ,  du  fond  de  son  bosquet  de  til- 
leul où  il  1  st  retenu  prisonnier,  il  lasse  en  idée  l'excursion  cham- 
pêtre, accompagne  de  ses  rêves  aim.ibl's  Charles  surtout,  l'ami 
préféré,  et  se  lélicile  devant  Dieu  d'être  ainsi  privé  d'un  bien  pro- 
mis, puisque  l'auie  y  gajjne  à  s'élever  et  qu'elle  contemple  ;  soit 
enfin  que,  dans  son  ver^jer  toujours,  une  nuit  d'avril ,  entre  un  ami 
et  une  femme  qu'il  appelle  notre  sœur,  il  écoute  le  rossignol  et  le 
proclame  le  plus  gai  chanteur,  et  raconte  conmie  quoi  il  sait  près 
d'un  château  inhabité  un  bosquet  sauvage  tout  peuplé  de  rossignols 
chantant  à  volée,  en  chœur,  et  entrevus  dans  le  feuillage  sous  la 
lune ,  au  milieu  des  vers  lui^ans  :  Oh  !  quand  son  ei.fant  sera  d'âge, 
nous  dit-il  en  finissant,  son  cher  petit  bégayant  encore,  et  qui  sait 
déjà  reconnaître  l'étoile  du  soir,  comme  il  le  réjouira  -VcC  de  tels 
sons!  comme  il  l'habituera  à  associer  l'idée  de  joie  à  l'image  delà 
nuit!  comme  il  veut  lui  donner  en  toutes  choses,  pour  comp;igne 
de  jeux,  la  nature!  On  voit,  par  ces  traits  imjjaifaiis,  qiullcs 
doivent  être  chez  Coîeridgela  curiosité  brillante,  l'étincelle  perpé- 
tuelle du  détail,  et  en  mê.ne  temps  l'élévation  et  [a  spiritualité  des 
sentimens.  Il  y  a  en  lui  une  inéiisiible  sympa  hie  par  tous  les  points 
avec  la  Vie  universelle,  et  il  cherche  ensuite  à  réprimer  cette  ex- 
pansion, à  la  ramener  dans  un  ordre  régulier  de  foi  ;  il  y  a  en  lui, 
si  je  l'o^e  dire,  du  boudiiiste  qui  lâche  d'être  méthodiste.  Cette 
lutte  et  ce  contraste  ont  un  grand  charme  ;  et  le  petit  nombre  de 
Poèmes  méditatifs  dont  je  parle  n'ont  pas  été  assez  distingués  et 
loués  comme  des  exemj  les  excellens ,  selon  moi,  d'un  genre  si  pré- 
cieux de  poésie.  Dans  le  Jocebjn  de  Lamartine ,  l'aumirable  apo- 
strophe : 

G  mon  chien  !  t)ieu  sait  seul  la  distance  entre  nous. 

Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 

Sépare  toninstinct  de  l'instinct  de  ton  maître,  etc.,  etc., 

rentre ,  à  quelques  égards,  dans  l'universali  me  idéaliste  de  Cole- 
ridge.  Mais  là  encore,  comme  partout,  Lamartine  n'a  |)as  de 
détour ,  de  retour  compliqué ,  de  subtilité  métaphysique  ou  de  rcs- 
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triction  niélhodisîo.  En  parlant  de  son  chien  avec  effusion ,  avec 
charité ,  il  est  toujours  dans  cette  large  voie  humaine ,  au  bout  de 
laquelle  du  plusloin  on  aperçoit  près  de  leurs  maitres  les  chiens  d'U- 
lysse et  de  ïobie.  M.  Ampère,  parlant  d'après  Cassien  des  solitaires 
de  la  Tlîébaïde  et  de  leurs  rapports  souvent  merveilleux  avec  les 
lions  et  les  divers  animaux,  a  suivi  ingénieusement  dans  le  chris- 
tianisme jusqu'à  saint  François  d'Assise  cette  tendresse  particu- 
lière de  quelques  moines  pour  les  bêtes  de  Dieu.  Mais  ce  genre  de 
sentimens  excepiionnels  diins  le  christianisme  et  dans  l'humanité 
sent  déjà  la  secte.  Au  contraire ,  les  belles  apostrophes  de  Lamartine 
à  Fido ,  loin  de  paraître  singulières  à  personne,  ne  feront  que  rendre 
la  pensée  de  bien  des  cœurs. 

Mais  c'est  avec  Wordsworth  que  les  rapports  de  Lamartine,  en 
ressemblance  et  en  différence,  me  paraissent  plus  nombreux  et  plus 
sensibles.  Wordsworth  pense  avec  Akenside ,  dont  il  prend  le  mot 
pour  devise ,  a  que  le  poète  est  sur  terre  pour  revêtir  par  le  lan- 
ce gage  et  par  le  nombre  tout  ce  que  l'ame  aime  et  admire;  »  et  La- 
martine nous  dit  quelque  part  en  son  Voyage  d'Orient  :  «  Je  ne 
c(  veux  voir  que  ce  que  Dieu  et  l'homme  ont  fait  beau;  la  beauté 
«  présente,  réelle,  palpable,  parlant  à  l'œil  et  à  l'ame,  et  non  la 
cf  beauté  de  lieu  et  d'époque.  Aux  savans  la  beauté  historique  ou 
((  critique;  à  nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible,  etc.  » 
Mais  ces  deux  poètes,  fldèles  également  à  la  beauté  naturelle,  d'une 
ame  aussi  largement  ouverte  à  la  réfléchir,  se  distinguent  dans  la 
manière  dont  ils  s'élèvent  et  par  laquelle  ils  arrivent  à  l'embrasser, 
à  la  dominer.  Lamartine  y  va  toujours  par  le  plus  droit  chemin,  d'un 
jseul  essor,  en  vue  de  lous.  S'il  est  curieux  de  détail  en  un  endroit , 
c'est  comme  par  accidi  nt  ;  il  s'élance  de  là  ensuite  d'un  plein  vol ,  et 
ne  cherche  pas  à  lier  le  petit  au  grand  par  une  subtilité  symbolisante, 
heureuse  peut-être ,  mais  détournée.  Ainsi,  quand  ses  deux  person- 
nages, Jocelyn  et  Laurence ,  du  sein  de  leur  montagne ,  chantent  le 
printemps,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  direct  en  naissance  de  senii- 
mens,  déplus  trouvé  d'abord,  quoique  bientôt  aussi  élevé  que 
possible.  Wordsworth,  lui,  ne  procède  pas  de  cette  sorte.  Pour 
.nrriver  à  des  hauteurs  égales,  il  se  dérobe  par  des  circuits  nom- 
..breux.  compli(|ués.  Je  prends  prcsqi^e  au  hasard,  dans  le  dernier 
jecueii  qu'il  a  publié  (Yarroiv  rcrisllvii) ,  deux  ou  trois  termes  de 
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comparaison.  S'il  monte  au  sommet  d'un  mont,  et  qu'il  veuille  en 
s'asseyant  bénir  Dieu  au  bout  du  pèlerinage ,  il  fera,  par  exemple, 
le  sonnet  suivant  auquel  il  donnera  pour  titre  : 

REPOSEZ-VOUS  ET  REMERCIEZ 

AU  S0M3IET  DE  GLENCROE. 

Ayant  monté  long-temps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes ,  au  sommet  désiré  du  voyage , 
Près  du  chemin  gravi ,  bordé  de  fm  herbage , 
Oh  î  qui  n'aime  à  tomber  d'un  cœur  reconnaissant  ' 

Qui  ne  s'y  coucherait ,  délassé ,  se  berçant 
Aux  propos  entre  amis,  ou  seul ,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 
—  Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend  ? 

Mais ,  le  corps  étendu ,  n'oublions  pas  que  l'ame , 

De  môme  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent ,  sans  fatiguer  sa  rame , 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 
—L'ame  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) , 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrens ,  ses  délices  l 

Lamartine,  très  probablement,  ayant  fait  le  même  pèlerinage, 
eût  entonné  son  hymne  d'actions  de  grâce,  au  sommet,  sans 
s'arrêter  à  cette  comparaison,  fort  belle  d'ailleurs,  mais  cher- 
chée, de  l'oiseau  et  du  poisson,  avec  le  corps  étendu  immobile, 
tandis  que  l'ame  monte.  S'il  arrivait  devant  la  hutte  d'un  Hicjhlau- 
dcr,  avec  une  fenune ,  une  dame,  pour  compagne  de  voyage ,  qui 
marquerait  quelque  répugnance  à  entrer  dans  cette  hutte  enfumée, 
il  la  lui  décrirait  avec  détail ,  avec  grâce,  comme  il  fait  pour  Val- 
neige,  et  se  complairait  bientôt  magnifiquement  à  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  les  cœurs  simples  qui  y  sont  cachés,  mais  sans  tro[) 
s'arrêter  et  sans  plus  revenir  à  l'hésitation  de  sa  compagne.  Or, 
WordsvN'orth  nous  parle  ainsi  de  la  Cabane  dn  Hir/hlandcr  : 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  lîeur 
Orne  un  faite  croulant  ;  toitui'C  mal  fermée , 

TOME  V.  /jO 
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Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 

(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  ;  n'^^ez  peur 
D'approcher  comme  lui;  quand  l'ame  est  bien  formée, 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur .' 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure, 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure  , 

Venez;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route. 

Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  saasdofHe... 

Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors! 

Si  Lamartine  se  souvient  d'une  scène,  d'un  paysage  qu'il  ne  peut 
revoir,  il  le  reproduit ,  il  le  décrit  avec  abondance  et  limpidité, 
avec  tendnsse  :  ainsi  Millij,  ainsi  son  Lacj  ainsi  les  souvenirs  de 
Jocelyn.  Je  prendrai  encore  dans  le  jecueil  de  Yarrow  reiisiied  un 
endroit.  C'est  un  souvenir  qu'a  h  poète  d'un  site  de  la  Clyde,  qu'il 
a  visité  autrefois,  et  que  quelque  circonstance,  dans  son  second 
voynge,  l'empêche  de  revoir.  AVordsworth  analyse  son  regret;  il 
est  près  de  s'affliger  d'abord,  puis  il  se  dit,  comme  Coleridge 
retenu  dans  son  bosquet  de  tilleul ,  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  le  re- 
gret, de  le  racheter  par  la  mémoire ,  par  h  pens^^e.  C'est  un  véri- 
table sonnet  psychologique,  fait  pour  plaire  à  Reid,  à  Stewart,  à 
M.  Jouffroy.  Nous  essaierons  de  le  rendre  : 

LE  CHATEAU  DE  BOTHWELL. 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois. 
Plus  d'un  brave  oubliait  (tant  cette  Glyde  est  belle) 
De  pleurer  son  malheur  et  si  caifse  fidèle. 
Moi-môme ,  en  d'autres  temps ,  je  vins  là;  —jetons  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  fiots  courans,  sous  vos  bois? 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j^appelîe. 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
— Regret!  —  Passé  léger,  m'ailoz-vous être  \m  poids?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée , 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jalouî. 
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LeSominei!  la  donné  son  pouvoir  sur  les  songes , 
Mémoire;  tu  les  fais  vivans  et  les  prolonges; 
Ce  que  tu  sais  aimer,  est-il  donc  loin  de  nous? 

Lamariine  réfléchit  volontiers  les  objets  en  sa  poésie,  comme  une 
belle  eau  de  lac,  parfos  ébranlée  à  la  surface,  réfléchit  les  hautes 
cimes  du  rivage  ;  Wordsworlh  est  plus  difficile  à  suivre  à  travers 
les  divers  miroirs  par  lesquels  il  nous  donne  à  regarder  sa  pensée. 
Aussi  l'un  est  populaire,  relativement  à  l'autre  qui  a  eu  peine  à  se  faire 
accepter,  à  se  faire  lire.  Jôcelyn,  parlant  aux  enfans  du  village,  ou 
à  ses  paysans,  trouve  de  faciles  et  saisissables  paraboles;  le  poète  de 
Rydal-Mount  a  plutôt  le  don  des  symboles  :  voilà  en  deux  mots  la 
différence  (1).  Dans  son  dernier  recueil,  Wordsworlh,  comme  La- 
mariine, se  montre  accessible  aux  progrès  futurs  de  l'humanité;  et  à 
son  âge ,  et  poète  comme  il  est  de  la  poésie  des  bois ,  des  lacs,  de  la 
poésie  volontiers  solitaire,  son  mérite  d'acceptation  est  grand.  Il  a 
fait  un  majestueux  sonnet  à  propos  des  paquebots  à  vapeur,  canaux  et 
chemins  de  fer .  tous  ces  Mouvemens  et  ces  MoijenSy  comme  il  les  ap- 
pelle, qui,  en  tachant  passagèrement  Us  grâces  aimabl  s  de  la  Nature, 
sont  pourtant  avoues  d'elle,  et  reconnus  sous  leur  fumée  comme  des 
enfans  légitimes,  gages  de  l'art  et  de  la  pensée  de  l'Homme;  et  le 
Temps,  le  Temps  saturnien  ,  toujours  jaloux ,  joyeux  de  leur  triom- 
phe croissant  sur  son  fière  l'Espace,  accepte  de  leurs  mains  har- 
dies le  sceptre  d'(spérance  qu'ils  lui  tendent,  et  leur  sourit  d'un 
grave  et  sublime  sourire.  On  S(  nt  dans  ce  mignifique  sonnet  ce  qu'il 
en  coûte  à  la  noble  muse  druidique  des  bois,  à  la  muse  des  con- 
templations et  des  superstitions  solitaires,  pour  saluer  ainsi  ce  qui 
ravage  déjà  son  empire  et  la  doit  en  pariie  détrôner;  c'est  presque 
une  abdication  auguste  :  je  m'en  attendris  connue  quand  Moïse  a 
sacré  Josué  et  salue  le  nouvel  élu  du  Tout-Puissant,  comme  quand 
Énée,  par  oidre  du  De. tin,  s'arraclie à  'a  Didon  aimée,  pour  fonder 
la  ville  in(0r,nue.  11  obéit,  il  se  haie,  mais  il  j)leur(%  lacrijmœ  vul- 
viintur  inanes.  Ces  jjleurs,  amère  et  vaine  rosée,  à  la  face  du  héros 

(i)  Un  de  nos  ami^  qui  vit  en  Bretagne,  otqni  a  voué  au  poêle  anglais  un  culte 
singulier,  M,  Morvonn;iis,  a  fait  sur  ses  œiivies  uu  liav-iil  d'an.ilyses,  de  liaductions 
en  vers  et  de  considéialions  pViiloj-opliiiiiies,  dont  la  puhliralion  nous  euib'e  fort 
à  déiirer  pour  une  plus  ample  divulgation  paroii  nous  de  ceMc  rare  el  haute  poésie, 

40. 
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OU  du  poète ,  répondent  à  merveille  à  ce  qui  vient  d'être  dit  de 
l'austère  sourire  du  Temps , 

...  And  smiles  on  you  with  cheer  sublime. 

Lamartine  en  son  nom,  ou  par  la  bouche  de  Jocelyn,  a  moins  de 
peine  à  se  résigner.  Non  seulement  il  accepte,  mais  il  célèbre,  mais 
il  se  réjouit,  mais  il  marche  l'un  des  premiers ,  et  l'étoile  au  front. 
La  parabole  de  la  Caravane,  qui  terminera  heureusement  cette  com- 
paraison avec  Wordsworth ,  va  nous  offrir  trente  vers  qui  ne  me 
semblent  pouvoir  être  surpassés,  pour  l'expression  et  pour  l'idée  > 
en  aucune  poésie  : 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 
Et  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant , 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages , 
Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages , 
Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 
Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 
Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 
Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée, 
Portant  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies 
Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 
Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires , 
Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires , 
Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur , 
Ne  comprenaient  pas  l'œuvre  et  maudissaient  du  co:ur 
Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte , 
Oui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte  ! 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme  continuant  son  ravage  sublime 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme; 
Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé , 
Et  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage 
La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  môme  ccndatî, 
Passe  pour  avancer  sur  C3  qu'il  a  détruit; 
Esprit  saint  !  conduis-les  comme  un  autre  Moiso 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise  !!!... 
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Lamartine  ou  Jocelyn,  comme  on  le  voudra,  a  un  optimisme  serein 
et  supérieur,  qui,  dans  la  réalité  de  tous  les  jours,  pourrait  ne 
pas  se  vérifier  aisément ,  mais  qui  reprend  son  courant  général  de 
vraisemblance  à  mesure  que  la  sphère  s'épure  et  que  l'horizon  s'é- 
largit. Dans  la  région  où  Jocelyn  habite,  à  la  hauteur  de  Valneige, 
le  mal  cesse  par  degrés  ;  les  miasmes  des  villes  expirent  et  se  dissi- 
pent dans  cet  air  vif  des  sapins  et  des  mélèzes.  Il  y  a  de  la  douleur 
toujours  (car  l'homme  la  traîne  partoui) ,  mais  moins  de  vices;  et 
tandis  qu'en  bas ,  dans  les  foules ,  nos  pas  se  heurtent,  tournent 
souvent  sur  eux-mêmes,  et  finalement  se  découragent,  de  loin, 
d'en  haut,  aux  yeux  du  pasteur  et  du  poète ,  s'aperçoit  mieux  peut- 
être  la  marche  constante  de  l'humanité  sous  le  Seigneur. 

Il  y  aurait  pour  nous  de  quoi  discourir  sur  Jocdyn-ipoème  lon- 
guement encore.  Nous  n'avons  pas  touché  les  détails  du  voyage 
a  Paris ,  et  p!us  tard  ceux  de  la  maladie ,  de  la  confession ,  de 
la  mort  et  de  l'ensevelissement  de  Laurence.  Et  dans  les  inter- 
valles, que  d'endroits  engageans,  que  de  sources  murmurantes  à 
chaque  pas ,  au  bord  desquelles  nous  pourrions ,  comme  à  ce  som- 
met de  Glencroe,  tomber  d'un  cœur  reconnaissant  l  mais  les  propos 
entre  amis  doivent  eux-mêmes  prendre  fin,  si  doux  qu'ils  soient.  Un 
dernier  trait  seulement.  Pour  ceux  qui  aiment  l'homme  dans  La- 
martine (et  le  nombre  en  est  grand) ,  Jocelyn  doit  avoir  une  valeur 
biographique  ou  du  moins  psychologique  bien  précieuse.  Le  bon  et 
tendre  curé  a  existé  sans  doute,  je  le  crois;  mais  ce  qui  est  sur, 
c'est  que  le  poète  a  fait  mainte  fois  confusion  de  son  ame  et  de  sa 
propre  destinée  avec  lui.  Jocelyn  n'est  bien  souvent  que  Lamartine 
à  peine  dépaysé,  ayant  légèrement  ro7?irt/icé  et  poétisé  ses  souvenirs, 
ayant  reporté  de  quelques  années  en  arrière  son  berceau,  comme 
cela  plaît  tant  à  l'imagination  et  au  cœur;  car  l'enfance  d'ordinaire 
est  si  belle,  si  fraîche  en  nous  de  souvenirs,  qu'on  s'arrangerait  vo- 
lontiers pour  avoir  vécu  homme  durant  ce  temps.  J'ai  comparé 
autrefois  (i)  Lamartine  enfant  à  l'Edwin  de  Beattie;  mais  qu'avons- 
nous  besoin  d'analogies  et  de  conjectures?  Nous  avons  Jocelyn  au- 
jourd'hui; nous  avons  une  révélation  presque  directe  sur  l'une  des 
plus  divines  organisations  de  poète  qui  aient  été  accordées  au 
monde,  sur  une  des  plus  nobles  créatures. 

Sainte-Beuve. 

(i)  Article  biographique  sur  lo.marline, /ef  «s  t/^i  Deux  .Vomks,  octobre  i8.32. 
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L'élévation  de  M.  Thiers  au  poste  éminent  de  président  du  conseil  et 
de  ministre  des  affaires  étrangères  est  la  conséquence  forcée  des  actes 
de  sa  vie  entière.  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot  sont  allés  rejoindre  dans 
le  gouffre  tous  les  amis  de  M.  Thiers  qui  ont  été  successivement  sacri- 
fiés depuis  dix  ans  à  sa  dévorante  ambition.  Maintenant,  M.  Thiers  se 
trouve  seul  au  faîte.  J:a  France  assiste  à  ce  spectacle  curieux  avec  une 
sorte  de  nonchalance  et  de  désœuvrement,  qui  atteste  le  peu  d'intérêt 
qu'elle  prend  à  ce  singulier  revirement  politique. 

Personne,  et  M.  Guizot  ainsi  que  M.  de  Broglie  moins  que  personne, 
n'a  dû  s'étonner  de  la  nouvelle  défection  de  M.  Thiers.  Nous  croyons  qu'en 
lui-môme,  M.  Guizot  ne  bâtissait  pas  de  grands  projets  d'avenir  sur  la 
fidélité  politique  de  M.  Thiers;  il  sait  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  que 
M.  Thiers  ne  tient  pas  p'us  aux  hommes  qu'aux  principes,  et  il  n'ignorait 
pas,  que  d'un  jour  à  l'autre,  M-  Thiers  devait  se  séparer  de  lui.  Peut- 
être  la  séparation  lai  a-t-elle  paru  un  peu  brusque,  mais  c'est  que  le  jour 
était  venu  sans  doute  où  ceux  qu'on  nomme  doctrinaires  ne  pouvaient 
plus  être  utiles  à  son  crédit.  Ce  jour-là  M.  Thiers  les  a  trailés  comme  il 
traite,  daus  son  histoire,  les  puissances  tombées,  et  il  a  passé  à  celle  qui 
s'élève. 
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Au  milieu  de  son  triomphe,  M.  Thiers  n'est  pas  toutefois  sans  quelques 
embarras.  Depuis  qu'il  est  à  la  tôte  d'un  ministère  formé  de  sa  main, 
il  est  occupé  à  chercher,  avec  tout  le  discernement  qui  lui  est  propre, 
les  forts  et  les  piiissans,  pour  accommoder  ses  principes  aux  leurs  et  pour 
leur  apporter  quelques  convictions  à  leur  usage;  mais  cette  puissance  que 
M.  Thiers  cherche  avec  tant  de  soin ,  semble  s'effacer  et  se  cacher  mali- 
gnement ,  conmie  pour  lui  faire  pièce.  Où  ionc  est  la  majorité?  demande 
partout  M.  Thiers;  à  droite ,  à  gauche,  au  nord,  au  couchant?  Ou  est- 
elle?  que  je  la  serve  et  que  je  Tadore.  Mais  la  majorité  est  sourde,  elle 
ne  se  montre  nulle  part,  ou  plutôt  elle  est  partout,  et  M.  Thiers  ne  sait 
plus  à  qui  entendre.  Sera-t-il  homme  de  juillet ,  comme  en  1830?  Passera- 
t-il  au  tiers-parti,  dont  il  a  déjà  écrémé  la  surface  pour  nuancer  son  mi- 
nistère? ou  bien  se  fera-t-il  de  nouveau  doctrinaire?  Peu  lui  importe. 
Il  a  des  discours  et  des  professions  de  foi  au  service  de  tout  le  monde. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  le  laissez  pas  dans  cette  incertitude,  et  ne  le 
placez  pas  phis  long-temps,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  entre  le  centre 
gauche  et  le  centre  droit,  une  main  sur  la  large  épaule  de  M.  Arago,  et 
l'autre  dans  la  main  fidèle  de  M.  Berryer,  dont  l'étreinte  ressemble  à  un 
coup  de  grâce.  Cette  positionne  peut  se  supporter;  M.  Thiers  demande 
qu'on  le  délivre  et  qu'on  lé  fasse  passer  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  n'im- 
porte de  quel  côté! 

En  jetant  un  coup-d'œil  sur  cette  chambre  vraiment  renouvelée  par 
la  manière  inattendue  dont  elle  se  groupe,  M.  Thiers  a  cru  voir  quel- 
ques têtes  de  plus  du  c.>té  de  la  gauche,  et  déjà  il  insiste  moins  sur  la  né- 
cessité de  continuer  le  ministère  du  13  mars  et  celui  du  11  octobre. 
M.  Thiers  a  pris  le  parti  d'être  en  ce  moment  un  ennemi  de  l'aristocratie 
et  des  privilèges,  et  le  Constiiuiionnel  s'est  chargé  de  le  présenter 
comme  un  homme  de  juillet,  qui  sort  enfin  le  front  levé  de  sa  longue 
captivité  doctrinaire,  durant  laquelle  il  a  été  forcé  de  sacrifier  aux  faux 
dieux,  et  de  voter,  le  cœur  déchiré,  les  lois  de  septembre,  l'éiat  de 
siège,  et  toutes  les  mesures  de  rigueur  qui  ont  marqué  cette  fatale 
époque,  mais  qui  vient  maintenant,  le  rameau  d'olivier  à  la  main,  tout 
réparer  tout  apaiser,  et  qui  brûle  d'embrasser  ses  frères  dont  il  a  été 
séparé  si  long-temps.  Le  Constitutionnel  en  verse  des  larmes  d'attendris- 
sement. 

Permis  à  M.  Thiers  d'attendrir  le  Constitutionnel  et  ses  sensibles  abon- 
nés, et  de  se  présenter  à  eux  sous  la  face  qu'il  lui  convient  le  mieux  de 
prendre  à  ct-tte  heure;  mais  n'est-ce  pas  dépasser  un  peu  le  but ,  et  dé- 
penser trop  d'habileté  en  un  jour  que  de  faire  représenter  M.  Guizot  et 
M.  de  Broglie,  ses  deux  collègues  d'hier,  comme  des  aristocrates  furieux 
et  ne  rêvaut  que  le  rétablissement  de  la  monarchie  de  Louis  XIV? 
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M.  Thiers  ii'aurait-il  vécu  six  années  dans  l'intimité  de  M.  de  Broglie  et 
de  M.  Guizot ,  que^pour  les  connaître  si  mal?  En  vérité,  il  y  a  quelques 
dupes  ici,  et  nous  craignons  que  ce  ne  soient  les  nouveaux  alliés  de 
M.  Thiers. 

M.  Guizot  est,  en  effet,  un  homme  de  la  restauration,  c'est-à-dire 
qu'il  a  rempli  sous  la  restauration,  et  à  différentes  époques,  des  fonctions 
publiques,  comme  ont  fait  tant  d'autres  soutiens  actuels  et  sincères  de  la 
révolution  de  juillet  ;  comme  eût  fait  M.  Thiers,  s'il  eût  été,  en  ce  temps- 
là,  un  personnage  connu,  considéré,  considérable,  ou  apprécié,  si  vous 
aimez  mieux.  M.  de  Broglie  est  aussi,  en  effet,  un  homme  de  la  restau- 
ration, c'est-à-dire  qu'il  a  figuré,  pendant  toute  la  restauration,  dans  les 
rangs  de  l'opposition  de  la  chambre  des  pairs;  c'est-à-dire  que  ses  dis- 
cours et  ses  écrits  avaient  déjà  rendu  son  nom  célèbre,  et  qu'il  a  fait  partie 
de  toutes  les  associations  philanthropiques  qui  tendaient  à  l'élévation  gra- 
duelle de  la  classe  moyenne  et  à  l'amélioration  du  sort  des  classes  infé- 
rieures. Voilà  ce  qu'a  été  M.  de  Broglie  et  ce  qu'il  est  encore.  Il  se 
peut  qu'il  ne  manie  pas  la  parole  avec  cette  flexibilité  qui  distingue 
M.  Thiers  à  la  tribune,  et  que  l'âcreté  de  ses  principes  donne  quel- 
quefois une  rudesse  choquante  à  ses  pensées;  peut-être  n'entend-iî 
pas  l'art  de  demander  des  crédits  au  nom  de  l'économie,  des  fonds  secrets 
et  des  surcroîts  de  pouvoir  au  nom  de  la  révolution  et  de  la  liberté; 
mais  une  haute  probité  politique  le  distingue ,  et  ses  professions  de  foi 
publiques  sont  l'expression  sincère  de  ses  sentimens.  Or,  M.  de  Broglie 
n'a  jamais  manqué  l'occasion  d'exprimer  son  éloignement  pour  les  actes 
de  tous  les  ministères  de  la  restauration ,  qu'il  a  combattus  d'ailleurs  avec 
une  ténacité  qui  a  quelque  mérite,  en  un  rang  où  il  pouvait  se  livrer  à 
tous  les  projets  d'ambition  que  M.  Thiers  n'eût  pas  manqué  de  réaliser 
à  sa  place. 

Pour  M.  Guizot ,  il  apparaissait ,  sous  la  restauration,  ainsi  que  l'homme 
des  communes.  On  l'accusait  d'être  un  bourgeois  de  l'essence  la  plus  fac- 
tieuse, un  de  ces  quarteniers  têtus  et  hardis,  qui  combattaient  l'aristocratie 
du  temps  de  Louis-le-Gros,  qui  relevèrent  leur  caste  à  force  de  gravité 
et  de  bonnes  mœurs,  qui  s'affranchirent  à  force  de  droiture,  d'habileté, 
d'obstination  et  de  courage.  Les  écrits  de  M.  Guizot  sont  tous  en  faveur 
de  la  classe  bourgeoise;  toujours  il  dé.end  ses  droits,  toujours  il  l'admo- 
neste de  ne  pas  se  constituer  en  aristocratie,  mais  en  démocratie  forte  et 
vigilante,  maintenant  l'ordre  dans  l'état  contre  l'esprit  d'envahissement  des 
grands,  et  contre  l'esprit  de  désordre  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas  encore. 
Pour  la  classe  vraiment  inférieure,  M.  Guizot  veut  son  bien;  mais  il  a, 
selonnous,  un  sens  faux  à  son  égard.  Ses  lumières  s'effraient  trop  de  ses  té- 
nèbres; il  ne  la  regarde  pas  comme  im  élément  assez  actif  delà  société. 
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JVIais  il  y  a  loin  de  cette  erreur  à  Tesprit  de  la  restauration,  et  jamais 
31.  Thiers,  qui  avait  tant  de  moyens  d'action  dans  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, n'a  daigné  s'occuper  de  cette  classe  de  la  société,  pour  laquelle 
M.  Guizot  a  tant  fait  par  l'organisation  des  écoles  primaires. 

Il  est  vrai  que  M.  Guizot  a  été  l'un  des  promoteurs  les  plus  violens  de 
l'état  de  siège,  et  l'un  des  auteurs  les  plus  actifs  des  lois  de  septembre 
sur  la  presse;  mais  le  nouveau  ministère  accepte  tous  ces  titres  d'hon- 
neur, et  ceux  qui  adresseraient  des  reproches  à  M.  Guizot,  à  cet  égard, 
frapperaient  aussi  directement  sur  M.  Thiers.  Quant  à  nous,  qui  n'avons 
pas  ménagé,  à  ces  deux  époques,  les  plus  rudes  interpellations  à  M.  Gui- 
zot, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître  que  ces  deux  fautes 
Xiolitiques,  dont  il  s'enorgueillit  aujourd'hui  sans  doute,  ainsi  que 
M.  Thiers,  sont  des  taches  qui  affaiblissent ,  à  nos  yeux,  l'intérêt  que  sa 
diûte  pourrait  nous  inspirer. 

Mais  en  réalité ,  nous  cherchons  inutilement  comment  M.  Guizot  se 
trouve  être  aujourd'hui  l'homme  de  la  restauration,  et  M.  Thiers 
l'homme  de  la  révolution  de  juillet,  après  un  ministère  dont  nous  n'en- 
tendons pas  approuver  les  actes,  où  ils  figuraient  tous  les  deux,  et  où, 
marchant  i'un  et  l'autre  vers  la  réaction,  M.  Guizot  se  trouve  avoir 
toujours  été  dépassé  par  M.  Thiers. 

En  1839,  le  choix  des  préfets  les  plus  libéraux  fut  l'ouvrage  de 
M.  Guizot.  Les  deux  ou  trois  préfets,  sortis  de  l'extrême  gauche,  qui 
figurent  encore  dans  l'administration,  ont  été  placés  par  M.  Guizot, 
pris  parmi  les  anciens  amis  de  M.  Thiers,  que  M.  Thiers  repoussait  déjà, 
et  qui  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  en  place  sous  son  admi- 
nistration. Quel  a  été  le  dernier  choix  de  M.  Thiers?  M.  Mahul.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  nous  dire  que  c'est  en  faveur  de  M.  Guizot  que  cette 
nomination  a  été  faite,  elle  est  tout-à-fait  du  choix  de  M.  Thiers,  de 
M.  Thiers  seul,  qui  n'accordait  rien  en  ce  genre  à  ses  deux  collègues, 
de  peur  qu'on  ne  le  crût  dominé  par  eux.  Cette  pensée  occupait  si  fort 
M.  Thiers,  que,  il  y  a  peu  de  temps,  il  refusa  obstinément  de  nommer 
à  la  sous-préfecture  de  Sancerre  un  jeune  homme  distingué  et  d'une 
capacité  réelle,  estimé  de  M.  Thiers  lui-même,  et  qu'il  repoussait  uni- 
quement parce  qu'il  avait  le  malheur  d'entretenir  des  relations  intimes 
avec  M.  Guizot. 

Qui  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Guizot  voulait  l'intervention  en  Espagne? 
Qui  s'écriait  sans  cesse  dans  le  conseil  qu'il  fallait  aller,  à  la  tête  de  cent 
mille  hommes,  étouffer  la  démocratie  qui  levait  la  tête  en  Espagne,  et 
menaçait  de  pénétrer  en  France,  à  travers  les  Pyrénées?  Qui  opposa 
une  froide  raison  et  une  insurmontable  force  d'inertie  à  ces  projets  de 
croisade  anti-démocratique  formés  par  M.  Thiers,  si  ce  n'est  M.  Gui- 
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zot?  Qui  s'opposa,  dans  la  discussion  des  lois  de  septembre,  à  la  modifi- 
cation de  l'institution  constitutionnelle  du  jury,  si  ce  ne  furent  MM.  de 
Broglie  etGuizot?  Et  qui  l'emporta  dans  le  sens  opposé,  si  ce  n'est 
M.  Thiers?  Quel  autre  que  M.  Thiers  a  parlé  sept  heures  à  la  tribune, 
en  faveur  de  l'hérédité  de  la  pairie?  Quel  est  celui  d'entre  les  membres 
du  cabinet  de  la  dern  ère  quinzaine  qui  a  prononcé  le  dernier  discours,  et 
le  discours  le  plus  explicite ,  contre  la  conversion  des  rentes  ?  Quel  a  été , 
dans  ce  même  cabinet,  l'adversaire  le  plus  acharné  de  l'amnistie? 
Lequel  traitait  le  tiers-parti  et  la  gauche  avec  le  plus  de  dédain  ?  Lequel 
se  refusait  à  accorder  la  moindre  capacité  ,  le  moindre  esprit  d'affaires 
aux  membres  qui  siègent  de  ce  côté?  M.  Thiers  dira  peut-être  que  c'est 
M.  Guizot;  mais  tout  le  cabinet  se  lèvera  et  dira  que  c'est  M.  Thiers; 
et  M.  Guizot  seul  le  dirait,  qu'on  en  croirait  M.  Guizot,  tout  homme 
de  la  restauration  et  tout  ministre  déchu  (ju'il  soit  à  cette  heure. 

Quel  aristocrate,  bon  Dieul  que  \I.  Guizot,  qui  a  traversé  toute  la  res- 
tauration, et  qui,  après  avoir  rempli  plusieurs  fois  d'éminentes  fonctions, 
est  arrivé  aux  jours  de  juillet  sans  avoir  accepté  ni  une  sinécure,  ni  une 
distinction,  ni  un  titre  de  noblesse,  et  qui  s'est  contenté  d'une  chaire  de 
professeur,  dont  il  a  été  destitué  à  cause  de  son  indépendance  !  Quand 
M.  Thiers,  riche,  chamarré  de  rubans  et  doté  de  quelque  ambassade, 
aura  quitté  le  ministère,  sa  voiture  éclaboussera  l'aristocrate  Guizot,  qui, 
depuis  huit  jours,  va  de  nouveau  à  pied  dans  les  rues,  pour  se  rendre 
de  la  Chambre  à  sa  modeste  petite  maison ,  noble  propriété  dont  l'im- 
mense revenu  (3D00  francs)  compose  à  peu  près  toute  sa  fortune.  Il  est  vrai 
que  M.  Guizot  pourra  S3  consoler  en  lisant  cette  page  tirée  de  ses  propres 
écrits,- qu'il  a  oubliée  sans  doute,  et  que  nous  livrons  à  ses  méditations  : 
«Quel homme,  en  prenant  part  aux  affaires  publiques,  n'a  été  amené  plus 
d'une  fois  à  considérer  avec  tristesse  cette  fluctuation  des  senlimens,  des 
existences,  des  relations,  des  liens  hasardés  sur  cette  mer  orageuse?  Vai- 
nement, le  cours  du  monde  nous  en  offre  chaque  jour  le  pénible  spec- 
tacle, quand  une  nouvelle  épreuve  de  ce  peu  de  solidité  des  choses  les 
plus  sérieuses  vient  saisir  l'ame,  et  la  pousse  à  se  replier  sur  elle-même, 
elle  n'est  plus  tentée  d'abord  que  de  s'affliger  et  de  déplorer,  avec  Bos- 
suet,  ces  volontés  changeantes ,  et  cette  illusion  des  amitiés  de  la  terre  qui 
s'en  vont  avec  les  années  et  les  îniéiêts.  Cependant,  lorsqu'elle  échappe 
à  ce  premier  trouble  et  se  relève  de  son  propre  mal;  lorsqu'elle  reporte 
sa  vue  sur  les  causes  innombrables  de  nos  maux  et  la  faiblesse  de  notre 
nature,  tant  de  convictions  opposées  et  suivies,  tant  de  conduites  pures 
et  ennemies ,  tant  d'hommes  engagés  par  l'arrêt  du  sort  ou  sur  la  foi 
d'une  idée,  à  s'ignorer  mutuellement,  à  se  combattre,  à  se  détruire;  et 
au  milieu  de  ces  naufrages  individuels,  dans  cette  éternelle  mobilité 
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pleine  d'une  éternelle  incertitude,  la  droiture  des  cœurs  conservant  seule, 
mais  conservant  toujours  ses  droits  à  l'estime....  Alors,  si  elle  ne  se  con- 
sole, l'amc  se  rassure;  elle  reconnaît  notre  condition,  apprend  la  justice 
sans  abandonner  ses  croyances,  et  se  décide  à  poursuivre  dans  l'obéissance 
à  ce  qu'elle  JLige  la  vérité,  acceptant  avec  résignation  tous  les  mécomptes, 
môme  toutes  les  luttes  qu'il  plaît  à  la  Providence  d'imposer  à  la  bonne 
foi.  »  (Du  Gouvernement  de  la  France.  Septembre  1820.) 

Nous  ne  tarderons  pas  à  savoir  sans  doute  comment  M.  Thiers  prétend 
se  montrer  l'homme  de  la  révolution  de  juillet,  et  gagner  les  votes  de  la 
gauche  qui  lui  a  fait  crédit  jusqu'à  présent  dans  de  petites  questions,  mais 
qui  ne  lui  donnera  pas  ses  voix,  sans  conditions,  dans  une  circonstance 
importante,  comme  serait,  par  exemple,  une  demande  de  crédits  et  de 
fonds  secrets.  Cette  demande  ne  manquera  pas  de  se  produire  prochaine- 
ment, car  M.  ïhiers  a  laissé  la  caisse  du  ministère  de  l'intérieur  exac- 
tement vide,  et  même  obérée  par  des  engagemens.  M.  Thiers  disait  gaie- 
ment à  M.  de  Montalivet  qui  lui  remontrait  l'état  de  détresse  dans 
lequel  le  nouveau  président  du  conseil  lui  livrait  les  finances  de  l'in- 
térieur. —  Arrangez-vous  comme  vous  voudrez  !  —  Or,  M.  de  Montalivet 
n'a  qu'une  manière  de  s'arranger,  c'est  de  demander  de  nouveaux  crédits 
à  la  chambre.  Ces  crédits  consolideront  pour  quelque  temps  le  ministère; 
mais  la  gauche  les  livrera-t-elle  sans  prendre  quelques  garanties?  Se 
contentera- t-elle  de  l'assuance  donnée  par  M.  ïhiers  qu'il  ne  veut  rien 
changer  au  système  suivi  jusqu'à  ce  jour  ?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  Et  alors  que  deviendront  les  déclarations  de  M.  Thiers? 

Quant  au  système  extérieur,  si  l'on  veut  former  quelques  conjectures 
plausibles,  il  faut  bienjeier  un  coup-d'œil  sur  la  formation  et  l'origine  de 
ce  ministère,  et  s'arrêter  même  aux  plus  minces  détails  qui  ne  sont  pas 
sans  importance,  quand  il  s'agit  d'un  ministère  formé  par  M.  Thiers. 

Le  21,  M.  Thiers  espérait  encore  faire  entrer  M.  Duchâtel  dans  le  ca- 
binet. Il  avait  demandé  formellement,  à  M.  Guizot,  cette  garantie,  c'est 
le  terme  dont  se  servit  M.  Thiers.  —  Dans  le  conseil  de  ce  jour,  M.  Thiers 
avait  déclaré  nettement  et  sans  ambages,  que  les  doctrinaires  avaient 
perdu  la  majorité  dans  la  chambre,  et  qu'il  était  temps  de  se  séparer  d'eux. 
Chargé  par  le  roi  de  former  un  nouveau  cabinet,  il  ne  pouvait  accepter 
cette  mission ,  si  importante  et  si  urgente  en  même  temps,  si  MM.  de 
Broglie  et  Guizot  ne  le  déliaient  de  l'engagement  qu'il  avait  contracté  avec 
eux ,  et  s'ils  ne  lui  promettaient  de  ne  pas  le  combattre  dans  la  chambre. 
L'engagement  de  M.  Thiers  lui  fut  remis,  non  sans  un  sourire  ironique, 
et  on  lui  promit  de  ne  pas  le  combattre,  s'il  suivait ,  ainsi  qu'il  l'annonçait, 
le  système  de  gouvernement  adopté  depuis  le  \\  octobre.  Ce  fut  alors  que 
M.  Thiers  demanda  une  garantie  ,  un  otage,  et  cet  otage,  c'était  M.  Du- 
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châtel.  ToiUe  liberté  fut  laissée  à  celui-ci  par  ses  collègues ,  mais  il  refusa 
d'accepter  le  ministère  des  finances  ou  tout  autre  ministère  dans  la  nou- 
velle combinaison.  M.  Thiers  comprit  toute  la  valeur  de  ce  fait,  et  il  se 
tourna  ailleurs  ;  nous  ne  saurions  dire  où. 

Il  semble  que  ce  soit  vers  la  gauche  ;  mais  si  sa  démarche  était  franche, 
M.  Thiers  trouverait  au-dessus  de  lui  des  obstacles  à  cette  conversion. 
D'abord,  la  gauche  accepterait-elle  une  alliance  avec  la  Russie,  compli- 
quée des  chances  d'une  rupture  avec  l'Angleterre,  dans  le  cas  d'une 
guerre  d'Orient;  l'alliance  russe  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache,  l'abandon 
absolu ,  même  moral ,  de  la  Pologne  ,  la  sainte-aliiance ,  la  compression 
violente  de  tous  ks  principes  qui  pourraient  l'inquiéter,  tout  1815  enfin 
avec  son  cortège  de  frayeurs  et  d'humiliations?  Le  moyen ,  s'il  vous  plait, 
de  rattacher  cette  alliance  aux  principes  de  l'homme  d'état  de  juillet! 
C'est  là  cependant  la  base  du  ministère  de  M.  Thiers;  c'est  la  pensée  qui 
l'a  porté  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et  qui  a  causé  tant  de  dé- 
marches ,  tant  de  pas  et  de  visites  à  M™^  la  princesse  de  Lieven  et  à  M™*'  la 
duchesse  de  Dino;  car  le  ministère  populahe  de  M.  Thiers  a  été  édifié  par 
les  mains  blanches  et  aristocratiques  de  ces  deux  nobles  dames.  Il  y  a  deux 
mois  environ,  une  entrevue  eut  lieu  pour  la  première  fois  entre  M"Ma 
princesse  de  Lieven  et  M.  Thiers  à  un  diner  donné  tout  exprès  par  M.  de 
Werther,  ambassadeur  de  Prusse.  La  princesse  et  l'ambassadeur  firent 
valoir  avec  beaucoup  de  sens  et  d'esprit  à  M.  Thiers  la  force  qu'il  tire- 
rait, pour  ses  vues  ,  de  leur  alliance  ,  les  appuis  qu'elle  hii  donne,  ait  ea 
Europe,  le  pas  de  géant  qu'il  ferait  dans  l'aristocratie,  la  facilité  qu'il 
aurait  à  s'emparer  du  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  le  séduisait 
tant;  on  s'appuya  de  l'autorité  de  M.  de  Talleyrand,  qui,  depuis  son  retour 
de  Londres,  a  cessé  d'être  enthousiaste  de  l'alliance  anglaise,  et  qui  garde 
d'ailleurs  une  rancune  profonde  au  cabinet  anglais  actuel.  On  ne  parla 
pas  sans  doute  de  la  joie  qu'éprouverait  M.  de  Talleyrand  à  marier,  non 
pas  seulement  l'Autriche  et  la  Russie  avec  la  France ,  mais  la  fille  de 
M™^  de  Dino  avec  le  prince  Esterhazy.  Peu  de  jours  après,  la  princesse 
dîna  pour  la  première  fois  chez  M.  Thiers.  Ce  dîner  fut  une  affaire;  on 
avait  tant  parlé  de  M™^  de  Lieven  ,  on  avait  tant  remarqué  son  absence 
aux  soirées  du  ministère  de  l'intérieurl  Ce  fut  un  triomphe.  L'appétit  pro- 
digieux de  M™^  la  princesse  de  Lieven ,  qui  a  passé  en  proverbe  en  An- 
gleterre et  en  Russie,  fut  admiré  comme  un  excès  de  bonnes  manières 
qu'on  s'efforça  d'imiter;  et  depuis  ce  temps,  M.  Thiers  eut  des  relations 
suivies  avec  ce  diplomate  célèbre.  Au  bal  de  M.  Dupin,  on  a  remarqué 
que  M™*^  de  Lieven  s'était  emparée  de  M"®  Thiers,  tandis  que  M.  de 
Pahlen  escortait  le  nouveau  président  du  conseil.  Ce  sont  là  de  vulgaires 
détails ,  mais  ils  servent  à  caractériser  les  faits. 
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L'alliance  avec  la  Russie  est  un  système  comme  un  autre.  C'est  à  la 
cliambre  à  savoir  si  elle  veut  abandonner  le  système  de  la  triple  alliance 
pour  adopter  celui-ci.  Avant  peu,  on  verra  que  le  ministère  actuel  se 
base,  à  l'extérieur,  sur  cette  pensée.  Nous  ne  disons  pas  que  cette  pensée 
s'exprimera  nettement  et  qu'elle  sera  formelle.  Nullement.  M.  Thiers  se 
trouve  entre  le  roi,  qui  a  créé  le  vaste  projet  d'une  coalition  constitu- 
tionnelle pour  balancer  la  puissance  des  états  despotiques,  et  M.  de 
Taileyrand,  qui ,  soit  par  un  motif,  soit  par  un  autre,  se  montre  aujour- 
d'hui dégoûté  de  l'alliance  anglaise,  qui  a  été  le  rêve  de  toute  sa  vie. 
M.  Thiers  agira  en  cette  circonstance  comme  il  agit  dans  la  chambre, 
où  il  dit  à  la  gauche  qu'il  est  le  représentant  de  la  révolution,  et  au 
centre  qu'il  est  l'homme  du  11  octobre.  Ailleurs  il  dira  :  «  J'ai  toujours 
été  contre  l'alhance  anglaise.  Tandis  que  vous  y  poussiez  dans  la  chambre 
des  pairs,  sous  la  restauration,  j'écrivais  que  la  Méditerranée  est  un  lac 
français,  comme  l'a  dit  Napoléon,  et  qu'il  ne  faut  pas  y  souffrir  la 
domination  de  l'Angleterre.  »  Et  en  plus  haut  heu  :  a  Ne  suis-je  pas  pour 
l'Angleterre?  N'ai-je  pas  travaiUé  avec  M.  de  Broglie  à  consolider  cette 
alhance  indispensable  à  la  prospérité  de  la  France?  »  Tout  ceci  nous 
présage,  dans  les  chambres  et  hors  des  chambres,  un  grand  accord  de 
vues  de  la  part  du  nouveau  ministère  ! 

Quant  à  l'union  intérieure  des  ministres,  elle  nous  semble  plus  difli- 
dle  encore.  Déjà  M.  Thiers  a  mandé  les  chefs  de  division  de  deux  ou  trois 
ministères,  et  leur  a  intimé  ses  ordres  souverains,  au  mépris  de  toutes 
les  idées  reçues  en  matière  de  hiérarchie.  Nous  doutons  que  M.  de  Mon- 
talivet  soit  homme  à  supporter  de  pareilles  prétentions.  M.  Thiers  se 
rappelle  sans  doute  que  Casimir  Périer  faisait  attendre  dans  son  anti- 
chambre le  président  de  la  chambre  des  députés.  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  M.  Dupin. 


Le  nouvel  opéra  de  Meyerbeer ,  les  Huguenots,  a  été  représenté  hier. 
Il  est  impossible ,  à  une  première  audition,  de  juger  une  partition  de  cette 
importance ,  qui  a  été  écoutée  religieusement ,  et  dont  nous  rendrons 
compte  dans  le  plus  grand  détail.  Les  deux  derniers  actes  nous  ont  sem- 
blé surtout  dignes  de  l'auteur  de  Robert  le  Diable,  Pour  ce  qui  est  de  la 
mise  en  scène  de  cette  grande  composition ,  nous  devons  dire  qu'elle  est 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mesquine.  Nous  avions  blâmé,  dans  le  temps,  les  retards  de  la  Juive, 
causés  par  les  lenteurs  des  forgerons  et  des  armuriers  qu'employait  avec 
profusion  M.  Duponchel,  alors  simple  directeur  des  costumes  de  l'opéra, 
qu'il  faisait  dessiner  par  de  jeunes  et  habiles  peintres.  M.  Duponchel 
est  devenu  plus  modéré  dans  ses  goûts  depuis  qu'il  puise  dans  sa  propre 
bourse.  Ainsi,  nous  avons  reconnu,  au  premier  acte  (et  nous  défions  qu'on 
nous  démente),  la  décoration  du  premier  acte  de  Gustave,  déguisée  par 
quelques  écussons,  et  au  quatrième  acte,  un  bal  intérieur  du  ballet  de 
V Orgie,  que  M.  Duponchel  a  aussi  fait  déguiser  par  quelques  ornemeiis 
de  mauvais  goût.  De  compte  fait,  sur  cinq  décors,  M.  Duponchel  en  a 
créé  trois  nouveaux,  et  quant  aux  costumes,  nous  en  avons  remarqué  un 
grand  nombre  repris  du  troisième  acte  de  la  Tentation  et  d'autres  opéras. 
Est-ce  pour  agir  ainsi  que  M.  Duponchel  reçoit  une  subvention  de 
630  mille  francs  ? 


Voyage  sur  le  Danube  de  Pest  a  Routghouk  par  navire  a  vapeur  , 

ET  NOTICES  DE  LA  HONGRIE,    DE  LA  VaLACIHë,  DE  LA  SERVIE,  DE  LA 

Turquie  et  de  la  Grèce,  par  M.  J.  Quin,  traduit  de  l'anglais  par 

J.-B.  Eyriès(l). 

Ce  livre  fort  modeste  et  fort  curieux  a  oblenu  un  grand  succès  ea 
Angleterre.  L'auteur  se  met  si  peu  en  scène,  qu'il  n'a  même  point  fait 
connaître  les  motifs  de  son  voyage.  Il  présente  sur  la  Turquie  et  la  Grèce 
plusieurs  observations  polii  iques,  qui  dénotent  un  esprit  judicieux  et  élevé. 
M.  Quin  s'embarqua  à  Pest,  ville  toute  moderne  ,  bien  bâtie,  et  de  fait 
capitale  de  la  Hongrie,  tandis  que  Presbourg  en  est  la  capitale  nominale. 
Aucun  fleuve  n'est  plus  sinueux  que  le  Danube.  Il  abonde  en  portions 
de  rives  saillantes,  qui,  vues  d'une  certaine  distance  ,  ressemblent  à  des 
promontoires,  et  sont  d'un  effet  très  pittoresque.  Les  eaux  du  fleuve  trois 
étaient  alors  tellement  basses,  que  le  bateau  à  vapeur  toucha  deux  ou 
fois  le  fond  naturel  du  fleuve.  Au-dessous  de  Koubin,  plusieurs  groupes 
d'îles  diminuent  le  caractère  majestueux  que  le  Danube  conserverait 
sans  cela  depuis  Semendria  jusqu'aux  frontières  de  Valaquie.  Ces  îles 
sont  très  bien  boisées  en  osiers  et  en  arbrisseaux  toujours  verts,  offrant 

(i)  Librairie  d'Ârlhus  Bertrand ,  rue  Hautefeuille. 
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un  asile  sûr  à  des  oiseaux  aquatiques  de  toutes  sortes.  — Quelquefois  un 
aigle  solitaire  traversait  la  voiUe  azurée  en  fçagnant  les  montagnes,  qui 
se  montraient  comme  une  ligne  blanciie  à  l'horizon.  La  surface  unie  du 
Danube  réfléchissait  toute  la  voate  du  ciel  ;  l'image  du  soleil ,  prêt  à  nous 
Quitter,  se  plongeait  sur  les  eaux,  où  elle  paraissait  comme  uae  colonne 
perpendiculaire  de  lumière.  — 

Voici  maintenant  1>  portrait  d'une  femme  valaque,  que  le  voyageur 
rencontra  près  de  Moldava.  «  Elle  portait  un  court  mantp.let  de  laine 
blanche,  sous  lequel  était  une  robe  de  calicot  imprimé,  dont  on  n'aper- 
cevait que  la  p.irtie  qui  dépassait  le  bas  du  mantelet  par  dei-rière;  une 
chemise  très  propre  en  toile  de  lin  était  plisséa  sur  son  sein,  au-dessous 
duquel  étaient  attachés  un  joli  tablier  de  basin  et  un  jupon  de  toile. 
Nulle  espèce  de  chaussure  ne  cachait  ses  pieds,  qui  auraient  pu  servir  de 
modèle  à  Phidias.  Les  femmes  bulgares  portent  leurs  c'.ieveux  d'un  brun 
foncé,  tombant  en  tresses  sur  leurs  épaules,  et  ornés  de  petites  pièces 
d'argent.  Elles  sont  vêtu  s  de  tuniques  de  laine  fine,  marquées  d'une 
croix  rouge  sur  la  poitrine  gauche,  pour  faire  voir  qu'elles  sont  chré- 
tiennes, et  par  conséquent  non  sujettes  à  l'obligation  d'être  enveloppées 
d'un  voile.  » 

Le  second  volume  s'occupe  de  Gonstantinople,  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie. 

La  traduction  est  claire,  facile  et  exacte.  M.  Eyriès  est,  avec  M.  de 
la  Renaudière  et  M.  VValckenaër,  un  des  hommes  qui  s'occupent  aujour- 
d'hui le  plus  sérieusement  d'études  géographiques.  Ce  nouveau  produit 
de  son  activité  de  traducteur  suffirait  au  besoin  pour  le  prouver. 

—  Nous  nous  fesons  un  plaisir  d'annoncer  la  publication  des  deux  pre- 
miers numéros  de  V Université  cailioWiiie,  qui  avaient  été  devancés  et  an- 
noncés dignement  par  un  discours  préliminaire  de  M.  l'abbé  Gerbet,  oii  se 
retrouvaient,  dans  un  cadre  savant,  toutes  les  qualit  'S  philosophiques,  in- 
génieuses et  affectueuses,  de  cet  écrivain.  Indépendamment  des  articles 
de  littérature  et  d'histoire  ecclésiastique, rU»Hi?ersité  catholifiue ,  fidèle  à 
son  titre,  a  commencé  sa  série  de  travaux  scientifiques  :  M.  Margerin  a 
débuté  par  des  considérations  sur  la  géologie.  M.  de  Villeneuve-Barge- 
mont  a  abordé  la  question  à  la  fois  économique  et  chrétienne  du  paupé- 
risme. Parmi  des  écrivains  dont  la  collaboration  ne  nous  est  pas  jusqu'ici 
ou  ne  nous  restera  pas, -nous  l'espérons,  étrangère,  M.  de  Cazalès  a  donné 
une  introduction  du  cours  de  littérature  qu'il  professe  à  Louvain;  et  M.  de 
Montalembert  a  communiqué  l'introduction  d'une  histoire  de  sainte  Eli- 
sabeth de  Hongrie  qu'il  prépare  depuis  long-temps.  Ce  morceau  étendu,. 
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qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  second  numéro  de  YUniversité  ca-' 
tholiqxœy  offre  un  tableau  savant,  animé,  du  xiii«  siècle;  la  foi  du  catho- 
lique, appuyée  d'un  savoir  neuf  et  profond,  et  servie  d'une  noble  éloquence 
d'écrivain,  colore  cette  peinture;  c'est  un  préambule  d'un  beau  présage 
pour  l'ensemble  de  la  publication  que  M.  de  Montalembert  se  décidera, 
nous  le  désirons  bien,  à  ne  plus  différer. 

--  M"^^  Desborde s-Valmore  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  :  le 
Salon  de  ladij  Betty  (1),  de  charmantes  esquisses  de  la  vie  anglaise,  uae 
suite  de  récits  variés  et  dramatiques. 

(i)  Librairie  de  Charpentier,  rue  de  Seine;  2  vol.  in-S®. 
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VII. 

Thomas  IVIorus  chancelier  d'Angleterre. 

26  décembre  1529.  —  2  mai  1533. 

Les  évènemens  de  l'histoire  générale  de  l'Angleterre,  auxquels  se 
rattache  la  vie  publique  de  Thomas  Morus,  n'étant  pas  de  mon  su- 
jet, je  n'ai  point  à  retracer  la  disgrâce  de  Wolsey,  ni  les  circon- 
stances, assez  compliquées,  qui  l'accompagnèrent.  Il  suffira  de  dire 
que  l'administration  qui  remplaça  le  cardinal  l'ut  l'ouvrage  d'Anne 
de  Boleyn,  laquelle  y  fit  entrer  son  père,  et  que  ce  fut  proprement 
le  ministère  du  divorce  et  du  nouveau  mariage.  Wolsey,  d'abord 
opposé  à  l'un  et  à  l'autre ,  puis ,  par  amour  de  sa  place ,  et  par  la 
crainte  du  danger  qu'il  courait  en  la  perdant,  i  ëconcilié  faiblement 
avec  celte  double  intrigue,  AVoisey  avait  succombé  pour  ne  l'avoir 

(i)  Voyez  la  livraison  du  i^^  mars. 
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pas  toujours  voulu  et  pour  n'y  avoir  pas  réussi  après  s'y  être  entre- 
mis. On  cliercktit  qui  pouvait  le  remplacer  dans  le  litre  et  les  fonc- 
tions de  chancelier,  le  seul  poste  dont  le  roi  n'eut  pas  disposé  dès 
l'abord  en  formant  la  nouvelle  administration.  On  ne  voulait  plus 
d'un  homme  d'é(>hse  ;  Wolsey  avait  dégoûté  de  ces  sujets  de  deux 
maîtres,  qui  presque  toujours  vendaient  l'un  à  l'autre.  «Je  crois 
bien,  disait  l'évêque  de  Bayonne,  ambassadeur  de  France  à  Londres, 
que  les  pîêtres  ne  touchei  ont  plus  aux  sceaux.  »  Henry  en  était  las; 
outre  qu'un  haut  di{jnita're  ecelésiai.tique  eût  été  déplacé  dans  une 
administiation  nommée  contre  le  pape,  et  dont  le  chef  réel,  dit  ma- 
lignement le  même  évêque,  ce  était  par-dessus  tout  mademoiselle 
Anne.  »  Le  roi  jeta  les  yeux  sur  Thomas  Morus,  qui  fit  la  faute 
d'accepter,  en  homme  habitué  à  se  laisser  pousser  où  on  avait  besoin 
de  lui,  et  à  recevoir  son  ambition  même  de  la  main  d'autrui.  On  le 
choisit  à  deux  fins,  d'abord  pour  conjurer  le  parlement,  avec  qui 
l'on  allait  avoir  de  grands  démêlés,  ensuite  pour  attaquer  sa  con- 
science par  sa  reconnaissance.  Il  enira  dans  le  ministère,  avec  une 
opinion  arrêtée  contre  le  divorce  qui  devait  en  être  l'unique  affaire, 
espérant  peut-être  que  le  roi  serait  guéri  de  sa  fatale  pajision  par 
l'impossibilité  d'y  convertir  son  royaume.  Aussi  bien,  une  première 
fois,  Henry  avait  cessé  un  moment  de  voir  Anne  de  Boleyn ,  et  té- 
moigné le  désir  de  revenir  à  la  reine. 

Morus  apportait  aux  affaires  un  esprit  fatigué  et  une  ame  profon- 
dément irisie.  Au  dehors,  les  guerres  enire  la  France  et  l'Empire,  les 
progrés  de  la  réforme,  les  déchiremens  de  1" Allemagne;  au  dedans, 
cette  malheureuse  question  du  divorce,  le  remplies uent  de  soucis 
et  de  pressentimens.  Un  jour  qu'étant  à  Ghelsea  il  se  promenait  avec 
Boper  sur  les  bords  de  la  Tamise,  il  piit  tout  à  coup  le  bras  de  son 
gendre ,  et  lui  montrant  le  fleuve  :  —  «  Il  y  a  trois  choses  que  je 
voudrais  voir  arriver,  fils  Roper,  dussé-je  à  ce  prix  être  mis  dans  un 
sac  et  jeté  dans  cette  rivière.  —  Quelles  sont  donc  ces  choses ,  dit 
Koper,  pour  lesquelles  vous  donneriez  votre  vie?  —  Ecouiez-moi, 
fils  :  en  premier  lieu,  je  voudrais  qu'au  lieu  de  la  guerre  qui  divise 
en  ce  moment  tous  ies  princes  chrétiens,  nous  eussions  la  paix  uni- 
ver5elle;  en  second  lieu,  que  l'église  du  Christ,  en  ce  moment  dé- 
chirée par  les  hérésies,  rentrât  dans  T unité  de  la  foi  catholique;  en 
troisième  heu,  que  le  mariage  du  roi,  qui  cause  tant  de  discussions, 
fut,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  tranquillité  de  tout  le  monde,  mené 
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à  bonne  fin  (1).  »  Sur  cette  question  du  divorce  et  du  mariajîe  il  s'é- 
tait toujours  abstenu  de  donner  une  opinion  formelle ,  encore  plus 
par  charité  chrétienne  que  par  prudence;  mais  comme  il  avait  une 
conscience  où  chacun  pouvait  lire  et  entendre  sans  qu'il  pariât, 
Roper  comprii  bien  ce  que  signifiait  ce  vœu  discret  d'une  bonne  fin. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  les  sc<'aux  d'Anj^Ieterre  don- 
nés à  un  homme  qui  n'était  ni  noble  ni  préUt.  Il  fallut  justifier  celte 
nouveauté.  Ce  fut  le  duc  de  Norfi)lk,  chef  nominal  du  nouv^eau  con- 
seil, et  chargé  en  cette  qualité  d'install:  r  Moius,  qui  se  chargea  de 
montrer  par  ctmibien  de  vertus  et  de  savoir  le  nouveau  cliancelier 
compensait  le  désavantage  de  son  peu  de  naissance  et  de  son  état  de 
laïc.  11  fit  cette  remarque,  qui  n'était  pas  sans  habileté,  dans  un 
parlement  où  le  mariage  de  Henry  comptait  de  nombreux  opposnns, 
que  le  monarque  avait  voulu,  par  le  choix  de  Murus,  témoigner  à  la 
chambre  des  communes  qu'il  savait  bien  trouver  sur  ses  banes  à  qui 
confier  des  fonctions  réservées  jusque-là  aux  évéques  et  à  la  no- 
blesse. Morus  répondit  par  d  humbles  remerciemens.  «  Il  avait  été 
forcé,  comme  sa  niajesié  se  plaisait  à  l'avouer,  d'entrer  à  son  ser- 
vice et  de  devenir  courtisan.  De  toutes  les  dignités  dont  on  l'avait 
comblé,  la  dernière  et  la  plus  haute  de  toutes  était  celle  qu'il  avait 
le  moins  dés'rée  et  qu'il  acceptait  avec  le  plus  de  répugnance.  Mais 
telle  était  la  bonté  du  roi  qu'il  tenait  compte  du  dévouement  du 
moindre  de  ses  sujets,  et  (ju'il  réconspensait  avec  magnificence, 
non-seulement  C(ux  qui  en  étaient  d'gnes,  mais  ceux  même  qui 
n'avaient  pour  tout  mérite  que  le  désir  d'en  être  dignes.  »  Ces  pa- 
roles, semblables  en  apparence  à  celles  de  tous  les  ambitieux  qui 
semblent  se  resignei*  à  ce  qu'ils  ont  le  plus  envié,  ces  paroles  étalent 
sincères  et  nobles  dans  la  bouche  de  Morus,  et  peut-être  y  avait-il 
dans  cette  phrase,  où  il  prenait  le  roi  en  témoignagne  de  sa  rési- 
stance à  sa  propre  fortune,  une  vague  prière  de  ne  pas  trop  lui  de- 
mander pour  des  fonctions  acceptées  suriouî  par  obéissance. 

Son  langage  fut  sublime  de  convenance  et  de  courage,  lorsque, 
se  retournant  vers  le  siège  où  il  allait  s'asseoir,  et  d'où  Wolsey  était 
tombé,  il  dit  avec  une  émotion  qui  passa  dans  toute  l'assemblée  : 

«  Mais  quand  je  regarde  ce  siège,  et  que  je  considère  quels 
grands  personnages  s'y  sont  assis  avant  n/oi  ;  quand  surtout  je  me 

(i)  Life  of  sir  Th.  Morus,  by  Lis  grandson. 
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rappelle  l'homme  qui  l'a  occupé  le  dernier,  son  étonnante  sagacité, 
son  expérience  consoamiée ,  quelle  fut  sa  haute  fortune  pendant 
quelques  années,  et  comment  il  finit  par  une  chute  si  triste,  mourant 
sans  honneur  et  sans  gloire,  j'ai  quelque  raison  de  regarder  les  di- 
gnités humaines  comme  choses  de  peu  de  durée,  et  la  place  de  chan- 
celier comme  beaucoup  moins  désirable  que  ne  le  pensent  ceux  qui 
m'en  voient  honoré,  car  c'est  une  tâche  si  difficile  de  suivre  un  tel 
homme  pas  à  pas ,  et  de  mériter  les  éloges  qu'on  a  donnés  à  son 
esprit,  à  sa  prudence ,  à  l'éclat  de  ses  lalens ,  que  je  dois  paraître, 
eu  égard  à  lui,  comme  la  lumière  d'une  chandelle  quand  le  soleil  est 
couché.  Et  de  plus,  la  chute  soudaine  et  inattendue  d'un  tel  homme 
me  montre,  par  une  leçon  terrible,  qu'un  tel  honneur  ne  doit  guère 
me  flatter,  et  que  l'éclat  de  ce  siège  est  peu  propre  à  m' éblouir  les 
yeux.  C'est  pour  cela  que  j'y  vais  monter  comme  dans  une  place 
pleine  de  travail  et  de  dangers,  dépourvue  de  tout  honneur  véritable 
et  solide ,  et  dont  il  faut  d'autant  plus  craindre  de  tomber  que  l'on 
tomberait  de  plus  haut.  Et  en  vérité,  je  trébucherais  dès  le  premier 
pas  si  je  n'étais  soutenu  par  la  bonté  du  roi  et  rassuré  par  les  mar- 
ques d'estime  que  je  reçois  de  vous.  Sans  cela  ce  siège  ne  me  souri- 
rait pas  plus  qu'à  Damoclès  l'épée  suspendue  sur  sa  tête  par  un  crin 
de  cheval,  lorsque  assis  sur  le  trône  de  Denys,  tyran  de  Syracuse, 
il  s'oubliait  dans  la  bonne  chère  d'un  festin  royal.  Au  reste,  j'aurai 
toujours  devant  les  yeux ,  d'une  part ,  que  ce  siège  sera  pour  moi 
honorable,  glorieux,  si  je  remplis  mes  devoirs  avec  zèle,  diligence 
et  fidélité;  d'autre  part,  qu'il  peut  arriver  que  la  jouissance  en  soit 
courte  et  incertaine  :  or,  mon  travail  et  ma  bonne  volonté  devront 
m'assurer  la  première  chose;  l'exemple  de  mon  prédécesseur  m'é- 
difiera sur  la  seconde.  Qu'on  juge  maintenant  combien  doivent  me 
plaire  et  la  dignité  de  chancelier  et  les  éloges  du  noble  duc  (1).  » 

Ce  fut  un  spectacle  touchant  de  voir,  dans  le  palais  de  Westmins- 
ter, les  deux  plus  grandes  chambres  du  royaume ,  celle  de  la  justice 
du  banc  du  roi,  et  celle  des  lords,  présidées,  l'une  par  le  père,  et 
l'autre  par  le  fils.  Le  père  deMorus  était  alors  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  Tous  les  jours,  avant  d'aller  remplir  sa  charge,  le  chan- 
celier demandait  à  genoux  la  bénédiction  du  vieillard,  lequel  eut 
l€  bonheur  de  mourir,  son  fils  étant  encore  en  charge,  et  sans  que 

(i)  Life  of  sir  Thomas  Moriis,  by  his  grandson. 
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ses  derniers  momeiis  fussent  troublés  par  la  crainte  de  cette  chute  à 
laquelle  le  successeur  de  Wolsey  se  tenait  prêt. 

A  peine  Morus  fut-il  en  possession  de  sa  charge  que  le  roi  vint 
lui  en  demander  le  prix.  Ce  prix,  c'était  de  se  prononcer  pour  le 
divorce.  Henry  usa  d'adresse.  Au  lieu  d'exiger  une  adhésion 
immédiate,  il  se  contenta  de  recommander  la  matière  à  ses  mé- 
ditations ,  comme  s'il  se  fut  agi ,  non  pas  d'ouvrir  à  la  maîtresse  le 
lit  de  la  femme  légitime,  mais  de  mettre  d'accord  le  Lévitique  avec 
saint  Paul.  JMorus,  qui  comprit  où  en  voulait  venir  le  roi,  se  jetant 
à  ses  genoux,  le  pria  de  lui  continuer  ses  bonnes  grâces  d'autrefois, 
ajoutant  que  rien  au  monde  n'avait  été  si  sensible  à  son  cœur  que 
de  ne  rien  trouver  dans  celte  affaire  où  sa  conscience  lui  permît 
de  satisfaire  sa  majesté.  Il  lui  rappela  le  serment  qu'il  lui  avait 
fait  tenir,  en  le  prenant  à  son  service,  de  penser  d'abord  à  Dieu, 
et,  après  Dieu,  au  roi ,  ce  qu'il  avait  toujours  fait  et  ferait  toujours. 
Henry,  déconcerté,  le  releva,  et,  cachant  son  dépit  sous  des  paroles 
de  bienveillance,  il  lui  répondit  très  gracieusement  que,  s'il  ne 
pouvait  pas,  en  conscience,  le  contenter  sur  cela,  ses  services  îui 
seraient  toujours  agréables  en  toute  autre  chose;  il  ajouta  que  tout 
en  prenant,  sur  cette  question,  les  avis  de  ceux  de  ses  conseillers 
dont  les  consciences  pouvaient  s'accorder  avec  son  sentiment,  il 
lui  garderait  sa  faveur  accoutumée,  et  ne  le  troublerait  plus  de  ce 
sujet.  Morus,  un  moment  délivré,  se  concentra  dans  les  devoirs 
judiciaires  de  sa  charge.  Il  n'assistait  jamais  aux  conseils  où  s'agi- 
tait la  redoutable  question  du  divorce ,  et  ne  prenait  aucune  part  à 
la  direction  générale  des  affaires ,  abaissant  cette  haute  position  de 
chancelier  que  Wolsey  avait  élevée  au  niveau  du  trône,  se  mettant 
à  l'ombre,  dérobant  derrière  le  magistrat  affairé  le  catholique 
austère  de  qui  l'Angleterre  attendait  une  opinion,  s'effaçant,  s'an- 
îiulant,  comme  s'il  eut  senti  qu'il  s'était  laissé  placer  trop  haut  pour 
que  la  neutralité  lui  fût  permise  dans  une  question  qui  agitait  toute 
l'Europe.  Mais  31orus  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  pas  se 
cacher,  et  dont  la  conscience ,  ayant  long-temps  réglé  celle  du  pu- 
blic, ne  peut  se  taire  dans  les  momens  graves  sans  être  interpellée 
de  toutes  parts.  Il  allait  être  trahi  par  l'estime  de  toute  l'Angleterre, 
et,  quoiqu'il  n'eut  laissé  rien  voir  de  sa  pensée,  il  était  à  croire 
que  l'opinion  publique ,  habituée  à  y  lire  ,  ne  permettrait  pas  au 
roi  de  ne  pas  s'inquiéter  de  son  silence.  Tel  était  le  malheur  de  sa 
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position  que  ce  silence  même,  loin  de  diminuer  la  responsabilité 
morale  de  Henry ,  comme  c'était  le  (  liaritable  désir  de  Morus ,  bon 
chrétien  et  suj;  t  fidèle,  fut  plus  nuisible  au  roi  qu'une  opposition 
déclarée,  par  toutes  les  interprétations  sévères  qu'en  donnait  le 
public.  La  faute  de  la  position  devint  le  crime  de  l'homme. 

Le  soin  presque  exclusif  nue  Morus  donna  aux  affaires  purement 
judiciaires  de  la  chancellerie  rendit  à  la  justice  publique  l'activité 
qu'elle  avait  perdue  sous  Wolsey,  lequel  n'était  ni  un  juriste ,  ni  un 
homme  de  déiail.  Les  procédur<  s  qui  s'éternisaient  sous  son  admi- 
nistration, plus  brillanti*  que  solide,  furent  reprises  et  menées  avec 
vigueur  par  Morus.  Le  nouveau  chancelier  mit  à  flot  toutes  les  af- 
faires laissées  en  suspens,  et  donna  une  impulsion  forte  et  utile  à 
tous  les  corps  de  la  judicature,  lesquels  s'étaient  relâchés,  faute 
d'un  contrôle  supérieur.  Comme  magistrat,  nul  ne  porta  plus  loin 
que  lui  les  vertus  de  sa  profession,  probité,  intéjjrité,  vigi- 
lance. Dans  des  temps  réguliers,  où  la  promptitude  et  la  sûreté 
des  jugemens  auraient  été  comptées  coîume  l'un  des  plus  grands 
biens  dans  un  vaste  état,  l'administration  de  Morus  eût  été  assez 
utile  et  assez  glorieuse  pour  qu'on  lui  reconnût  le  droit  d'être  neutre 
sur  toute  autre  chose.  Mais,  dans  l'éiat  des  esprits  et  de  la  civili- 
sation d'alors,  son  application  aux  affaires  spéciales  de  sa  place  ne 
fut  pas  appréciée,  et  nul  ne  lui  en  tint  compte,  si  ce  n'est  peut- 
être  quelques  cliens  qui  languissaient  après  une  décision,  et  qu'il 
retira  des  mains  de  la  justice  subalterne.  La  nation,  qui  l'attendait 
ailleurs,  ne  le  crut  pas  dispensé  du  plus  parce  qu'il  faisait  le  moins, 
et,  comme  il  arrive,  on  ne  lui  sut  pas  gré  d'avoir  rendu  des  services 
qu'on  ne  lui  demandait  pas. 

Dans  les  cas  où  la  loi  et  le  bon  sens  étaient  d'accord,  Morus  mon- 
trait la  seule  qualité  qu'on  exige  du  magistrat  :  à  savoir  la  promp- 
titude. Dans  ceux  où  le  bon  sens  était  blessé  par  la  loi ,  il  tempérait 
l'une  par  l'autie.  Dans  les  cas  imprévus,  il  avait  une  sorte  d'équité 
ingénieuse,  à  la  manière  de  Salomon,  plus  piquante  qu'élevée,  et 
marquée,  si  cela  peut  se  dire,  d'un  peu  de  sauvagerie.  On  en  citait 
des  traits  qui  reportent  l'esprit  aux  temps  antiques.  Un  joli  chien, 
volé  à  une  pauvre  feniine ,  avait  été  vendu  à  lady  Morus.  La  vérita- 
ble maîtresse  de  l'animal,  ayant  su  où  il  était,  se  présenta  de- 
vant le  chancdier,  alors  en  pleine  audience,  et  se  plaignit  de  ce  que 
lady  Morus  retenait  son  chien.  Le  chanceUer  fit  aussitôt  appeler  sa 
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femme.  Il  prit  le  chien  dans  ses  mains,  et  faisant  placer  lady  Morus 
au  haut  bout  de  la  salle ,  à  cause  de  son  rang ,  et  la  pauvre  femme 
au  bas  bout,  il  leur  dit  à  toutes  d(  ux  d'appeler  le  chien.  L'animal, 
entendant  la  voix  de  sa  première  maîtresse,  courut  aussitôt  à  el^e  ; 
alors  Morus  dit  à  sa  femme  qu'elle  s'en  consolât,  cai*  le  chien  ne  lui 
appartenait  pas.  ^lais  comme  C(  lie-ci  reclamait  contre  ce  ju{jement, 
le  chanceler  acheta  le  chien  à  la  pauvre  femme  trois  fois  sa  valeur, 
ce  qui  mit  tout  le  monde  d'accord. 

N'étant  encore  que  sous-sherif  de  la  Cité  de  Londres,  il  avait 
remarqué,  en  assistant  aux  sessions  deNewgate,  un  vieux  juge 
qui  grondait  toujours  les  pauvres  gens  dont  on  avait  coupé  !a  bourse, 
disant  que  c'était  leur  faute  si  l'on  voyait  tant  de  voleurs  aux 
assises.  Morus  envoya  chercher  un  des  plus  habiles  coupeurs  de 
bourse  de  la  prison  de  Newgate,  et  lui  promit  de  parler  pour  lui 
s'il  voulait  enlever  la  bourse  du  vieux  juge,  à  l'audience  du  len- 
demain. Le  voleur  consentit  à  tout.  Le  lendemain,  au  commence- 
ment de  la  séance,  son  affaire  est  appelée.  Il  dit  qu'il  est  sur  de 
prouver  son  innoccnc-e ,  si  on  lui  permet  de  parler  en  pai  ticulier  à 
l'un  des  juges.  On  lui  demande  lequel.  Il  dés'gne  le  vieux  censeur 
des  gens  voles.  A  cette  époque,  on  portait  sa  bourse  suspendue  à  la 
ceinture.  Pendant  que  penché  à  Toi  eille  du  juge,  il  l'amusait  par  des 
aveux ,  il  lui  coupe  habilement  sa  bourse,  et  revient  à  sa  place  avec 
beaucoup  de  solennité.  Morus,  prenant  alors  la  parole,  demande 
aux  juges  de  vouloir  bien  faire  l'aumône  à  un  pauvre  diùble  qui  était 
là,  accusé  sans  doute  de  vagabondoge.  Lui-même  donne  1  exemple. 
Tous  les  juges  mettent  la  main  à  leur  bourse.  Le  bonhonjme,  ne 
trouvant  pas  la  sienne,  s'écrie  qu'on  la  lui  a  volée,  qu'il  l'avait  sur 
lui  quand  il  s'est  mis  à  son  banc.  —  cr  Eh  quoi!  dit  plaisamment 
Morus,  est-ce  que  vous  accuseriez  quelqu'un  d'entre  nous  de  vous 
avoir  volé?  »  —  Le  bonhomme  commençant  à  se  fâcher,  Morus  fait 
appeler  le  filou,  lui  reprend  la  bourse ,  et  la  rendant  au  vieux  juge  : 
c(  Je  puis  vous  conseiller,  dit-d ,  d  être  moins  sévère  pour  les  pau- 
vres gens  qui  se  laissent  couper  leur  bourse ,  puisque  vous-même 
vous  ne  savez  pas  garder  la  vôtre  en  pleine  audience  (1).  j) 

Outre  st'S  devoirs  judiciaires,  Murus  continuait  en  son  nom  la 
polémique  religieuse  qu'il  avait  engagée  sous  un  nom  supposé  avec 

(i)  Life  of  sir  Th.  Morus,  by  his  grandson ,  p.  87  et  177. 
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Luther.  Divers  ouvrages  de  doctrine  l'avaient  signalé  depuis  ce 
débat  au  ressentiment  des  réformés.  Avant  son  élévation  au  poste 
de  clianceîier,  il  avait  publié  une  réponse  ingénieuse  et  pleine  de 
verve  à  un  ouvrage  contre  les  moines ,  qui  avait  pour  titre  la  Re- 
cjuêie  des  pauvres.  Ceux-ci  se  plaignaient  dans  ce  livre  que  les  charités 
qui  leur  devaient  revenir  fussent  dévorées  par  les  moines  fainéans. 
Ils  opposaient  les  besoins  des  vrais  pauvres  à  la  grasse  oisiveté  de  ces 
pauvres  de  nom,  et,  poussant  l'attaque  jusqu'au  saint-siége,  ils 
prétendaient  que  les  papes  étaient  condamnables ,  paisqu'en  n'ou- 
vrant le  purgatoire  qu'à  ceux  qui  faisaient  des  dons,  ils  en  excluaient 
les  âmes  des  pauvres  tant  affectionnés  du  Christ.  La  réponse  de  Mo- 
rus  était  une  sorie  de  contre-requête  dus  âmes  du  purgatoire.  Il  y 
décrivait  les  souffrances  de  ces  âmes,  et  le  bien  que  leur  faisaient 
les  messes  des  moines,  il  défendait  avec  beaucoup  de  preuves  la 
croyance  au  purgatoire  que  la  Requête  des  pauvres  mettait  en  doute. 
Il  importait  à  l'avocat  des  moines  de  sauver  le  purgatoire,  dans 
l'institution  duquel  ceux-ci  jouaient  le  rôle  d'intermédiaires  entre 
les  âmes  rachetables  et  Dieu.  Morus  fut  réfuté.  Il  riposta.  La  prose 
anglaise  y  gagnait,  à  défaut  d'autre  résultat  soHde.  Morus  la 
manie  dans  ces  écrits  avec  fermeté,  vivacité,  quelquefois  avec  éclat, 
et,  sous  ce  tissu  de  phrases  longues,  chargées  d'incidentes,  man- 
quant de  proportion  et  de  grâce ,  on  voit  se  former  cet  idiome  an- 
glais dont  la  liberté  fera  une  des  plus  belles  langues  politiques  qu'aient 
parlées  les  hommes. 

Depuis  cette  première  querelle,  la  dispute  était  devenue  plus 
générale.  Des  réformés  anglais,  retirés  à  Anvers  pour  échapper  à  la 
justice  sévère  dont  les  conciles  armaient  les  évêques,  inondaient 
l'Angleterre  de  livres  et  de  pamphlets  où  tout  le  catholicisme  romain 
était  bouleversé.  L'un  des  plus  hardis,  Tyndall,  avait  fait  grand 
bruit  par  un  ouvrage  qui  touchait  avec  scandale  à  tous  les  points  de 
la  foi.  Morus,  alors  chancelier  d'Angleterre,  entama  avec  lui  une 
polémique  qui  ferait  la  matière  de  six  volumes.  Une  moitié  seule- 
ment parut  pendant  qu'il  était  chancelier;  l'autre  ne  fut  écrite  et 
publiée  qu'après  sa  sortie  de  charge.  Les  questions  y  étaient  trai- 
tées avec  plus  de  doctrine,  de  profondeur  et  de  sévérité,  que  dans 
}aRe(pœic  des  âmes  dn  Purgatoire,  ouvrage  qui  sent  plus  la  plaidoirie 
que  la  théologie.  Quoiqu'on  retrouve  dans  la  réfutation  du  livre  de 
Tyndall  ce  sel  grossier,  cette  ironie  plus  vive  que  délicate ,  et  ces 
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inévitables  bons  mots  dont  Morus  farcit  tous  ses  ouvi-ages,  une 
certaine  colère  s'y  fait  sentir,  sourde  et  cachée;  et,  pour  parler 
comme  Érasme,  la  superstition  s'y  montre  déjà  plus  que  la  foi. 
C'en  est  fait,  Morus  n'est  plus  libre.  Il  commençait  à  se  passionner 
plus  contre  les  hommes  que  pour  la  cause,  ce  qui  n'était  qu'un  si.nne 
trop  certain  que  celte  belle  et  noble  intelligence  allait  glisser  de  la 
foi  dans  le  fanatisme.  Morus  était  arrivé  à  cette  limite  suprême  du 
raisonnement,  où  l'idée  de  contraindre  ses  adversaires  par  la  force 
se  mêle  à  l'idée  de  les  convertir  par  la  raison  ,  et  où  il  semble  que 
la  main  qui  tient  la  plume  soit  impatiente  de  prendre  la  hache.  Il 
était  chancelier  d'Angleterre  et  l'homme  le  plus  puissant  du  royaume 
après  le  roi  :  allait-il  être  tenté  de  déployer  la  force?  allait-il  se 
souiller  par  des  meurtres?  L'humilité  de  plus  en  plus  croissante 
du  chrétien  n'allait-elle  être  pour  Morus ,  comme  pour  tant  d'or- 
thodoxes impitoyables,  qu'un  leurre  delà  conscience  qui  cache  à 
i'homme  l'orgueil  de  son  esprit?  La  postérité  devait-elle  dire  de  Mo- 
rus, assassiné  juridiquement  par  Henry  Yllï,  que,  comme  il  avait 
tiré  l'épée,  il  devait  périr  par  l'épée?  Mais  ne  précipitons  pas  le 
récit. 

C'est  dans  les  courts  instans  de  relâche  que  lui  laissait  sa  place 
de  chancelier,  accrue  à  dessein,  comme  je  l'ai  remarqué,  de  mille 
devoirs  inconnus  à  ses  prédécesseurs;  c'est  la  nuit,  daiis  le  temps 
pris  sur  son  sommeil,  que  Morus  écrivait  ses  réponses  à  ïyndal. 
Elles  étaient  fort  lues  et  fort  goûtées.  Morus  s'y  dédommageait-il 
secrètement,  par  d'ardentes  professions  d'orthodoxie  catholique  , 
du  silence  qu'il  gardait  sur  la  légalité  religieuse  du  divorce ,  et 
n'était-il  pas  bien  aise  qu'on  devinât,  par  l'intégrité  de  sa  foi  sur 
tous  les  autres  points,  ce  qu'il  devait  penser  sur  le  seul  point  par- 
ticulier où  il  se  lût?  Ou  bien  voulait-il,  en  se  renfermant  dans  les 
choses  de  pur  dogme,  se  faire  libérer  de  toute  compétence  en 
une  matière  mêlée  de  poHtique,  et,  par  ses  immenses  travaux, 
comme  magistrat  et  com.me  antagoniste  des  protestans ,  faire  croire 
à  l'Angleterre  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  un  avis  dans  une  affaiie 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'étudier?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression 
générale  qui  resta  de  ses  écrits,  fut  que  l'homme  qui  savait  si  bien 
lire  au  fond  des  choses  sacrées ,  était  le  seul  capable  de  résoudre 
les  contradictions  des  textes,  dans  la  question  du  divorce.  Plus 
Morus  faisait  d'efforts  pour  échapper  à  la  compétence  que  lui  défé- 
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rait  l'Angleterre,  plus  l'Angleterre  lui  trouvait  de  titres  à  l'avoir, 
et  de  droits  à  s'en  emparer.  Placé  entre  deux  tyrans  impitoyables, 
le  roi  ei  l'opinion,  l'un  qui  voulait sd  honte,  l'autre  qui  lui  imposait 
une  désobéissance  glorieuse,  Morus  ne  dut-il  pas  penser  pour  la 
première  fuis  à  s'en  délivrer  par  le  martyre? 

Sa  place  de  chancelier,  la  plus  riche  de  tout  le  royaume,  entre 
les  mjins  d'un  homme  qui  en  eût  accepté  tous  les  petits  profits  dé- 
tournés et  illicites,  comme  présens  et  épices  de  cliens ,  cette  place, 
volontairement  réduite  par  Morus  au  traitement  qu'il  recevait  du 
roi,  l'avait  laissé  pauvre  comm;'  auparavant.  Les  évêques  d'Angle- 
terre, pour  la  plupart  ardens  catholiques,  et  dont  quelques-uns 
même  avaient  usé  contre  les  hérétiques  des  lois  portées  par  les  con- 
ciles, se  cotisèrent  pour  offrir  à  Morus  une  somme  de  huit  mille 
livres  (J).  C'était,  diraient  les  prélats,  une  faib'e  récompense  des 
services  qu'il  rendait  à  l'église  et  des  longues  veilh  s  qu'il  dépensait 
à  ses  ouvrages.  Morus  reçut  la  députation  des  évêques  avec  de 
grands  témoignages  de  reconnaissance;  mais  il  ne  voulut  pas  de 
leur  argent.  «  Ce  n'était  pas ,  leur  dit-il ,  une  petite  consolation  pour 
lui  que  des  hommes  si  savans  et  si  sages  voulussent  bien  être  satis- 
faits de  ses  pauvres  mèriies,  mérites  dont  il  n'acceptait  de  récom- 
pense que  de  Dieu  seul,  à  qui  tout  d'abord  il  en  fallait  rendre  grâces. 
Il  remerciait  leurs  seigneuries  d'une  si  grande  marque  de  bonté  (  t 
d'amitié;  mais  il  les  priait  de  ne  pas  s'offenser,  s'il  n'acceptait  pas 
leurs  présens.  »  Les  évê;jues  voulurent  offrir  quelque  chose  à 
lady  Morus  et  aux  enf.ins.  u  N'en  faites  rien,  mslords,  s'écria  'e 
chancelier;  j'aimerais  mieux  voir  jeter  tout  cet  argent  dans  la 
ïaoiise,  que  moi  ou  quelqu'un  des  miens  nous  en  prissions  un  sou. 
Votre  offre  me  fait  le  plus  grand  honneur,  milords;  mais  j'estime  si 
fort  mon  plaisir  et  si  peu  mon  intérêt,  que,  pour  beaucoup  plus 
d'argent  que  vous  ne  m'offrez,  je  ne  voudrais  pas  avoir  perdu  le 
repos  de  tant  de  nuits  passées  dans  ces  travaux.  Et  pourtant,  ajouta- 
t-il  avec  tristesse,  je  voudrais  voir  tous  mes  ouvrages  brûlés  et  tout 
ce  travail  jeté  au  vent,  si  je  pouvais  obtenir  à  ce  prix-là  que  toutes 
les  hérésies  eussent  disparu,  h 

Henry  Vin ,  autrefois  le  frère  d'armes  de  Morus  dans  la  défense 
de  la  pa[)auté,  ne  pouvait  guère  lui  savoir  gré  de  son  zèle  catholique 

(i)  Life  QÎ  sir  Th.  Morus,  by  his  grandsoiJ ,  p.  174. 
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depuis  qu'il  s*élait  tourné  contre  le  pape.  Les  cliosrs  n'en  étaient 
pas  encore  venues  au  point  où  elles  en  vinrent  plus  tard,  quand  on 
vit  saint  Thomas  de  Camorbéry  accusé  de  lèse-m;ijestô,  et  ses  os, 
célèbres  par  irois  siècles  de  miracles,  enlevés  d(^  leur  châsse,  et 
brûlés  en  place  publique;  mais  c'éiait  de  jà  hautcuicnt  déplaire  au 
roi,  que  de  soutenir  l'orthodoxie  catholique  dans  un  moment  où  le 
chef  de  cette  orthodoxie  était  brouillé  avec  lui.  La  place  n'allait 
plus  être  tenable  pour  Morus.  Ne  pouvant  le  faire  parler,  Henry 
voulait  du  moins  le  compromettre  par  son  silence ,  en  amenant  une 
épreuve  où  ce  si'enci*  ne  pût  être  qu'une  révolte  ouverte  ou  qu'un 
acte  de  lâcheté.  11  convoqua  le  parle  ment  pour  lui  dejîiander  le 
subside  de  noces.  Mais ,  avant  d'obtenir  l'arg;  nt ,  il  fallait  d  abord 
détruire  l'effet  d'un  bref  du  pape ,  publié  récemment  en  Flandres, 
et  par  lequel  il  était  défendu  à  tous  les  ardievêqiies,  éveques, 
cours  ou  tribunaux,  de  rendre  aucun  jujjemcnt  dans  l'affaire  du 
divorce.  II  fallait  répondre  au  bref  par  la  lecture  des  consentemens 
extorqués  aux  universités  de  Cambridge  et  d  Oxford  sur  la  légalité 
du  divorce ,  et  vanter  le  zèle  d'hommes  pour  la  plupart  intimidés  ou 
corrompus.  C'était  là  l'épreuve  où  l'on  attendait  Moius.  11  (ui  forcé, 
comme  prés  dent  de  la  chambre  des  lords,  d'aller  aux  communes, 
avec  un  cortège  de  nobles  et  d'évêques,  lire  ces  adhésioiis  arra- 
chées ou  vendues  ,  et  en  faire  l'éloge  comme  d'opinions  spontanées. 
Il  s'acquitta  de  sa  charge  froidement ,  avec  sol  nnité,  mais  sans  rien 
laisser  pénétrer  de  sa  pensée.  Ce  n'était  ni  de  la  révolle  ni  de  la  sou- 
mission ,  et  Morus  avait  tiré  sa  conscience  du  picge  que  lui  tendait 
Henry.  Toutefois,  ce  rôle  était  trop  équivoque  pour  un  homme  de 
tant  de  droiture,  et  cette  épj-euvc  trop  menaçante  pour  que  Morus 
la  regardât  comme  la  dernière.  Il  songea  donc  à  se  démettre  des 
sceaux. 

11  s'en  ouvrit  au  duc  de  Norfolk ,  qui  était  de  ses  amis  jusqii'à  ce 
qu'il  fut  de  ses  juges,  et  il  le  prja  de  communiiiuer  sa  résolution  au 
roi,  alléguant  qu  hjues  infirinités  qui  h  rendaiint  iniapabiedes 
fatigues  de  son  office.  Le  duc,  pensant  qu'il  y  avait  p!us  de  péril  à 
sortir  qu'à  rester,  essaya  de  le  faire  changer  d'avis.  L  lui  pariait  en 
ami ,  car  il  ny  allait  pas  encore  de  sa  sùrrié  à  se  t;  urn  tr  contre  lui, 
et  il  voulait  sincèrement  le  voir  rentrer  dans  'es  bonnes  grâces  du 
roi.  Morus  fjit  inflexible.  Toutefois  ,  pour  éviter  jusqu'au  bi  ut  l'.ip- 
parence  d'une  guerre^  il  pria  le  dt.c  d'obtenir  di  roi  qu'il  lui  fût 
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permis  de  venir  remettre  les  sceaux  entre  les  mains  de  sa  majesté , 
voulant  ainsi  se  montrer  obéissant  et  fidèle  jusque  dans  un  acte  que 
la  cour  allait  qualifier  de  désertion. 

Henry  reçut  les  sceaux  avec  grâce,  et  fit  à  Morus  beaucoup 
d'éloges  et  de  remercîmens  pour  tous  ses  bons  services.  11  ajouta 
qu'en  considération  de  ces  services  et  de  ceux  qu'il  'pouvait  encore 
aiiemlre  de  lui,  Morus  ne  manquerait  pas  de  trouver  dans  le  roi, 
soit  en  ce  qui  toucherait  son  honneur,  soit  en  ce  qui  toucherait  sa 
fortune,  un  bon  et  gracieux  maître;  promesses  assez  semblables  à 
celles  qu'il  fit  à  sa  maîtresse  Anne,  en  la  prenant  pour  femme, 
quelques  mois  après  la  démission  du  chancelier!  Le  même  sort  at- 
tendait ceux  qui  avaient  la  faveur  de  cet  homme  et  ceux  qui  avaient 
sa  disgrâce ,  et  c'est  sur  l'échafaud  qu'il  metîait  d'accord  les  rivaux 
qui  s'étaient  disputé  la  première.  Anne  avait  été  la  plus  ardente 
ennemie  de  Morus;  elle  porta  sa  tête  sur  le  même  billot. 

Morus,  après  avoir  obtenu  du  roi  une  sorte  de  pardon  pour  l'acte 
le  plus  honnête  et  le  plus  ferme  de  sa  vie,  se  sentit  si  soulagé  et 
si  libre  d'esprit,  qu'il  reprit  tout  à  coup  sa  gaieté  et  cette  humeur 
particulière  par  laquelle  il  tirait  des  sujets  de  plaisanterie  des  cho- 
ses les  plus  sérieuses.  Cela  se  montra  dans  la  manière  dont  il  an- 
nonça sa  démission  à  lady  Morus.  C'était  un  samedi  que  l'ex-chan- 
celier  avait  été  reçu  par  le  roi.  Le  lendemain ,  qui  était  un  dimanche 
et  un  jour  de  fête,  peu  de  personnes  sachant  encore  ce  qui  s'était 
passé,  il  alla  entendre  la  messe  dans  l'église  de  Chelsea  avec  sa 
femme,  ses  gendres  et  ses  enfans.  C'était  l'usage,  la  messe  finie,  qu'un 
des  gentilshommes  de  milord  chancelier  alla  trouver  lady  Morus  à 
son  prie-dieu  et  la  prévînt  que  le  chancelier  était  sorti.  Cette  fois, 
ce  fut  Morus  lui-même  qui  vint  en  personne  au  prie-dieu  de  sa 
femme ,  et  qui  lui  dit ,  en  faisant  une  profonde  révérence  et  tenant 
son  bonnet  à  la  main  :  g  S'il  plaît  à  votre  seigneurie ,  milady,  de 
vous  en  venir,  milord  chancelier  n'est  plus  ici.  »  Celle-ci  ne  com- 
prit rien  à  ces  paroles,  et  crut  que  c'était  quelqu'une  de  ses  plai- 
santeries accoutumées;  mais  Morus,  prenant  un  ton  triste,  lui  dit 
qu'il  n'était  que  trop  vrai  qu'il  venait  de  quitter  sa  charge,  et  que 
le  roi  avait  bien  voulu  accepter  sa  démission.  Après  un  moment  de 
douloureux  silence,  le  caractère  l'emportant:  «  Chansons,  chan- 
sons ,  que  tout  cela!  s'écria-t-elle.  Et  que  comptez-vous  donc  faire, 
monsieur  Morus?  Youlez-vous  donc  rester  au  coin  de  votre  feu  à 
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tracer  des  figures  dans  la  cendre?  Croyez -moi,  il  vaut  mieux  gou- 
verner qu'être  gouverné.  » 

Il  y  eut  une  conversation  sur  ce  ton  aigre  jusqu'à  la  maison  de 
Chelsea ,  que  Morus  croyait  posséder  pour  la  première  fois.  Lad  y 
Morus  était  une  femme  mondaine,  et  pour  qui  descendre  du  rang  de 
femme  du  chancelier  d'Angleterre  au  triste  rôle  de  mère  de  famille 
dans  la  maison  d'un  homme  disgracié ,  était  un  coup  mortel.  Elle 
blâmait  donc  avec  amertume  la  conduite  de  son  mari,  qui  n'avait 
jamais  songé,  disait-elle,  étant  chanceiier,  à  pourvoir  ses  enfans, 
et  qui  quittait  sa  charge  sans  se  soucier  de  leur  avenir,  préférant  son 
loisir  à  sa  famille.  Morus,  pour  rompre  ce  sujet,  se  mit  à  critiquer 
sa  toilette  et  à  railler  la  pauvre  femme  du  peu  de  soin  qu'elle  pre- 
nait de  sa  personne.  Cela  arrêta  court  lady  Morus,  qui,  oubliant  k 
démission  pour  ne  penser  qu'à  ce  nouveau  grief,  se  tourna  vers  ses 
filles ,  et  leur  renvoyant  le  reproche ,  se  plaignit  qu'elles  n'eussent 
pas  remarqué  ce  qui  manquait  à  sa  toilette.  Les  filles  répondirent 
qu'elles  n'y  voyaient  rien  à  reprendre.  «  Eh  quoi  !  dit  Morus  en 
riant ,  ne  voyez-vous  pas  que  le  nez  de  votre  mère  est  un  peu  de 
travers?  »  Lady  Morus  ne  tint  pas  à  ces  derniers  mots,  et,  quittant 
brusquement  son  mari  et  ses  filles,  elle  rentra  seule  à  la  maison  (1). 

Dans  toute  cette  raillerie,  qu'on  ne  trouvera  peut-être  pas  de 
très  bon  goût,  parce  que  c*est  par  l'imagination,  cette  faculté  de 
l'esprit  humain  qui  varie  sans  cesse  dans  ses  délicatesses  et  ses  ré- 
pugnances, que  nous  en  pouvons  apprécier  la  convenance,  dans  ce 
long-  jeu  de  mots,  il  semble  que  Morus  n'élude  la  douleur  que  par 
l'ironie.  Le  rire  qui  blesse  les  autres  ne  vient  jamais  d'un  cœur  gai. 

Bientôt  il  rassembla  tous  les  officiers  de  sa  maison ,  dont  plusieurs 
étaient  de  bonne  famille  et  gens  de  mérite,  et  il  leur  dit  qu'il  ne 
-pouvait  plus  les  garder,  quelque  désir  qu'il  en  eût;  mais  que,  s'ils 
voulaient  bien  lui  faire  savoir  quelle  carrière  ils  se  proposaient  de 
suivre ,  ou  si  leur  dessein  était  de  s'attacher  à  quelque  noble  per- 
sonnage ,  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  les  placer  à  leur  contente- 
ment. Ceux-ci,  les  yeux  en  larmes,  répondirent  qu'ils  aimaient 
mieux  le  servir  pour  rien  que  d'autres  pour  les  plus  beaux  traitemens, 
Morus  les  consola,  et  après  quelques  jours,  il  les  plaça  tous  très  con- 
venablement, les  uns  chez  des  évéques,  les  autres  chez  des  lords. 

(i)  Life  of  sir  Th.  Morus,  by  his  graudson,  p.  iS6, 
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Il  donna  sa  barf;e  à  milord  Audeley,  qui  lui  succéda  aux  sceaux,  et 
avec  sa  bargT'  les  huit  rameurs.  11  fit  présent  de  son  fou  Patenson  aa 
loid-maire  de  Londres,  à  condition  qu'il  serait  le  fou  de  la  maison 
et  non  de  l'homme ,  et  que  chaque  année  il  appariiendrait  au  nou- 
veau lord-maire  :  disposition  sin.oulière  qui  prouve  que  les  fous 
étaient  des  objets  de  luxe  plulôt  que  de  {^oût,  puisqu'ils  pouvaient 
ainsi  appartenir  successivement  à  plusieurs  maîtres.  Or,  il  n'y  a  pas 
apparence  que  plusieurs  maîtres  s'accommodassent  des  folies  du 
même  fou. 

Sa  maison  licenciée,  il  s'occupa  de  faire  descendre  le  train  de  sa 
vie  au  niveau  de  ses  ressources.  Il  appela  devant  lui  tous  ses  enfans 
et  leur  demanda  leurs  conseils,  et  s'ils  pensaient  qu'avec  le  peu  qui 
lui  restait  de  bien  il  pouvait  continuer  de  les  garder  avec  lui, 
comme  c'était  son  plus  cher  désir.  Les  voyant  tous  silencieux  et 
aucun  ne  donnant  un  avis  :  «  C'est  donc  moi ,  leur  dit-il ,  qui  vous 
ouvrirai  mon  cœur  là-dessus.  J'ai  pa^sé  tour  à  tour  par  le  régime 
d'Oxford,  par  celui  de  l'école  de  la  chancellerie ,  puis  par  Lincolns' 
Inn,  puis  par  la  cour  du  loi,  depuis  la  condition  la  plus  humble 
jusqu'aux  plus  hautes  dignités  de  l'état.  De  tout  cela,  il  ne  m'est 
resté  guère  plus  de  cent  livres  sterLng  de  revenu  annuel.  Si  donc 
nous  voulons  rester  ensemble,  il  faut  que  chacun  y  mette  un  peu  du 
sien.  Mais  voici  mon  conseil  :  ne  nous  laissons  pas  tomber  tout 
d'abord  au  régime  d'OxforJ,  ni  à  celui  de  l'école  de  la  chancellerie. 
Commençons  par  la  diète  do  Lincoins' Inn,  dont  s'accommodent 
très  bien  des  personnes  de  grand  mérite,  distinguées  et  d'un  âge 
avaneé.  Si  nos  ressources  n'y  suffisent  pas,  l'année  suivante  nous 
nous  rabattrons  jusqu'au  régime  d'Oxford  ,  dont  se  trouvent  à  mer- 
veille certains  pères  et  docti  urs  très  âgés  et  très  doctes,  qui  y  vivent 
dans  des  entretiens  continuels.  Si  cela  même  est  encore  trop  pour 
nos  bourses ,  eh  bien  !  nous  irons  la  besace  au  dos,  tendant  la  main 
ensemble,  avec  l'espoir  que  quelque  ajfie  charitable  nous  fera  l'au- 
mône, et  nous  chajiterons  devant  la  porte  de  chacun  un  Salce 
Be^ina!  De  cttte  sorte  kous  ne  nous  séparerons  point  et  cous  nous 
consolerons  mutuellement.  » 

La  première  chose  que  fit  Thomas  Morus,  rentré  dans  la  vie 
privée ,  fut  de  se  prépaier  un  tombeau.  I!  y  fit  transporter  les  cen- 
dres de  sa  première  femme  et  attacher  sur  la  muraille,  aiî-dtssns, 
une  feuille  de  marbre  noir  sur  laquelle  on  grava  cette  singulière 


THOMAS   MORCS.  65S 

épitaphe,  composée  par  lui,   en  manière  de  brève  histoire  de 
sa  vie. 

«  Thomas Morus,  delà  ville  de  Londres,  né  d'une  famille  qui 
n'était  pas  noide,  mais  honorable,  quelque  peu  versé  dans  leslet- 
tres,  ayant  plaidé  pendant  une  partie  de  sa  jeunesse,  et  rendu  la 
justice  dans  sa  ville  en  qualité  de  sheriff ,  fut  appelé  à  la  cour  par 
l'invincible  roi  Henry  YIll ,  —  le  seul  de  tous  les  rois  qui  ait  eu  la 
gloire,  jusqu'alors  inouie,  d'être  appelé  ajuste  titre  le  défenseur 
de  la  foi ,  rôle  qu'il  remplit  doublement  avec  l'épée  et  avec  la  plume; 
—  admis  dans  son  conseil,  créé  chevalier,  tiésorier  et  bientôt  après 
chancelier  de  Lancastre,  enfin,  par  une  étonnante  faveur  de  ce 
prince,  chancelier  d'Angleterre.  Dans  l'intervalle,  il  fut  choisi  par 
le  sénat  du  royaume  (la  chambre  des  communes) ,  pour  être  orateur 
du  peuple  (assez  hardie  explication  du  titre  de  Speaker),  ambas- 
sadeur du  roi  en  différens  pays,  et,  en  dernier  heu,  adjoint  en 
qualité  de  collègue ,  dans  l'ambassade  de  Cambray,  au  chef  de  la 
légation  Cuthbert  Tunstnll,  alors  évêque  de  Londr.  s  et  bientôt 
après  de  Dui  ham;  le  monde  n'a  pas  aujourd  hui  un  homme  plus  sa- 
vant ,  plus  sage ,  ni  meilleur  (1).  —  Il  { Morus  )  vit  avec  joie  un  ré- 
sultat où  il  contribua,  comme  ambassadeur,  les  traités  refaits  entre 
les  plus  puissans  monarques  du  monde,  et  la  paix,  si  long-temps  dé- 
sirée, rendue  à  l'univers;  puissent  les  dieux  l'affermir  et  la  rendre 
éternelle  ! 

c(  Quam  superi  pacem  firmant,  faxinlquc  perennem  î 

(.(  Durant  cette  carrière  d'emplois  et  d'honneurs,  où  il  se  conduisit 
de  telle  sorie  que  son  excellent  roi  voulut  bien  ne  pas  être  mécon- 
tent de  ses  services,  et  qu'il  ne  fut  ni  odieux  à  la  noblesse,  ni  dés- 
agréable au  peuple,  mais  fâcheux  aux  voleurs,  aux  homicides  et 
aux  héréiiques ,  son  père,  Jean  Morus,  chevalier,  l'un  des  juges  du 
banc  du  roi,  homme  civil,  agiéable,  inoffensif,  doux,  miséri- 
cordieux ,  juste  et  intègre,  aloi  s  accablé  d'années ,  mais  d'un  corps 
merveilleusement  alêne  pour  son  âge,  voyant  qu'il  avait  eu  assez 
de  jours  pour  être  témoin  de  l'élévation  de  son  fils  au  poste  de 

(i)  Tunstall,  quoique  ayant  reçu  plusieurs  faveurs  de  Henry  VIII,  eut  le  courage 
de  protester  contre  la  prétention  du  roi  au  titre  de  chef  spirituel  de  l'église  catho- 
lique d'Angleterre.  —  Lingard ,  Henry  TIII,  258. 
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chancelier,  et  pensant  qu'il  était  resté  assez  long-temps  sur  cette 
terre,  s'envola  plein  de  joie  dans  le  ciel.  Le  vieillard  mort,  son  fils, 
qui,  comparé  à  lui  encore  vivant,  était  qualifié  de  jeune  homme, 
ei  croyait  l'être  à  ses  propres  yeux ,  cherchant  ce  père  qu'il  avait 
perdu,  et  regardant  ses  quatre  enfans  et  ses  onze  petits-enfans, 
commença  à  se  trouver  vieux.  Cette  disposition  fat  augmentée  par 
une  souffrance  de  poitrine  qui  suivit  cette  perte  et  qui  fut  comme 
un  signe  des  approches  de  la  vieillesse.  C'est  pourquoi ,  rassasié  de 
toutes  les  choses  mortelles ,  il  demanda  une  faveur  qu'il  avait  tou- 
jours souhaitée  depuis  son  enfance,  celle  d'avoir  sur  la  fin  de  sa 
vie  quelques  années  libres ,  pendant  lesquelles  s'arrachant  insen- 
siblement aux  affaires  de  la  vie  présente ,  il  pût  méditer  sur  l'éter- 
irilé  de  la  vie  future;  il  l'obtint  enfin ,—  si  Dieu  seconde  ses  vœux, 
—  de  l'incomparable  bonté  du  plus  bienveillant  des  princes  aux 
mains  duquel  il  résigna  tous  ses  honneurs.  Et  il  s'est  fait  élever  ce 
tombeau  près  des  cendres  de  sa  première  femme,  afin  de  se  sou- 
venir de  la  mort  qui  fait  tous  les  jours  quelques  pas  vers  lui.  Et 
jnaintenant,  pour  que  ce  tombeau  n'ait  pas  été  préparé  en  vain, 
pour  que  celui  qui  doit  y  reposer  ne  s'effraie  pas  de  la  mort  prête 
à  fondre  sur  lui,  mais  bien  plutôt  pour  qu'il  la  reçoive  avec  plaisir 
delà  volonté  de  Jésus-Christ,  et  qu'il  trouve  moins  une  mort  que  la 
porte  d'une  vie  plus  heureuse;  excellent  lecteur,  dites  une  pieuse 
prière  pour  lui  vivant  et  pour  lui  mort  (1).  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  du  rapprochement  de  ces  deux  dates, 
celle  delà  sortie  de  charge  de  Morus  et  celle  de  son  épitaphe,  qu'il 
se  considérât  dès-lors  comme  un  homme  mort.  Il  y  aurait  de  la  re- 
cherche à  le  dire.  L'historien  et  le  biogra[3he  doivent  savoir  se  pri- 
ver de  l'effet  fastueux  d'un  synchronisme  pour  rester  fidèles  à  la 
vérité.  Beaucoup  de  chrétiens,  à  cette  époque,  faisaient  construire 
leur  tombeau  de  leur  vivant,  et  n'attendaient  pas  l'approche  des 
catastrophes  pour  s'occuper  de  leur  mort,  dans  un  temps  où  la  mort 
effrayait  peu,  ce  n'étant  que  la  porte  d'une  vie  plus  heureuse.» 
Mais  si  ces  apprêts  funéraires  ne  prouvent  pas  nécessairement  que 
Morus  se  crût  menacé,  dans  un  temps  prochain ,  de  mourir  de  mort 
violente ,  on  ne  le  voit  pas  sans  un  serrement  de  cœur  y  préparer  à 

(i)  Il  envoya  celte  épitaphe  à  Erasaie,  en  lui  annonçant  sa  démission.  —  Cor- 
rcsp.  d'Erasme,  1441-1442. 
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son  insu  sa  pensée,  et,  des  deux  dates  fatales,  la  dernière,  14  juin 
153:2,  être  si  près  de  celle  de  sa  mort,  6  juillet  1535! 

VIII. 

Réhabilitation 

On  vient  de  lire,  dansl'épitaphe  de  Morus,  cette  phrase  si  expres- 
sive :  cf  II  fut  fâcheux  aux  voleurs,  aux  homicides  et  aux  liéyénqaes.  » 
Dans  quel  sens  faut-il  entendre  le  mot  fâcheux?  Est-ce  la  froide 
confession  d'un  catholique  austère  qui  croit  n'avoir  été  qu'un 
fâcheux  pour  les  gens  qu'il  a  fait  mourir?  ou  bien  n'est-ce  que  l'ex- 
pression exacte  et  littérale  de  la  conduite  de  Morus  envers  les  héré- 
tiques? Allons-nous  voir  un  magistrat  exagérant  par  ses  passions 
d'homme  privé  les  lois  qu'il  est  chargé  d'exécuter,  ou  un  homme 
refusant  à  ces  lois  toute  la  rigueur  qu'elles  demandent  au  magistrat? 
C'est  là  le  point  le  plus  délicat  de  l'histoire  de  sir  Thomas  Morus. 
3'ai  fait  pressentir  suffisamment  mon  opinion  sur  ce  point  par  le  titre 
même  de  ce  chapitre.  Qu'on  me  permette  d'exposer  naïvement  par 
quelles  réflexions  j'ai  été  conduit  à  désirer  cette  réhabilitation,  et  par 
quelle  série  de  preuves  je  crois  pouvoir  l'étabhr.  On  me  pardonnera 
peut-être  ce  petit  mouvement  d'orgueil,  orgueil  de  cœur  plutôt 
que  de  tète ,  car  j'ai  été  bien  moins  heureux  de  pouvoir  contredire 
avec  succès  une  opinion  qui  a  force  de  chose  jugée  que  de  laver 
celte  noble  vie  de  Morus  du  crime  d'avoir  versé  le  sang. 

Morus  est  un  de  ces  hommes  plus  solides  que  brillans,  qui  frap- 
pent l'imagination  par  une  grande  unité  de  caractère.  Ils  sont  fa- 
ciles à  comprendre  et  à  embrasser,  parce  qu'ils  ne  varient  point, 
ne  flottent  point  au  gré  des  évènemens,  et  qu'ils  ne  se  laissent  dis*- 
perser  ni  par  les  hommes ,  ni  par  les  choses.  Ils  ont  plus  de  force 
que  d'étendue,  plus  d'esprit  que  de  génie,  plus  d'opiniâtreté  que 
d'habileté.  Leur  vie  est  toute  d'une  pièce  ;  ils  se  répandent  peu  au 
dehors,  mais  se  tiennent  ramassés  en  eux-mêmes,  afin  d'offrir 
moins  de  prise  aux  incertitudes;  et,  soit  que  leur  caractère  con- 
tienne leur  esprit ,  soit  que  leur  esprit  se  contente  d'un  mouvement 
médiocre  et  d'une  activité  ordinaire,  ils  échappent  à  ces  contradic- 
tions où  tombent  les  esprits  plus  étendus  que  forts,  lesquels  don- 
nent au  contraire  beaucoup  au  hasard,  et,  dans  les  différentes 
TOME  y.  42 
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actions  de  leur  vie ,  ne  sont  tout  au  plus  présens  qu'aux  principales. 
Comme  ils  se  renouvellent  sans  cesse,  il  leur  airive  souvent  de  se 
contredire,  si  un  tel  mot  n'est  pas  trop  dur,  appliqué  à  l'homme 
dont  la  nature  n'est  que  contradiction  et  mystère.  Tel  était  Érasme; 
mais  tel  n'est  point  Morus.  Sauf  dans  les  dix  années  données  aux 
lettres  et  au  soin  de  la  fortune,  où  c^t  esprit  si  concentré  est  un 
moment  mêlé  à  tout  le  monde,  et  plie  sous  ce  vent  de  léforme  et  de 
doute  qui  soufflait  sur  toute  l'Europe,  Morus  repîésente  le  ca- 
tholique immuable,  restant  debout  au  mileude  la  chute  de  l'église 
universelle,  comme  Caton  sur  les  ruines  de  la  vieille  république. 
Plus  il  avance  dans  la  vie,  plus  il  se  retire  en  lui  et  se  simplifie, 
plus  il  enlève  de  ses  actions  et  de  ses  pensées  aux  influences  exté- 
rieures, plus  il  se  concentre  dans  sa  foi ,  plus  il  présente  d'unité. 

Outre  l'ardeur  catholique,  une  autre  chose  distingue  Morus  et 
rend  aimable  l'austère  polémiste  de  l'église  de  Rome ,  c'est  la  bonté, 
aussi  constante  que  la  foi ,  et  qui  devait  empêcher  la  foi  de  devenir 
cruelle;  une  bonté  encore  plus  de  reflexion  que  d'abandon  naturel, 
une  sorte  d'équité  bienveillante,  appliquée  à  toutes  les  choses  de  la 
vie.  Dans  l'histoire  de  Morus,  l'homme  bon  et  le  catholique  fervent 
marchent  du  même  pas ,  l'homme  bon  pour  tempérer  le  catholique 
fervent,  celui-ci  pour  préserver  C(  lui-là  des  faiblesses  et  des  chutes. 

C'est  sous  ce  double  aspect  que  Morus  m'était  apparu  tout  d'abord, 
dès  mes  premières  rtcherches ,  et  c'(  st  encore  le  catholique  inflexi- 
ble et  l'homme  bon  que  je  retrouve  après  toutes  mes  lectures  ache- 
vées, dans  ce  travail  si  plein  de  charme  où  ces  mille  notes  confuses 
prennent  un  corps,  un  visage  et  une  ame  que  j'aime  comme  s'ils 
étaient  d'un  ami.  Plein  de  mon  idée,  j'éprouvai  au  début  une  de  ces 
angoisses  que  connaissent,  pour  avoir  passé  par  là ,  ceux  qui  pour- 
suivent dans  des  recherches  historiques  la  découverte  d'une  vérité, 
d'une  convenance  entre  les  actions  d'un  personnage  et  son  carac- 
tère, d'une  de  ces  harmonies  éternelles  de  la  nature  humaine  qui 
se  dérobent  souvent  à  une  première  vue  sous  hs  ténèbres  des 
témoignages  contradictoires.  Où  trouver  la  part  de  l'homme  bon 
dans  ces  supplices  reprochés  à  Morus  par  Burnet,  par  Voltaire, 
par  Hume,  par  le  grave  Mackintosh,  si  judicieux  et  si  calme, 
qui  explique  le  reproche,  mais  qui  l'admet?  Je  relus  des  choses 
déjà  lues,  je  repassai  parles  mêmes  traces,  sans  succès  d'abord 
];our  mon  idée  de  prédilection,  sinon  pour  quelques  parties  accès- 
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soires  de  ce  travail.  J'avais  beau  tenir  compte  du  préjugé  philoso- 
phique dans  Voltaire  et  Hume,  d'un  peu  d'incurie  et  de  facilite' 
à  s'en  rapporier  à  l'opinion  commune  dansM.ickiniosh,  de  la  par- 
tialité protesiante  dans  Burnet;  les  exagérations  de  chaque  commen- 
taire déiruisaient-ell<  s  né(ess;iiremen  le  fait  qui  y  donnait  lieu? 
Sans  être  «  plus  zélé  pour  l' église  romaine,  et  plus  per.écuteur 
qu'aucun  inquisiteur  du  saint  office,  »  comme  le  peint  l'historien 
Hume,  ni  a  un  barbare  qui  méritait  le  dernier  supplice  pour  les 
cruautés  qu'il  avait  commises  étant  chancelier ,  et  non  pas  pour 
avoir  nié  la  suprématie  de  Henry  VHI,  >  comme  le  repn  sente 
Voltaire,  ni  «  superstitieusement  dévoué  aux  passions  et  aux  in- 
térêts des  gens  d'église,  jusqu'à  faire  torturer  et  battre  de  verges, 
dans  sa  piopre  maison,  les  hérétiques,  avant  de  les  envoyer  au 
bûcher,  »  comme  l'en  accuse  à  regret  l'évêque  Burnet,  copié  par 
tous  les  historiens  postérieurs,  Morus  ne  pouvait-il  pas  avoir  suc- 
combé à  la  tentation  de  frapper?  Le  fait  lui-même,  séparé  des 
commentaiies,  ne  restait-il  pas  dans  sa  triste  nudité ,  pour  la  honte 
éternelle  de  i'homme  et  de  la  religion  qui  l'avait  perverti  jusqu'à 
en  faire  un  meurtrier? 

Dans  l'humble  vie  de  l'écrivain,  ce  sont  là  des  peines  d'esprit  qui 
l'attristent,  qui  le  poursuivent  jusqu'au  milieu  d(S  siens,  comme 
s'il  s'agissait  de  quehjue  proche  parent  souillé  d'une  grande  faute, 
et  qu'il  y  eût  plus  qu'une  solidarité  morale  entre  le  biographe  et  son 
héros.  Je  portai  plusieurs  jours  le  poids  de  cette  incertitude,  ne 
pouvant  pas  me  résoudre  à  adhérer,  même  sous  la  caution  d'his- 
toriens illustres ,  à  l'opinion  qui  faisait  de  mon  image  aimée  un 
de  ces  hommes  vio'ens  et  communs  dont  les  révolutions  abondent, 
eî  du  chancelier  Morus  le  sang'ant  contradicteur  de  l'uiopiste  Mo- 
rus. Enfin,  las  d'un  doute  qui  devenait  presque  une  souffrance,  je 
commençai  à  incliner  vers  une  sorte  de  transaction.  Je  me  dis  que, 
puisque  le  fait  n'était  que  trop  vrai,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  le 
dégager  de  toutes  les  interpretaiions  pas^ionnées  des  historiens, 
et  qu'à  réhabiliter  Morus,  nun  de  sa  faute,  mas  des  aggravations  de 
leur  point  de  vu  •  personne  1,  et  de  la  morale  particulière  au  nom  de 
laquelle  ils  l'accusa'ent.  Déjà  je  ne  fouillais  plus  dans  les  vieux 
livres  que  d'une  main  découragée,  lorsque  je  tombai  sur  le  passage 
suivant  de  la  curj  espondance  d'Érasme  : 

(f  Ce  fut  pourtant  une  assez  grande  preuve  d'une  clémence  singu- 
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lière  que,  sous  sa  chancellerie,  personne  ne  perdit  ia  vie  pour  les 
nouvelles  croyances,  quoiqu'il  y  eut,  dans  les  deux  Germanies  et  en 
France,  de  nombreux  exemples  de  gens  punis  pour  ce  fait  du  der- 
nier supplice  (1).  » 

Cette  affirmation  si  positive  me  rendit  toute  mon  ardeur.  J'avais 
à  opposer  à  Burnet,  prélat  protestant,  écrivain  sage,  mais  intéressé 
à  charger  les  portraits  des  persécuteurs  de  l'église  naissante  d'An- 
gleterre, le  témoignage  d'Érasme,  mi-catholique,  mi-protestant, 
peut-être  d'une  parole  moins  vérace  et  moins  sûre  que  celle  de 
Morus,  mais  généralement  plus  porté  à  atténuer  qu'à  mentir, 
à  expliquer  qu'à  nier,  et  qui  pouvait  si  bien  trouver  dans  l'en- 
tramement  de  l'époque ,  dans  les  violences  matérielles  des  pro» 
testans,  dans  leur  double  caractère  de  rebelles  et  de  novateurs, 
de  quoi  palHer  les  rigueurs  de  son  illustre  ami.  Érasme  était 
tout  près  de  l'événement;  il  avait  un  commerce  suivi  de  lettres 
avec  Morus  et  ses  amis.  Il  savait,  il  devait  savoir  tout  :  quel  in- 
térêt avait-il  à  nier  un  fait  de  notoriété  universelle ,  lui  surtout 
qui  ne  nie  rien  et  qui  n'affirme  pas  grand'chose?  Burnet,  à  plus 
d'un  siècle  de  là ,  allègue  le  fait  contraire.  Où  a-t-il  pris  ses  preuves? 
Il  n'en  cite  aucune.  Certes,  si  ce  n'était  pas  assez  des  paroles  gra- 
ves d'Érasme  pour  m'inscrire  en  faux  contre  l'opinion  commune, 
c'était  assez  pour  la  suspecter.  Je  recommençai  donc  mes  recher- 
ches, je  me  plongeai  de  nouveau  dans  l'in-foho  de  théologie  écrite 
en  anglais  qu'a  laissé  Morus,  et  que  Burnet  n'a  certainement  lu 
qu'avec  distraction,  et  j'y  trouvai  sur  le  fait  en  litige,  et  en  général 
sur  la  nature  des  croyances  religieuses  de  Morus,  les  élémens  de 
l'opinion  qu'on  va  lire. 

Si  l'historien  avait  le  droit  de  conclure  des  opinions  aux  actions , 
et  de  ce  qu'un  homme  approuve  à  ce  qu'il  a  dû  faire,  certes  Morus 
pourrait  avoir  commis  tous  les  meurtres  judiciaires  que  lui  impute 
Burnet,  et  bien  d'autres  encore.  Mais  entre  la  parole  et  le  fait,  entre 
le  jugement  intérieur  de  l'homme  et  l'arrêt  exécutoire  du  magis- 
trat, entre  la  main  qui  écrit  et  la  main  qui  frappe,  il  y  a  une  distance 
énorme  que  l'historien  doit  voir  et  apprécier;  car  ce  peut  être  la 
distance  d'une  erreur  d'esprit  à  un  crime,  d'un  abus  de  logique 
à  un  abus  de  pouvoir,  d'une  faiblesse  à  une  cruauté.  Dans  cet  in- 
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tervalle ,  qui  se  dérobe  aux  mesures  ordinaires,  il  y  a  la  place  d'une 
des  plus  belles  gloires  et  des  plus  rares  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
d'acquérir,  celle  d'un  logicien  qui  recule  devant  sa  propre  logi- 
que, quand  celte  logique  lui  dit  de  verser  du  sang,  et  qui  préfère 
son  innocence  à  sa  foi. 

Les  opinions  de  Thomas  Morus  louchant  l'église  catholique  de- 
vaient l'amener  à  haïr  les  dissidens ,  et  cette  haine  à  faire  tomber 
leurs  têtes.  On  va  voir  par  sa  profession  de  foi  quel  effort  dut  faire 
l'homme  bon  pour  triompher  du  catholique  dogmatique,  et  quelle 
douloureuse  et  noble  lutle  s'engagea  en  lui,  au  moment  suprême, 
entre  la  nature  et  la  loi. 

Morus  est  le  catholique  de  la  tradition  des  conciles,  le  catholique 
selon  le  cœur  de  saint  Thomas,  qu'il  appelle  «  la  fleur  de  la  théo- 
logie (1).  D  Pour  lui,  î'égîise  représentée  par  le  pape  et  les  conciles 
est  infaillible;  elle  ne  peut  se  tromper,  ni  se  méprendre  sur  le 
sens  des  Écritures;  elle  ne  peut  perdre  la  vérité  ni  failUr  dans  la 
connaissance  des  lois  de  Dieu;  elle  connaît  tout  ce  qui  est  écrit 
et  tout  ce  qui  n'est  pas  écrit;  elle  est  éternelle,  elle  durera  toujours. 
Tout. ce  qui  est  émané  de  ses  organes  légitimes,  le  pape  et  les  con- 
ciles, est  venu  directement  de  Dieu.  Morus  ne  fait  aucune  conces- 
sion aux  catholiques  avec  amendement,  tel  qu'était  Érasme.  Il 
n'abandonne  aucun  point  de  la  croyance ,  parce  qu'il  sait  que  c'est 
rompre  la  chaîne  que  d'en  détacher  un  seul  anneau.  Il  défend  tout, 
baptême,  communion,  vœux,  confession,  adoration  des  saints,  culte 
de  la  Yierge ,  tous  les  sacremens  ,  tout ,  jusqu'à  l'eau  bénite ,  jus- 
qu'aux cérémonies  qui  touchent  à  la  superstition ,  et  sur  lesquelles 
tant  de  prêtres  d'alors  croyaient  de  bon  goût  et  de  bonne  politique 
de  transiger  avec  les  incrédules.  Il  défend  le  purgatoire;  il  explique 
la  transubstantiation  dans  le  sens  rigoureux  et  traditionnel  :  «  C'est 
le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ  que  nous  mangeons  et  buvons 
dans  l'eucharistie.  »  Selon  lui,  la  confession  est  indispensable  pour 
le  salut;  elle  a  été  instituée  par  Dieu  (2);  Dieu  est  spécialement  pré- 
sent clans  la  confession.  La  foi,  une  foi  ardente,  exclusive,  étendue 
à  tout,  surveillant  la  raison,  la  traitant  en  ennemie,  anathématisant 
la  curiosité  comme  une  tentation  du  diable,  disant  :  ((  Prenez  garde 

(i)  English  Works,  679  G, 

(2)  Ibid.,  25o  A.  .... 
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au  mot  comment?  ne  dema  dez  pas  le  comment  dans  les  œuvres  de 
Dieu;  la  raison  doit  s'abdiquer  devant  la  foi  (1).  »  Voilà  le  catholi- 
cisme de  Morus.  Pensez  ce  que  doit  être  pour  lui  un  hérétique. 
On  tremble  que  la  puissance  de  vie  et  de  mort  ne  tombe  aux 
mains  d  un  chrétien  si  absolu!  Ajouiez  à  cette  ardeur  de  croyance 
la  conscience  la  plus  pure  qui  fut  jamais,  rien  d'humain,  rien  d'in- 
téressé, rien  d'équivoque  dans  le  cœur;  la  pureié  qui  fait  accom- 
plir fi'oidem(^nt  à  l'ange  des  œuvres  de  colère  et  de  destruction; 
un  juge  intérieur  qui  absout  d'avance  et  qui  rend  toute  respon- 
sabilité facile  et  sainte,  même  celle  de  tuer  son  semblable!  On 
frémit  à  l'idée  qu'une  sorte  d'ivresse  de  conscience  et  de  vertu  ne 
s'empare  du  chancelier  de  l'Angleterre ,  l'homme  le  plus  puissant 
après  le  roi  ! 

En  théorie  nul  n'était  allé  plus  loin  que  Morus.  L'hérésie  est  le 
plus  grand  des  crimes  (2).  L'hérésie,  au  double  point  de  vue  des 
lois  spirituelles  et  des  lois  temporelles,  est  justement  assimilée  au 
crime  de  haute  trahison.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  crime, 
comme  en  matière  de  meurtres  et  de  félonie,  l'audition  des  témoins 
est  légale  (5).  Ainsi ,  on  peut  être  dénoncé  pour  crime  d'hérésie, 
et  les  délits  laiens  d'opinion  sont  soumis  à  la  même  procédure  que 
les  crimes  matériels.  Les  hérétifjues  sont  pires  que  les  Turcs ,  les 
Jui(^  et  les  Sarrazins  (4).  Le  brûlement  des  hérétiques  est  légal, 
nécessaire,  juste  (5).  Le  cierge  n'a  pas  tort  de  livrer  les  hérétiques 
au  bras  séculier,  lors  même  que  mort  s'ensuit.  Les  princes  sont 
tenus  de  châtier  les  hérétiques ,  et  de  même  qu'ils  ne  doivent  pas 
souffrir  que  leurs  peuples  soient  envahis  par  les  infidèles,  de  même 
ils  doivent  empêcher  que  ces  p(  uples  soient  séduits  ei  corrompus 
par  h  s  hérétiques.  «  Car  il  y  aura,  en  peu  de  temps,  un  double  dan- 
ger; d'abord,  que  les  âmes  ne  soient  eidevees  à  Dieu;  ensuite,  que 
les  corps  ne  soient  perclus  et  les  biens  détruits  par  la  sédition, 
l'insurrection,  les  guerres  ouvertes,  dans  le  cœur  même  de  leur 
royaume  (6).  » 

(i)  English  Works,  loSa  G. 

(2)  Ibid.,  866  D. 

(3)  Ibid.,  ch.  xir  de  l'Apologie,  p.  910  D. 

(4)  Ib  d„  382  GH. 

(5)  A  Dialogue  coucernynge  heresyes ,  27411.         r 

(6)  Id.,  279  D. 
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Dans  cet  épouvantable  corps  de  doctrine  sur  les  hérétiques,  il 
faut  discerner  deux  préoccupations,  celle  du  catholique  inquiété 
dans  sa  foi  et  celle  de  l'olficier  du  pouvoir  temporel.  Or,  on  faisait 
alors  dans  toute  T Europe  une  confuiion  que  font  et  feront  toujours 
toutes  les  socle  tés  attaquées  par  des  opinions  nouvelles,  entre  la 
hberté  de  conscience  et  la  révolte  matérielle.  Celte  confusion  n'était 
que  trop  justifiée  par  les  troubles  et  les  malheurs  de  rAllema{îne, 
la  jacquerie  des  paysans  de  la  Souabe ,  les  excès  d{  s  briseurs 
d'images,  et  par  tant  de  séditions  civiles,  suites  ordinaires  des 
querelles  re!i{»ieuses.  Morus  ne  séparait  pas  l'idée  d'hérétique  de 
l'idée  de  rebelle  ;  tant  d'exemples  avaient  appris  que  là  où  la  liberté 
de  conscience  était  tolérée,  on  l'avait  vu  dégénérer  bientôt  en 
sédition!  Soit  que  les  hommes  ne  vaillent  jamais  la  cause  qu'ils 
défendent ,  soit  que  les  plus  nobles  idées ,  condamnées  à  se  faire 
aider  par  les  pas.NÎons,  sans  condition  et  sans  choix,  aient,  pen- 
dant la  lutte,  l'air  de  crimes,  il  est  certain  que  ,  sauf  les  intéressés, 
tous  les  hommes  raisonnables  du  xvi^  siècle  jugeaient  les  réform(\s 
comme  Morus,  et  que  les  désordres  civils  leur  dérobaient  la  moralité 
et  la  portée  de  la  cause  religieuse.  Érasme  exprimait  la  penj^ee  de 
tous  quand  il  disait  que  c'était  sous  des  noms  religieux  la  grande 
querelle  de  tous  les  tem^ps,  de  ceux  qui  ont  contre  ceux  qui  n'ont 
pas,  et  qu'approuvant  Morus  d'avoir  fait  emprisonner  quelques 
dogmatistes  séditieux  ,  il  ajoutait  ces  paroles  sévères  :  «  Si  on  n'eût 
pas  pris  ces  mesures  depuis  long-temps ,  les  faux  évangélistes  se 
fussent  rués  sur  les  coffres  et  les  trésors  des  riches,  et  quiconque 
aurait  possédé  quelque  chose  eût  été  papiste  (1).  »  Les  révoluiions 
trompent  les  esprits  les  plus  justes  et  les  plus  sincères,  parce  que  les 
passions  y  par  .lisent  au  premier  rang  ,  et  que  les  idées  n'y  viennent 
qu'à  la  suite  de  ces  ardens  auxiliaires.  Celui  qui  les  juge  le  mieux 
n'est  pas  toujours  celui  qui  a  le  meilleur  coup-d'œil,  mais  celui  qui 
en  espère  le  plus.  Au  xvi^  siècle,  on  n'aperçut  pas  dans  la  bataille  la 
profondeur  des  rangs ,  mais  seulement  la  première  ligne,  qui  était 
composée  d'aventuriers,  d'intiigans  et  de  brouillons,  et  les  adver- 
saires de  la  reforme  ne  s'imaginèrent  pas  que  la  liberté  de  con- 
science vînt  derrière  la  liberté  du  pillage.  Ils  firent  de  la  logique 
qui  n'était  que  de  la  police. 

(i)  Corresp.,  p.  1811  BC. 
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Outre  cette  première  confusion ,  Morus  en  faisait  une  autre  en- 
core avec  toute  son  époque ,  entre  le  mal  fait  aux  corps  et  le  mal 
fait  aux  âmes.  Il  donnait  à  ces  paroles  dô  l'Ecriture  :  Dieu  a  confié 
à  chacun  le  soin  de  son  prochain,  un  sens  spirituel,  entendant 
ce  soin  non  du  corps,  mais  de  l'ame.  Dès-lors  les  dommages  faits  à 
l'ame  étaient  assimilés  à  ceux  faits  au  corps,  le  mal  de  la  contagion 
religieuse  au  mal  d'une  invasion  étrangère  à  main  armée,  le  crime 
de  l'occupation  au  crime  du  prosélytisme,  enfin,  par  une  extension 
épouvantable,  le  droit  d'attaquer  l'ennemi  envahissant  le  territoire 
au  droit  d'attaquer  l'hérétique  envahissant  la  conscience  (1).  Morus 
chancelier  punissait  dans  un  juge  le  simple  soupçon  d'hérésie  comme 
un  manquement  à  son  devoir,  et  sur  de  simples  informations  se- 
crètes, qu'il  regardait  comme  des  preuves  suffisantes  en  celte  ma- 
tière, il  lui  ôlait  sa  charge  (2).  Il  voulait  bien  qu'on  avertît  les  hé- 
rétiques, qu'on  les  réprimandât,  mais  non  qu'on  disputât  avec 
eux  (3).  Comparant  l'hérésie  à  un  chancre  qui  gagne  la  main  qui  le 
touche ,  il  disait  qu'aucun  homme  ne  devait  avoir  le  fatal  courage 
de  parler  souvent  à  un  hérétique,  ni  de  se  rencontrer  souvent  avec 
lui,  ce  de  peur  que,  comme  la  peste  s'empare  de  la  main  du  méde- 
cin qui  veut  la  guérir,  les  hommes  d'une  foi  faible  ne  fussent  em- 
poisonnés par  l'hérésie  à  laquelle  ils  auraient  touché  (4).  » 

Telle  était  sur  l'hérésie  et  sur  les  hérétiques  l'opinion  de  tous  les 
chrétiens  attachés  à  l'église  romaine ,  de  tous  les  catholiques  spé- 
culatifs, comme  de  tous  ceux  qui  avaient  de  grands  emplois  dans 
les  gouvernemens ,  et,  sauf  quelques  amendemens,  de  tous  les 
hommes  graves  qui,  comme  Érasme  et  ses  nombreux  partisans, 
n'acceptaient  pas  tout  le  détail  de  la  pratique  imposée  ou  non  dés- 
avouée par  Rome.  Cinq  ans  après  les  premières  attaques  de  Luther, 
tous  les  hommes  de  sens  étaient  bien  moins  frappés  du  droit  que  de 
l'abus  du  droit ,  et  de  la  libei  té  de  conscience  que  de  ses  désordres. 
Ceux  qui  différaient  de  l'opinion  commune  ,  sur  la  cause  des  excès 
des  réformés ,  s'y  rattachaient  complètement  quant  à  la  gravité  de 
ces  excès  et  à  la  nécessité  de  les  réprimer.  Luther  même ,  par  un  de 

(r)  English  Works,  277  BBC. 

(2)  Apologie,  909  D. 

(3)  Refulation  of  ihe  frère  Bavn's  Church,  83 1  G. 

(4)  Préface  of  the  Answer  to  the  first  part  of  the  Lord's  supper,  io36  AB. 
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ces  retours  qu'il  fit  si  souvent  contre  sa  propre  logique  /autorisait , 
en  attaquant  les  briseurs  d'images  et  les  nouveaux  Jacques  de  la 
Basse-Allemagne,  la  confusion  qu'on  tendait  à  faire  généralement 
entre  un  hérétique  et  un  rebelle,  entre  la  liberté  de  conscience  et 
l'esprit  de  sédition.  Morus,  dans  ses  opinions  si  dures  sur  les  pro- 
tes'tans,  ne  faisait  donc  que  donner  à  la  réprobation  générale  l'exa- 
gération et  la  couleur  de  son  austérité  personnelle.  L'opinion  et  la 
légalité  étaient  pour  lui.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  des  lois 
et  des  juridictions  établies  dans  toute  l'Europe  catholique  pour  le 
châtiment  régulier  de  l'hérésie.  En  Angleterre ,  où  ces  lois  avaient 
été  de  tout  temps  sévèrement  appliquées ,  et  toujours  soutenues  par 
l'opinion ,  à  cause  de  l'ardeur  particulière  du  peuple  anglais  pour 
les  choses  de  religion ,  les  premières  accusations  soumises  au  jury 
dans  chaque  session  cje  la  justice  de  paix ,  dans  chaque  session  pour 
les  affaires  criminelles  et  d'emprisonnemens,  dans  chaque  session 
d'appel ,  étaient  les  accusations  d'hérésie  (1). 

Outre  la  justice  temporelle ,  il  y  avait  tout  un  ordre  de  lois  spiri- 
tuelles, dont  l'application  avait  été  déférée  par  les  conciles  aux 
évêques ,  et  qui  attribuait  à  ceux-ci  le  droit  de  connaître  des  délits 
de  religion ,  de  prononcer  des  jugemens  en  forme  de  bulles ,  et  de 
livrer  les  coupables  au  bras  séculier.  Quelquefois  ces  deux  justices 
étaient  indépendantes  l'une  de  l'autre,  sauf  pour  les  exécutions 
capitales,  où  la  justice  ecclésiastique  empruntait  toujours  la  main 
de  la  justice  civile;  le  plus  souvent  la  première  n'était  en  quelque 
sorte  qu'un  premier  degré  de  juridiction  avant  d'arriver  à  la 
seconde.  La  justice  ecclésiastique  paraissait  humaine,  raisonnable, 
miséricordieuse,  en  ce  que ,  jusqu'à  la  fin ,  elle  permettait  au  cou- 
pable de  sauver  sa  vie  en  se  rétractant.  On  croyait  faire  beaucoup 
en  laissant  aux  dissidens  cette  chance  de  salut ,  parce  qu'on  n'avait 
qu'une  idée  très  confuse  de  la  liberté  de  conscience ,  et  qu'on  ne 
croyait  pas  qu'un  homme  put  aimer  mieux  mourir  que  se  rétracter 
d'une  damnable  erreur,  à  moins  de  malice,  nom  dont  on  qualifiait, 
entre  autres  crimes,  celui  de  haute  trahison.  Morus,  qui  défendit 
cette  justice,  ne  voyait  pas,  dans  le  courage  de  l'homme  mourant 
pour  sa  croyance,  le  noble  et  sublime  entêtement  pour  une  idée, 
c'est-à-dire  le  plus  haut  point  de  perfection  morale  de  l'homme;  il 

(i)  Apologie,  909  G. 
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ne  comprenait  pas  dans  les  autres  une  venu  pour  laquelle  il  devait 
lui-même  rendre  témoignage  par  sa  murt. 

Le  plus  grand  nombre  des  accusations  pour  crime  d'hérésie 
était  porté  par  les  évoques ,  lesquels  rendaient  le  jugement  que  la 
justice  civile  exécutait.  A  la  première  faute,  le  coupable  comparais- 
sait devant  révêque,  qui  lui  imposait  une  certaine  punition.  S'il  se 
rét!  aciait ,  il  ctait  reçu  de  nouveau  dans  la  faveur  et  les  suffrages 
de  l'église  chrétienne.  Mais  si,  après  sa  rétractation,  il  retombait 
dans  le  même  crime,  un  jugement  solennel  de  l'évéque  le  rejetait 
hors  de  la  chrétienté  par  1  excommunication  ;  et,  parce  qu'étant 
excommunié,  son  commerce  pouvait  êire  dangereux  dans  une  so- 
ciété de  chrétiens,  révêque  en  donnait  connaissance  au  pouvoir 
temporel ,  mais  sans  exiwrier  le  prince  ni  aucun  autre  homme  à  le 
frapper  de  mort.  L'officier  de  la  justice  lempprelle  venait  deman- 
der le  coupîible  au  pouvoir  spirituel,  qui  ne  le  livrait  pa^,  mais  le 
laissait  prendre  par  le  bras  séculier.  »  Toutefois,  au  moment  de  la 
mort,  s'il  demandait  à  rentrer  dans  le  sein  du  troupeau,  et  qu'il 
donnai  des  gages  ceriains  de  repentir,  il  était  absous  et  réintégré 
parmi  ses  frères  (1).  Malgré  l'hypocrisie  honnête  de  ces  formules 
de  la  justice  ecclésiastique,  et  quoique  le  bras  qui  laissait  pren- 
dre essayât  de  se  cacher  du  bras  qui  prenait ,  ou  voit  que  ces  deux 
bras  appartiennent  réellement  à  la  même  personne,  c'est-à-dire  à 
l'église,  et  qu'il  ne  mourait  que  ceux  que  l'église  avait  condamnés. 

C'est  par  cette  juridiction  particulière  des  évêques  que  furent 
livrés  au  bras  séculier  (juelques  malheureux  refor  mes ,  environ  vers 
le  temps  où  Thomas  Morus  fut  nommé  chancelier  d'Angleterre. 
Cette  sévérité  était-elle  soufflée  aux  evêques  par  Henry  VIII,  lequel 
avait  alors  besoin  du  pape,  et  (herciiait  à  gagner  le  Saint-Siège  à 
son  di\orce  par  des  cadeaux  d'argent  et  par  des  cadeaux  de  sang? 
ou  bien  n'etait-elle  que  le  résultat  d'une  réaction  d'ardeur  catholi- 
que, causée  par  les  progrés  de  la  réforme  en  Al'emage  et  les  livres 
brùlans  d(  s  réfugiés  anglais  de  la  Belgique?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  très  vrai  que  quelques  victimes  furent  immolée  s  à  l'idole  de 
Rome,  dans  le  même  pays  où  plus  tard,  au  nom  du  même  roi,  on 
devait  voir  tomber  des  têtes  pour  crime  de  fidélité  à  Rome;  et  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  ces  exécutions  eurent  lieu  partie  avant, 

(i)  A  Dialogue  concernynge  heresyes,  276  GH  277  A. 
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partie  après  la  chancellerie  de  Morus.  Mais  c'est  par  des  confusions 
déplorables  de  toutes  choses,  confusion  de  deux  ordres  de  justices, 
confusion  des  époques,  confusion  des  noms,  confusion  des  dates, 
qu'on  a  pu  charger  sa  mémoire  de  supplices  où  il  n'avait  pris  part, 
ni  dans  l'ordre  spirituel ,  ni  dans  l'ordre  temporel ,  ni  de  son  chef,  ni 
comme  exécuteur  des  jugemens  de  la  justice  ecclésiastique.  Non, 
le  chancelier  Morus  n'a  pas  tué!  Non,  celui  à  qui  l'opinion,  les 
lois ,  les  exemples  plus  forts  que  les  lois ,  la  foi  la  plus  ardente 
et  la  plus  pure  d'arrière-pensées  humaines,  une  conscience  de 
saint,  auraient  pu  rendre  si  facile  et  si  légère  la  responsabilité  d'un 
meurtre  juridique,  non,  celui-là  n'a  pas  commis  de  meurtre! 
Thomas  Morus  n'a  pas  tiré  l'épée  dont  il  devait  éire  fiappé! 

Écoulez-le  se  justifier  lui-même  dans  ce  singulier  récit,  où  il  se 
montre  dans  tout  son  caractère,  noble,  ironique,  bouffun  même, 
avouant  ses  du.  étés  comme  un  homme  bon  que  les  opinions,  les 
temps ,  les  circonstances  ont  endurci,  mais  qui  sent  bien  qu'il  a 
moins  fait  que  ce  qu'il  lui  était  permis  et  légitime  de  f:jire,  se  livrant 
naïvement  sur  plusieurs  points,  s'accusant  là  où  il  croit  s'absou- 
dre ,  se  confessant  g  .iement  de  choses  que  la  moralité  plus  douce 
Ou  plus  relâchée  des  temps  modernes  nous  a  fait  trouver  cruelles, 
et,  jusque  dans  le  désaveu  qui  doit  réhabiliter  sa  mémoire,  mon- 
trant l'imprudence  naïve  d'un  homme  dont  le  sens  moral  s'ap- 
puyait sur  la  conscience  universelle  de  son  époque ,  qui  ne  voyait 
pas  de  crime  à  mettre  à  mort  des  hérétiques,  mais  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  le  chargeât  de  ce  qu'il  n'avait  pas  fait,  et  se  disculpait 
de  rigueurs  qu'il  avait  approuvées  dans  d'autres,  simplement  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité ,  non  pour  se  mettre  en  règle  avec  le 
point  de  vue  de  Voltaire,  de  Hume  et  Mackintosh.  L'histoire  du 
xvi*"  siècle  n'a  pas  de  pièce  plus  curieuse  que  le  fragment  qu'on  va 
lire,  et  si  je  dis  que  la  découverte  de  ce  fragment  m'a  pendant  quel- 
ques jours  rendu  heureux  comme  d'un  bonheur  de  fomille,  on  me 
comprendra  et  on  m'enviera  ma  chance.  Il  est  tiré  de  V Apologie  de 
Morus,  ouvrage  que  personne  n'avait  fouillé  jusqu'au  bout,  parce 
que  le  titre  trompe ,  et  qu'on  n'y  r(  ncontre  que  des  choses  qu'on 
n'y  voulait  point  voir,  c'est-à-dire  d'insipides  récapitulations  des 
opinions  rergieuses  de  Mopus  (1).  C'est  au  dernier  quart  des  deux 
cents  colonnes  in-folio  de  l'Apologie  qu'on  lit  ce  qui  suit  : 

(i)  Le  temps  que  j'aurais  mis  à  rendre  agréable  ce  récit,  à  la  fois  si  triste  et  si 
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<  Moi-même  j'ai  beaucoup  d'expérience  des  réformateurs,  et  les 
mensonges  que  plusieurs  membres  de  cette  sainte  confrérie  ont  fait 
et  font  journellement  sur  mon  compte,  ne  sont  ni  petits,  ni  en  petite 
quantité.  Plusieurs  ont  dit  que  pendant  que  j'étais  lord  chancelier, 
je  faisais,  dans  ma  propre  maison,  appliquera  torture  aux  héré- 
tiques que  j'interrogeais,  et  que  quelques-uns  avaient  été  attachés 
à  un  arbre  dans  mon  jardin  et  fouettés  sans  pitié  (1).  Que  ne  pour- 
raient dire  après  cela  ces  confrères ,  puisqu'ils  ont  perdu  la  honte 
jusqu'à  mentir  ainsi?  Car,  en  toute  vérité,  quoique  pour  un  vol 
considérable,  pour  un  assassinat,  pour  un  sacrilège  dans  une 
église,  accompagné  de  vol  des  vases  sacrés,  ou  pour  le  crime  d'avoir 
jeté  ces  vases  avec  mépris,  j'aie  pu  faire  fouetter  certains  criminels 
par  les  officiers  de  la  prison;  quoique  en  agissant  ainsi,  et  par  des 
peines  si  méritées,  dont  aucune  d'ailleurs  ne  leur  faisait  assez  de 
mal  pour  laisser  de  traces,  j'aie  pu  découvrir  et  réprimer  plusieurs 
de  ces  désespérés  malheureux  [desperaîe  wrelches)  qui  autrement  se 
seraient  répandus  dans  le  monde,  et  y  auraient  fait  beaucoup  plus 
de  mal  aux  honnêtes  gens  que  je  ne  leur  en  ai  fait  à  eux;  quoique 
encore  une  fois  j'aie  traité  de  cette  sorte  des  assassins  et  des  voleurs 
sacrilèges,  et  quoique  les  liérélîques  soient  pires  que  tous  ces  gens-là,  je 
n'ai  jamais  fait  subir  aucun  traitement  de  ce  genre  à  aucun  d'eux ,  dans 
toute  ma  vie^  excepté  de  les  tenir  bien  enfermés;  —  sauf  à  deux  pourtant, 
dont  l'un  était  un  enfant,  et  l'un  de  mes  domestiques,  attaché  à  ma 
propre  maison ,  et  que  son  père ,  avant  de  le  mettre  chez  moi,  avait 
nourri  dans  les  nouvelles  doctrines,  et  fait  entrer  au  service  de 
George  Jaye,  prêtre,  qui,  malgré  ce  caractère,  s'est  marié  à  An- 
vers, et  a  reçu  chez  lui  les  deux  rehgieuses  enlevées  à  leur  couvent 
par  John  Byrt,  dit  Adrien,  lequel  en  fit  des  filles  de  plaisir. 

«  Ce  George  Jaye  apprit  à  l'enfant  sa  détestable  hérésie  contre 
le  saint  sacrement  de  l'autel,  hérésie  que  l'enfant,  étant  entré  à  mon 
service,  transmit  à  un  autre  enfant  qui  dénonça  la  chose.  Quand 


piquant,  soit  en  coupant  les  phrases,  soit  en  les  variant,  sans  toutefois  sortir  du 
sens,  j'ai  cru  devoir  l'employer  plus  utilement  à  en  reproduire,  avec  toute  la  clarté 
possible,  les  longueurs,  les  accumulations  et  les  embarras.  C'est  que  ce  morceau, 
écrit  par  Morus  deux  ans  avant  sa  mort ,  a  en  quelque  sorte  l'autorité  d'un  testament. 
Je  devais  en  garder  religieusement  la  forme,  d'ailleurs  si  semblable,  sauf  la  diffé- 
rence des  deux  langues,  à  celle  de  nos  écrivains  du  xvi«  siècle. 

(i)  Ceci  détruit  l'assertion  de  Burnet,  répétée  par  Hume  et  exagérée  par  Voltaire, 
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j'eus  reconnu  le  fait,  j'ordonnai  à  un  de  mes  domestiques  de  fouetter 
l'enfant  en  présence  de  toute  ma  maison  pour  sa  propre  correction 
et  pour  servir  d'exemple  aux  autres. 

«  L'autre  éiait  un  homme  qui ,  après  avoir  donné  dans  ces  doc- 
trines insensées,  tomba  bientôt  dans  une  folie  parfaitement  carac- 
térisée. Quoiqu'on  l'eût  fait  enfermer  à  Bedlam,  et  que,  par  le  moyen 
de  coups  et  de  corrections ,  on  l'oùt  rappelé  à  lui ,  à  peine  fut-il  mis 
en  liberté  que  ses  vieilles  imaginations  lui  revinrent  à  la  tête.  Je  fus 
averti  de  divers  côtés,  et  par  des  personnes  sures,  qu'on  le  voyait 
toujours  errer  dans  les  églises,  y  faisant  plusieurs  mauvais  tours  et 
niches ,  au  grand  trouble  du  bon  peuple  qui  assistait  au  service  di- 
vin, et  qu'il  choisissait  pour  faire  le  plus  de  bruit  le  moment  où  le 
silence  était  le  plus  profond,  et  où  le  prêtre  célébrait  le  mystère  de 
l'élévation.  Et  s'il  voyait  une  femme  agenouillée  devant  son  banc, 
îa  tête  baissée  dans  de  pieuses  méditations,  il  se  glissait  tout  douce- 
ment derrière  elle,  et,  si  l'on  n'était  pas  assez  prompt  pour  l'en 
empêcher,  il  relevait  ses  jupons  et  les  retournait  par-dessus  sa  tête. 
Étant  prévenu  de  tous  ces  scandales,  et  supplié  par  des  personnes 
très  pieuses  d'y  mettre  ordre,  un  jour  qu'il  passait  devant  ma  mai- 
son, je  le  fis  saisir  par  les  constables  qui  l'attachèrent  à  un  arbre 
dans  la  rue,  et  le  battirent  de  verges  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  assez , 
et  quelque  peu  au-delà.  Et  il  paraît  que  sa  raison  n'était  pas  si 
mauvaise,  sauf  qu'elle  s'en  allait  lorsque  l'on  ne  la  rappelait  pas 
avec  des  coups.  Alors  il  savait  très  bien  avouer  ses  fautes,  parler 
raisonnablement,  et  promettre  de  mieux  faire  à  l'avenir.  Et  en 
effet,  grâces  à  Dieu,  je  n'ai  pas  entendu  qu'on  s'en  soit  plaint 
depuis  (1). 

«  Et  de  tous  ceux  qui  sont  jamais  tombés  dans  mes  mains  pour  crime 
d'hérésie,  'fen  prends  Dieu  à  témoin^  pas  un  n'a  reçu  de  moi  d'autre 
mal  que  d'êire  enfermé  dans  un  endroit  sûr,  pas  si  sûr  pourtant  que 
George  Conslaniin,  nommément,  n'ait  réussi  à  s'en  échapper;  — 

SAUF  CELA,  JE  IS'ai  DONNÉ  A  AUCUN  NI  COUPS,  NI  HEURT  QUELCONQUE  , 
PAS  MÊME  UNE  CHIQUENAUDE  SUR  LE  FRONT  (2). 

(i)  On  retrouve  daus  ces  paroles,  si  naïvement  cruelles,  toute  rinluimanité  des 
idées  populaires  de  cette  époque  sur  les  fous.  Aujourd'hui,  nous  sommes  meilleurs 
pour  les  fous;  mais  sommes-nous  aussi  bons  qu'était  Morus  pour  les  gens  rai- 
sonnables? 

(a)  Ce  sont  des  paroles  sacrées.  Toici  le  texte  anglais  : ...  «  Else  had  neuer  any  of 
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cf  A  propos  de  George  Constantin,  on  a  prétendu  que  la  nou- 
velle de  son  évasion  m'avait  jeté  dans  un  accès  de  fureur  épou- 
vantable. Certainement  je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  s'échappât,  s'il 
lui  eût  convenu  de  rester  dans  ks  ceps  ;  mais  quand  il  montra , 
malgré  tout  ce  qu'on  en  dit,  qu'il  n'était  ni  assez  affaibli  par  le 
manque  de  nourriture  pour  n'avoir  pas  la  force  de  casser  le  ceps, 
ni  si  perclus  de  ses  jambes,  à  force  de  resier  couché,  qu'il  ne  put 
escalader  légèrement  les  murs,  ni  si  hébété  et  abruii  par  les  mau- 
vais traitemens,  qu'il  ne  conservât  assez  de  piési-nce  d'esprit  pour 
savoir  qu'une  fois  sorti ,  il  ne  lui  restait  tout  bonnement  qu'à  courir 
droit  son  chemin;  quand,  dis-je,  la  chose  arriva,  je  n'en  étais  pas 
tellement  affligé  que  je  ne  sentisse  qu'il  me  restât  encore  assez  de 
jeunesse  et  de  temps  pour  m'en  consoler,  ni  si  fôché  contre  aucun 
des  miens  que  je  leur  disse  une  seule  parole  un  peu  aigre,  si  ce 
n'est  que  je  recommandai  à  mon  portier  qu'il  eût  grand  soin  de  faire 
raccommoder  les  ceps,  et  de  les  fermer  à  double  tour,  de  peur  que 
le  prisomiiern'y  rentrât coaime  il  en  était  sorti.  Quanta  Constantin 
lui-même,  je  ne  pouvais  en  vérité  que  le  féliciter;  car  je  n'ai  jamais 
été  déraisonnable  au  point  de  me  fâcher  contre  q  à  qu3  ce  suit  qui 
se  lève  quand  il  le  peut,  s'il  ne  se  trouve  pas  assis  commodé- 
ment. 

Cf  Parmi  tant  de  mensonges  que  les  nouveaux  frères  ont  répandus 
sur  les  prétendus  tourmens  que  je  faisais  subir  aux  hérétiques,  ils 
citent,  entre  autres,  un  certain  Segar,  libraire  à  Caaibridge.  Ce 
Segar,  qui  demeura  quatre  ou  cinq  ans  dans  ma  maison,  sans  y  re- 
cevoir le  moindre  mauvais  irai  ement,  sans  y  entendre  une  seule  parole 
dure,  osa  rapporter  depuis  qu'il  avait  été  attaché  à  un  arbre  dans 
mon  jardin,  et  fustigé  à  faire  pitié,  et  qu'en  outre  on  lui  avait 
serré  si  fort  la  tête  avec  une  corde ,  qu'il  en  était  tombé  évanoui  et 
comme  mort. 

«  Tyndall,  qui  racontait  cette  histoire  à  un  de  mes  amis,  ajouta 
que  pendant  qu'on  le  fustigeait,  ayant  aperçu  une  petite  bourse  à 
son  justaucorps,  dans  laquelle  ce  pauvre  homme  avait,  selon  soft 
compte,  cinq  marcs,  je  m'en  emparai  et  la  cachai  sous  mes  vête- 
mens.  Segar  dit  qu'il  n'avait  jamais  revu  cette  bourse  ni  les  cinq 

them  anystripe  or  slroke  givc  ihem,  so  muche  as  a  fylippe  on  the  forehead.  »  — 
Apologie,  ch.  XXXVI ,  p.  901-902. 
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marcs;  il  dit  vrai;  il  ne  les  a  pas  plus  vus  avant  qu'après,  lui  plus 
que  moi. 

c(  En  vérité  si  je  puis  augmenter  mon  bien  par  des  moyens  si  fa- 
ciles ,  il  n'est  pas  étonnant  que  je  sois  devenu  si  ri.  he ,  comme  disait 
Tyndaii  à  ce  même  ami ,  lui  affirmant  que  je  ne  possédais  pas  moins 
de  vingt  mille  marcs,  tant  on  argent  comptant  qu'en  Viiissdle  et  en 
meubles.  Javouerai  franchement  que  si,  en  effet,  j'ai  amassé  tant 
de  biens,  la  moitié  au  moins  n'a  pas  pu  être  acquise  honnête  ment. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  de  tous  les  voleurs,  assassins,  hérétiques 
qui  ont  passé  par  mes  mains,  je  n'ai  jamais  retiré  un  penny,  grâce 
à  Dieu,  mais  bien  plutôt  j'y  ai  mis  du  mien.  J'ajouie  que  si  ces  gens 
ou  d'autres  personnes  qui  ont  porté  des  causes  devant  moi,  ou  qui 
ont  eu  affaire  avec  moi,  se  trouvent  tant  appauvries  par  ce  que 
Je  leur  ai  pris,  ils  ont  (u  au  moins  le  temps  de  réclamer  (1).  » 

Frith,  que  je  ne  sais  qisel  historien  fait  biùler  par  le  chancelier 
Morus ,  quoique  nous  voyions  Morus,  sorti  de  eharg<' ,  entamer  une 
longue  polémique  avec  lui,  le  léfuter  et  en  être  refuté,  Friih  avait 
rapporté  une  prétendue  paroîe  de  Morus,  par  laquelle  celui-ci 
aurait  dit  «  qu'il  suerait  bientôt  tout  le  meilleur  sang  de  son  corps.  » 
Il  y  avait,  dit  Blorus,  assez  de  vérité  dans  ce  propos  pour  bâtir 
un  infâme  mensonge.  «  Car  un  jour  quelqu'un  m'étant  venu  dire 
que  Frith,  —  il  était  alors  enfermé  à  la  Tour,  —  suait  sang  et  eau 
en  écrivant  un  livre  contre  le  sacrement  de  l'eucharistie,  je  témoi- 
gnai combien  j'étais  fàehé  q  e  ce  jeune  étourdi  prît  tant  de  peine 
pour  une  œuvre  si  diabolique,  et  combien  il  était  à  désirer  qu'il  eût 
quelque  bon  chrétien  qui  l'avertît  du  danger  que  couraient  son 
corps  etsoname.  J'ajoutai  que  je  craignais  bien  que  le  Christ  n'al- 
lumât pour  lui  un  bûcher  dans  ce  monde,  et,  après  lui  avoir  fait 
suer  tout  le  sang  de  ses  veines,  n'envoyât  tout  droit  son  ame  dans 
les  feux  de  l'enfer.  Or  loin  que,  par  ces  mots,  j'aie  voulu  ou  veuille 
dire ,  »  —  Morus  n'est  plus  chancelier,  —  «  que  je  le  désire ,  Dieu 
m'est  témoin  que  pour  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense,  je  serais  heu- 
reux de  conquérir  ce  jeune  homme  au  Christ  et  à  la  vraie  foi  et  de 
le  sauver  de  la  perte  de  son  corps  et  de  son  ame  (2).  » 

Plus  loin  (3),  résumant  ses  sentimens  sur  les  personnes  accusées 

(i)  Apologie,  p.  901,  902,  903. 
{2)  Ibid,,  c!j.  xxxvu,  p.  go'S  CH, 
(3)  Ibid.,  ch.  xnx,  p.  92 5  H. 
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d'hérésie,  il  dit  :  «  En  ce  qui  touche  les  hérétiques,  je  déteste  leur  hé- 
résie et  non  pas  leurs  personnes,  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  tune 
fût  détruile  et  les  autres  sauvées.  Et  combien  il  est  vrai  que  je  7iai  pas 
d'autre  sentiment  envers  qui  que  ce  soit,  —  quelque  démenti  que 
veuillent  me  donner  les  nouveaux  frères,  professeurs  et  prêcheurs 
de  vérité,  —vous  pourriez  le  voir  clairement  et  pleinement,  si  vous 
connaissiez  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bonté  et  de  pitié  pour  eux ,  et  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  leur  amendement,  comme  j'en  pourrais  pro- 
duire des  témoignages ,  si  besoin  était.  » 

Se  peut-il  qu'une  confession  si  explicite,  où  il  y  a  tant  à  appren- 
dre sur  l'homme  et  sur  le  temps,  ait  été  ignorée,  ou,  si  elle  a  été 
connue,  n'ait  pas  été  comptée  au  moins  comme  un  témoignage  à 
décharge?  De  quoi  faut-il  accuser  Burnet,  Hume,  Yoltaire,  Mac- 
kintosh,  qui  d'ailleurs  se  montre  doux  pour  Morus;  Lingard,  qui 
reste  neutre,  et  qui  omet  ce  qu'il  n'a  pas  le  temp^  ou  le  goût  d'é~ 
claircir?  De  mauvaise  foi?  d'ignorance?  d'indifférence?  Comment 
ose-t-on  condamner  un  des  plus  grands  personnages  de  l'histoire 
sans  l'entendre?  Comment  charge-t-on  la  mémoire  d'un  homme 
de  meurtres  qu'il  n'a  pas  commis?  Comment  dort-on  tranquille 
quand  on  a  jugé  sans  pièces  ni  témoignages?  Et,  pour  ne  parler 
que  du  manque  de  curiosité,  comment  passe-t-on  à  côté  d'un  carac- 
tère si  intéressant  sans  chercher  à  le  pénétrer,  à  le  comprendre,  à 
trouver  le  lien  de  ses  vertus  et  de  ses  fautes?  Comment  ne  mon- 
tre-t-on  de  pareils  hommes  qu'à  demi  et  par  un  côté ,  celui  par  le- 
quel ils  sont  saisis  et  emportés  par  la  fatalité  commune,  et  laisse-t-on 
dans  l'ombre  d'une  incertitude  calomnieuse  le  côté  par  où  ils  ont 
été  libres  et  bons ,  par  où  ils  ont  protesté  contre  cette  fatalité? 

Mais  sur  quelle  preuve  ai-je  osé ,  humble  biographe ,  casser  le 
jugement  de  si  graves  historiens?  Sur  la  parole  écrite  de  Morus? 
Depuis  quand  donc  la  parole  d'un  accusé  est-elle  une  garantie  suf- 
fisante de  son  innocence?  — Oh  !  si  la  parole  d'un  accusé  tel  que 
Thomas  Morus  n'était  pas  un  gage  de  vérité ,  si  l'homme  qui  va 
mourir  pour  l'honneur  de  sa  conscience  n'est  pas  digne  de  foi 
quand  il  se  défend  d'avoir  versé  le  sang ,  rien  n'est  vrai ,  rien  n'esÊ 
certain,  ni  du  monde  extéiieur,  ni  de  nous,  ni  de  Dieu  ,  ni  de  la 
morale ,  ni  de  la  conscience,  et  l'histoire  n'est  qu'un  puéril  exer- 
cice de  bel  esprit  et  de  rhéteur.  Il  faudrait  répondre  aux  scep- 
tiques ce  que  répondait  Morus  au  Pacificateur,  espèce  d'intermé- 
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diaire  entre  les  catlioliqiics  exclusifs  et  les  catholiques  tolérans, 
auxquels  il  adressait  son  Apolo(jie.  L'orgueil  de  l'innocence  éclate 
dans  ces  lignes  : 

(f  Maintenant  quelle  foi  le  Pacificateur  va-t-il  ajouter  à  ma  pa- 
role, donnée  dans  ma  propre  cause?  En  vérité  je  ne  puis  le  dire, 
et  je  n'en  ai  pas  grand  souci.  Mais  je  ne  doute  pas  assez  de  moi- 
même  pour  n'être  pas  convaincu  que  dans  l'opinion  des  lioniiêtes 
gens ,  où  j'aime  à  croire  que  je  dois  le  compter,  ma  parole  toute 
seule ,  même  dans  ma  propre  cause  ,  serait  plus  crue  que  le  ser- 
ment de  deux  membres  de  la  nouvelle  confrérie ,  dans  une  affaire 
qui  ne  les  concernerait  point  (1).  » 

Le  Pacificateur  répondit  à  l'apologie  de  Morus  par  un  livre  où , 
sous  le  nom  de  Salem  et  de  Bijsancey  deux  Anglais  réfutaient  dans 
un  dialogue  les  doctrines  de  Y  Apologie.  Cet  homme  faisait  dans  son 
livre  une  exhortation  à  la  conquête  de  la  Terre-Sainte  (2),  par  pru- 
dence, sans  doute,  et  afin  de  masquer,  par  cette  ardeur  chré- 
tienne, ses  attaques  quelque  peu  hardies  contre  la  législation  pénale 
appliquée  aux  hérétiques.  C'était ,  j'imagine  ,  un  esprit  de  l'école 
d'Érasme,  partisan  d'une  réforme  modérée  et  d'une  certaine  tolé- 
rance, prudent  comme  le  maître,  mais  de  cette  prudence  qui 
pouvait  bien  n'être  qu'un  sage  emploi  du  courage ,  dans  un  pays 
où  un  doute  écrit  envoyait  un  homme  à  la  Tour.  Le  Pacificaieur  se 
cachait  sous  l'anonyme  :  On  dit  :  Some  saij,  ce  qui  lai  valut  le  sobri- 
quet plus  burlesque  que  piquant  que  lui  donnait  Morus  de  M.  Some 
Say.  Du  reste,  dans  sa  réfutation  de  Y  Apologie,  il  ne  faisait  aucune 
allusion  de  doute  à  la  déclaration  formelle  de  Morus  sur  sa  con- 
duite envers  les  hérétiques ,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Morus , 
dans  la  Défense  de  l'Apologie,  ne  revient  pas  même  indirectement 
sur  cette  déclaration.  On  le  réfutait  sur  la  question  de  doctrine; 
mais  on  ne  l'eût  pas  démenti  sur  des  questions  de  fait. 

Dans  celte  défense ,  dont  le  titre  réel  est  un  interminable  quo- 
libet (3),  dont  le  titre  résumé  est  la  Débellaiion  de  Salem  et  de  Bij- 
sance,  Morus  persistait  à  justifier  les  lois  pénales  appliquées  aux 
hérétiques  ,  tantôt  par  des  motifs  tirés  de  la  grandeur^du  crime,  de 

(i)  Apologie,  ch.  xxxvr,  p.  902  H. 

(2)  English  Works,  io34  B. 

(3)  Ibid.,  929  BCFG. 
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la  modération  des  juges  chargés  d'appliquer  ces  lois,  tantôt  par  des 
motifs  généraux,  par  les  inconvéniens  qui  résultaient  du  change- 
ment trop  fréquent  des  lois,  par  l'impossibilité  de  faire  sortir  d'une 
assemblée  de  tous  les  sages  réunis  une  loi  pénale  dont  jamais  un 
innocent  n'eut  à  souffrir  (1);  principes  d'un  bon  Anglais  et  peut- 
être  d'un  sage  politique,  mais  qui  démentaient  certains  passages  de 
YUtopie,  concernant  la  disproportion  des  peines  aux  délits,  où  le 
Pacificateur  avait  pu  prendre  quelques  objections  contre  les  idées 
de  Morus.  Cet  ouvrage,  comme  tous  ceux  de  Morus,  est  plus  abon- 
dant que  bien  construit  et  digéré,  quelquefois  éloquent,  quelquefois 
plus  subtil  qu'éloquent;  l'habitude  de  la  chicane  y  donne  à  la  bonne 
foi  la  plus  incontestable  un  faux  air  de  casuisme.  Une  prière  le  ter- 
mine, prière  belle  et  charitable ,  où  Morus  demande  à  Dieu  de  par- 
donner à  tous,  mais  où  le  disputeiir  se  montre  jusqu'à  la  fin,  en 
exhortant  les  lecteurs  à  prier  pour  les  âmes  du  purgatoire,  «qui 
existe  réellement,  dit-il,  et  dont  le  feu  brûle  comme  celui  de  l'en- 
fer, ))  quoique  moins  fort  et  pendant  moins  de  temps. 

Du  reste,  pas  un  mot  dans  cette  défense  sur  les  accusations  déjà 
réfutées  dnnsV  Apologie;  il  ne  s'y  défend,  si  mes  souvenirs  ne  me 
trompent,  que  de  l'interminable  longueur  de  ses  écrits,  dont  le 
critiquaient  les  protestans,  et  avec  trop  de  raison. 

Je  sais  bien  que  toutes  les  doctrines  de  Morus  menaient  droit  au 
meurtre  juridique  des  hérétiques  ;  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  les 
assimiler,  pour  le  crime,  aux  assassins  et  aux  voleurs,  à  les  y  assi- 
miler par  la  peine;  (jue  l'homme  qui  approuvait  que  les  évêques 
d'Angleterre  livrassent  les  hérétiques  au  bras  séculier,  dut  la  mort 
s'ensuivre,  s'associait  moralement  à  ce  qu'il  ne  blâmait  pas  :  je  sais 
que  le  moins  qu'on  risque  en  approuvant  ce  qu'on  ne  ferait  pas, 
c'est  d'être  accusé  de  lâcheté;  je  sais  que  les  paroles  qui  absolvent 
le  juge  et  le  bourreau,  sont  bien  près,  à  l'apparence,  des  actions 
qui  tuent  ; 

Mais  je  sais  que  Thomas  Morus  n'a  pas  tué. 

Je  sais,  pour  parler  de  ce  manque  de  logique,  que  si  l'homme 
qu'on  en  accuse,  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  le  soupçonner  de 
lâcheté,  il  ne  reste  plus  qu'à  admirer  la  sublime  inconséquence  d'un 
logicien  qui ,  comme  chrétien ,  prend  sa  part  de  toutes  les  respon- 

(i)English  Works,  io33  F. 
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sabilités  de  son  église ,  et  ne  veut  pas  d'une  innocence  qui  accuserait 
ses  frères;  mais  qui,  comme  homme,  s'arrête  devant  la  conclusion 
de  son  raisonnement,  et  descendant  en  lui-même,  se  trouble,  hésite, 
et  ne  frappe  point. 

Certes,  les  combats  ne  durent  pas  être  médiocres  dans  cette  con- 
science ,  quand  poussé  par  son  zèle  austère ,  par  sa  logique ,  par 
ses  apologies  des  rigueurs  de  son  église  ,  par  l'opinion  comniune  qui 
assimilait  le  crime  d'hérésie  au  crime  de  sédition ,  par  les  excès 
des  réformés,  par  la  confusion  des  culpabilités  morales  résultant  de 
la  ressemblance  matérielle  des  délits,  par  des  lois  qui  lui  paraissaient 
venues  de  Dieu,  par  la  contagion  des  bûchers  de  l'Allemagne  et  de 
la  France,  que  sais-je?par  un  caractère  aigri  et  fatigué,  tournant 
depuis  long-temps  au  fanatisme,  et  à  qui  les  impatiences  devaient 
être  si  faciles;  quand  piqué  par  les  libelles  des  protestans,  attaqué 
non  seulement  dans  sa  foi,  mais  dans  sa  vie  privée;  calomnié,  ac- 
cusé de  cruauté  et  de  rapine,  livré  aux  haines  et  aux  risées  de  tous 
les  réfugiés  de  Flandre;  blessé  dans  tousses  amours-propres  à  la 
fois,  dans  celui  de  l'honnête  homme,  dans  celui  du  polémiste,  dans 
celui  de  l'écrivain;  homme  appartenant  à  cette  nature  humaine  où 
l'on  devait  voir  un  jour  des  comédiens,  devenus  proconsuls,  mitrail- 
ler les  villes  et  décimer  les  populations  par  l'échafaud ,  pour  se 
venger  des  sifflets  d'un  parterre;  ias  de  tout,  malade  d'esprit  et  de 
corps,  tourmenté  de  je  ne  sais  quel  désir  de  mourir  (|ui  dispose 
mal  à  respecter  la  vie  d'autrui  ;  depuis  long-temps  dévoyé  et  aspi- 
rant à  la  disgrâce,  pour  rentrer  dans  ses  penchans  et  dans  la  vérité 
de  sa  nature;  quand,  pour  finir,  provoqué  par  tant  d'influences  à 
la  fois,  ayant  dans  la  main  de  tous  les  pouvoirs  le  plus  fort  et  le 
plus  plein  de  tentations,  parce  qne  l'homme  qui  venge  ses  opinions 
peut  ne  s'y  croire  que  le  magistrat  suprême  qui  veille  à  la  sûreté 
publique;  maître  en  plus  d'une  occasion  de  la  personne  de  ses 
adversaires,  il  recula  devant  tant  de  passions  qui  donnent  la  bonne 
foi,  et  devant  la  bonne  foi  qui  absout  jusqu'au  meurtre! 

Il  n'est  jamais  hors  de  propos  d'admirer  ce  courage ,  le  plus  dif- 
ficile et  le  plus  héroïque  de  tous,  parce  qu'à  toutes  les  époques, 
même  dans  la  nôtre,  où,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  civilisation  et  les 
mœurs  le  doivent  rendre  rare,  il  y  a  des  esprits  honnêies,  fort 
imprudemment  appelés  logiciens,  qui  croient  et  font  croire  à  la 
foule  qu'il  faut  au  besoin  savoir  conclure  par  l'échafaud.  Ce  sont , 

45. 
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sauf  toiiîe  idée  d'ofrense,  des  papes  au  petit  pied  qui  se  croient 
infaillibles,  et  qui  estiment  que  leurs  idées  valent  des  têtes.  Beau- 
coup do  ces  espriis,  dans  le  temps  passé,  qui  pensèrent  sauver 
la  patrie  par  cette  logique  de  sang,  ne  sauvèrent  que  leur  or- 
{}ueil ,  ou  ne  se  firent  lueurs  que  pour  n'être  pas  tués.  Si  l'un 
de  ces  théoriciens  en  qui  le  dévouement  à  tous ,  poussé  jusqu'à 
vouloir  la  destruction  des  individus,  n'est  que  l'ivresse  d'une  bonne 
conscience  sans  lumières,  venait  à  lire  ces  lignes  où  j'exalte 
l'homme  résistant  au  logicien,  il  rirait  ou  se  blesserait  peut-être  de 
mes  paroles.  Aussi  ce  n'est  point  pour  ces  hommes,  d'ailleurs  si 
énergiques,  et  qui  rendraient  de  si  grands  services  aux  nations  s'ils 
avaient  contre  eux-mêmes  et  contre  leur  aveugle  et  cruelle  foi  un 
peu  de  ce  courage  qu'ils  savent  montrer  contre  l'ennemi ,  c'est  pour 
îa  foule  qui  les  écoule  et  qui  pourrait  être  tentée  de  se  laisser  sauver 
par  eux,  que  j'ai  osé  refuser  pour  Morus  l'indulgence  de  l'historien 
équilibrant  froidement  ses  prétendus  crimes  avec  ses  vertus  et  sa 
mort ,  pour  ne  demander  que  la  stricte  équité  du  moraliste  qui  ne 
fait  point  de  ces  compensations,  et  qui  ne  permet  pas  une  gloire 
mêlée  à  qui  peut  avoir  une  gioire  intacte.  C'est  pour  toutes  ces  con- 
sciences incertaines,  qui  adorent  la  violence  et  qui  lui  rendent  le 
culte  de  la  peur,  que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage, 
plus  de  supériorité  d'esprit  et  de  cœur,  plus  de  gloire,  à  résister  au 
droit  qu'on  a  de  frapper  qu'à  frapper  sans  pitié,  à  être  inconsé- 
quent qu'à  être  logicien ,  et  que  du  Morus  falsifié  par  l'histoire  au 
Morus  de  V Apologie,  il  n'y  a  pas  moins  que  la  distance  d'un  homme 
vulgaire  qui  a  un  beau  moment  à  un  grand  homme. 

Mais  la  grandeur  de  Morus  est  principalement  dans  l'ordre  moral, 
où  les  noms,  moins  éclatans,  sont  plus  purs  et  plus  aimés.  Morus 
est  un  grand  homme  dans  le  rang  des  l'Hôpital,  des  François  de 
Paule,  des  Boëce,  des  Socrate,  grands  esprits  et  grandes  âmes 
dont  les  litres  sont  moins  dans  les  imaginations  que  dans  les  cœurs. 
Leur  gloire  est  de  celles  qui  appartiennent  entièrement  à  l'homme, 
et  qui  ne  sont  que  des  victoires  remportées  intérieurement ,  dont  le 
monde  a  eu  connaissance. 

Maintenant  va  commencer  le  martyre  du  juste.  Les  deux  années 
qui  lui  restent  encore  à  vivre  ne  sont  plus  qu'un  long  chemin  au 
lieu  du  supplice,  avec  des  stations  dans  un  cachot.  Il  va  passer 
devant  nous,  revêtu  de  sa  robe  blanche  dont  il  a  effacé  la  tache 
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de  sang  que  la  calomnie  y  avait  mise;  il  va  mourir,  non  de  la 
peine  du  talion,  car  il  n'a  fait  mourir  personne,  mais  parce  que 
sa  vie  est  devenue  un  supplice  pour  toutes  ces  consciences  de 
cour  qui  vont  faire  sortir  une  réforme  et  une  église  d'une  in- 
trigue d'alcôve  :  il  va  mourir,  digne  entre  tous  que  cette  croyance 
à  une  éternité  de  joie  dans  laquelle  il  meurt,  soit  non  pas  une  espé- 
rance sortie  du  cœur  religieux  de  l'homme ,  mais  un  engagement 
solennel  de  Dieu  envers  l'homme  de  bien. 

NlSARD. 

{La  fin  au  prochain  numéro,) 
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Lors  même  que  Sébastien  Bacb  ne  l'aurait  pas  écrit  dans  ses  ad- 
mirables livres  de  théorie  sur  son  art,  ce  n'en  serait  pas  moins  là 
une  incontestable  vérité  :  la  mélodie  est  l'aiiie  de  la  musique.  La 
première ,  la  plus  haute  vertu  d'un  musicien  est  donc  la  mélodie , 
c'est-à-dire  la  faculté  si  rare  de  se  répandre  en  belles  pensées ,  le 
don  inappréciable  d'émouvoir  les  esprits  sans  effort  ni  travail  pé- 
nible, et  de  parler  les  langues  sonores  du  rhythme.  Cependant  à 
côté  de  ces  natures  fécondes,  de  ces  hommes  harmonieux  qui 
chantent  sitôt  leur  venue  au  monde,  et  s'épanouissant,  jettent 
leurs  voix  sans  plus  de  peine  que  la  fleur  ses  parfums ,  il  en  est 
d'autres  qu'il  faut  bien  se  garder  de  traiter  avec  indifférence  : 
hommes  laborieux  et  persévérans  qui  demandent  à  l'étude  ce  que 
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l'inspiration  leur  refuse ,  au  cerveau  ce  que  le  cCeur  ne  veut  pas 
leur  donner;  et,  par  la  simple  réflexion,  arrivent  quelquefois  sut 
les  sommets ,  où  lélan  de  la  pensée  paraissait  seul  pouvoir  porter. 
Ils  sont  comme  les  chasseurs  de  chamois  qui  gravissent  des  pics 
sans  nombre,  sautent  des  précipices,  traversent  des  abîmes  sur 
des  ponts  faits  de  bois  ou  de  glace ,  et  grimpent,  au  risque  de  se 
rompre  cent  fois  le  cou,  à  des  hauteurs  où  l'aigle  se  repose.  Après 
tout,  là  n'est  pas  la  question  :  le  grand  point,  c'est  d'arriver  ;  que 
ce  soit  par  les  pieds  ou  par  les  ailes,  qu'importe?  Ces  natures, 
moins  heureusement  douées  peut-être,  sont  loin  cependant  d'être 
dépourvues  de  toute  puissance  active  et  spontanée,  et  c'est  à  tort 
qu'on  les  appelle  ingrates;  elles  n'empruntent  rien  au  soleil,  rien 
aux  brises  mannes,  rien  aux  pluies  de  printemps  ;  leur  développe- 
ment est  tout  intérieur.  Ces  diamans  que  les  autres  répandent  avec 
tant  de  profusion,  elles  sentent  bien  qu'ils  habitent  en  elles  quel- 
que part,  mais  enfouis  et  cachés  à  d'immenses  profondeurs.  Il  faut 
creuser  la  mine  avec  ses  ongles ,  et  si  les  doigts  saignent ,  ne  pas  se 
décourager  pour  cela.  Aussi ,  la  pierre  une  fois  trouvée,  avec  quel 
soin  on  s'en  empare ,  avec  quelle  inquiétude  on  en  taille  les  moin- 
dres facettes,  avec  quel  art  on  en  ménage  les  reflets,  en  l'exposant 
au  public  qui  presque  toujours  l'adopte,  et,  soit  fantaisie  ou  jus- 
tice, la  proclame  aussi  précieuse  au  moins  que  les  autres,  plus 
transparentes  et  plus  crystallines,  mais  aussi  par  cela  même  moins 
curieusement  façonnées  ! 

M.  Meyerbeer  appartient  à  cette  classe  d'artistes  laborieux  qui 
s'élèvent  par  degrés,  et  ne  se  laissant  pas  rebuter  par  les  pre- 
mières difficultés  qui  se  rencontrent,  s'y  prennent  à  trois  et 
quatre  fois  souvent  pour  construire  l'édifice  de  leur  renommée.  Ua 
beau  jour  ils  font  une  œuvre,  je  ne  dirai  pas  admirable,  mais  qui 
réussit ,  et  le  public  alors  seulement  s'informe  de  leur  nom  et  de 
leur  personne,  et  s'étonne  de  les  voir  déjà  si  avancés  dans  la  vie,  et 
de  trouver  des  hommes  forts  et  quelquefois  grisonnans  à  la  place  des 
blonds  lauréats  qu'il  rêvait;  car  pour  le  public,  on  ne  date  que  du 
jour  des  applaudissemens.  L'artiste  devrait  pouvoir  ne  compter  ses 
années  que  du  jour  de  son  succès ,  car  c'est  là  le  vrai  moment  de 
sa  naissance.  Des  premières  veilles ,  des  premières  lutte  > ,  des  pre- 
mières larmes ,  comme  aussi  des  premiers  chefs-d'œuvre,  le  public 
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n'en  prend  jamais  souci.  Pour  lui,  Mozart  est  venu  au  monde  avec 
Don  Juan  y  Gluck  avec  Iphigénieen  Tauride.  Avant  l'époque  où  ces 
merveilles  se  sont  révélées,  les  deux  grands  hommes  n'existaient 
pas.  On  lui  a  dit  que  Minerve  était  sortie  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter  :  depuis  ce  temps,  il  pense  qu'il  en  est  ainsi  pour  les 
hommes  d'imagination. 

Il  est  impossible  de  jeter  un  moment  les  yeux  sur  l'œuvre  de 
M.  Meyerbeer,  sans  voir  de  toutes  parts  les  traces  d'une  persévé- 
rance obstinée  que  dirige  une  volonté  de  fer.  Élevé  par  sa  fortune 
au-dessus  de  ces  considérations  misérables  qui  poussent  tant  d'hon- 
nêtes gens  à  trafiquer  de  l'art  comme  d'une  chose  vile,  M.  Meyer- 
beer s'est  fait  musicien  par  une  sorte  de  vocation.  Timide  et  enthou- 
siaste comme  il  est,  il  aura  été  attiré  sur  le  bord  de  la  carrière  par 
quelque  belle  mélodie;  et  peu  à  peu,  de  voluptés  en  voluptés ,  d'ex- 
tase en  extase,  ravi  par  tant  de  voix  si  pures,  enivré  des  parfums  de 
la  première  fleur,  qui  sent  toujours  si  bon ,  il  se  sera  enfoncé  plus 
avant  qu'il  ne  voulait  d'abord.  Or,  une  fois  en  chemin ,  il  n'est  pas 
homme  à  reculer,  même  devant  les  plus  ardentes  épines  et  les  gra- 
viers les  plus  aigus.  C'est  ainsi  que  j'expliquerai  volontiers  l'entrée 
et  la  course  laborieuse  de  cet  homme  dans  la  carrière  difficile  de 
l'art.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  depuis  le  commencement 
M.  Meyerbeer  poursuit  son  œuvre  avec  une  conscience  rare.  Qu'il 
ait  dans  sa  tête  un  plan  bien  arrêté ,  qu'il  porte  avec  lui ,  comme 
Mozart,  un  vaste  système  de  musique  dramatique ,  ou  comme 
Beethoven,  une  reforme  instrumentale;  je  ne  le  crois  nullement.  La 
preuve,  c'est  qu'il  a  rompu  en  visière,  et  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  avec  ses  premières  sympathies,  il  semble,  avant  tout,  pré- 
occupé du  soin  de  sa  renommée.  Il  veut  de  la  célébrité,  de  la 
gloire;  c'est  dans  ce  but  qu'il  avait  pris  d'abord  la  route  italienne, 
et  l'a  désertée  pour  une  autre,  voyant  que  désormais  elle  ne  mène 
plus  qu'au  néant.  Dans  le  Crociato,  on  sent  qu'il  abandonnera 
bientôt  cette  terre  de  ses  études  et  de  ses  hésitations  premières. 
Roberi-le-Diable  est  un  pas  fait  vers  l'Allemagne;  la  partition  des 
Huguenots,  une  rupture  complète  avec  tout  style  mixte,  toutes  for- 
mules douteuses.  M.  Meyerbeer  est  redevenu  Allemand  ;  le  maître 
a  revêtu  son  ancienne  nature.  C'est  du  fond  de  sa  patrie  que  ses 
œuvres  nous  arriveront  désormais.  Retourner  de  Venise  à  Berlin , 
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en  passant  par  Florence  et  Paris,  peut  n'être  pas  d'un  voyageur 
fort  expérimenté  ;  mais  c'est  à  coup  sur  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit. 

Lorsque  le  Crocmio  parut  pour  la  première  fois ,  M.  Meyerbeer 
était  parfaitement  ignoré  du  public,  et  connu  seulement  de  quel- 
ques personnes  curieuses  de  musique  nouvelle ,  par  des  fragmens 
de  ses  nombreuses  partitions  italiennes;  car  je  ne  sache  pas 
qu'aucune  eût  été  encore  ex(  cutée  avec  succès.  La  première  repre'- 
sentation  fut  l'occasion  d'un  beau  triomphe  pour  le  jeune  musi- 
cien ;  l'enthousiasme  fut  tel,  qu'il  dépassa  de  bien  loin  ses  espé- 
rances. On  admira  beaucoup  le  style  grave  et  solennel  de  l'intro- 
duction, le  chœur  des  hommes  au  second  acte,  l'andante  de  l'air 
de  BI™^  Pasta ,  Ah  !  sempre  piangere ,  belle  et  touchante  phrase ,  qui 
rachète,  à  mon  sens,  l'extravagante  cabalette  qui  suit.  Dès-lors,  le 
public  adopta  le  nom  de  M.  Meyerbeer.  La  représentation  du  Cro- 
<:iaio  ftit  pour  lui  ce  qu'a  depuis  été  pour  Bellini  la  soirée  des  Puri- 
tains. Seulement,  M.  Meyerbeer  a  marché  depuis,  et  Bellini  s'est 
arrêté  là.  Qui  sait?  si  !a  mort  n'y  eût  mis  empêchement,  les  deux 
rivaux  du  Théâtre-Italien  se  seraient  rencontrés  un  jour  sur  la  vaste 
scène  de  l'Opéra.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  partition  du  Crocïato  res- 
tera comme  une  des  plus  heureuses  tentatives  dans  le  genre  ita- 
lien ,  et  peut-être  aussi  comme  la  plus  mélodieuse  entre  toutes 
celles  que  M.  Meyerbeer  a  écrites  jusqu'ici. 

Cependant  le  nom  de  Weber  courait  dans  toutes  les  bouches ,  et 
Freijschïaz  étonnait  l'Europe  par  l'originalité  de  sa  mélodie,  la 
franchise  et  la  hardiesse  de  son  allure ,  l'indépendance  de  ses  for- 
mes. On  ne  peut  penser  à  l'explosion  miraculeuse  que  produisit  le 
FreijscliiUz  en  France,  sans  se  rappeler  l'effet  des  drames  de  Shak- 
speare  représentés  à  peu  près  vers  la  même  époque ,  par  les  comé- 
diens anglais.  Des  deux  parts  l'étonnement  et  l'épouvante  précédè- 
rent l'admiration;  on  était  habityé  aux  gracieuses  cantilènes  de 
Paisiello,  et  l'on  entendait  cette  harmonie  inculte  et  sauvage;  on 
était  habitué  aux  émotions  si  paisibles  du  grand  art  de  Racine,  et 
l'on  assistait  à  ces  passions  impétueuses  du  More ,  à  ces  apparitions 
du  père  d'Hamlet ,  à  ces  sanglantes  orgies  de  Macbeth.  Je  passe  sur 
la  question  littéraire.  On  commença  par  se  méfier  de  la  musique 
de  Weber,  comme  on  le  fait  de  toute  grande  chose  dont  l'œil  ne 
mesure  pas  d'abord  les  profondeurs.  Cependant  on  revint,  et  îe 
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succès  s'accrut  d'une  inconcevable  façon.  Plus  on  entendait  cette 
œuvre,  plus  on  était  ravi  :  Weber  fut  proclamé  vainqueur. 
M.  Meyerbeer,  lui  aussi,  admira ,  et  certes  cette  musique  dut  pro- 
duire sur  son  esprit  un  effet  bien  puissant,  car  ce  fut  elle,  on 
n'en  peut  douter,  qui  décida  sa  vocation  nouvelle  et  l'entraîna  loin 
des  sentiers  italiens  qu'il  avait  jusque-là  suivis.  Alors  il  lui  vint 
à  l'esprit  d'écrire  Robert-le-Diable ,  oeuvre  de  transition  dévelop- 
pée outre  mesure,  dans  laquelle  le  maître  oublie  à  chaque  instant 
ce  qu'il  veut  être  pour  ce  qu'il  était,  où  la  cabalette  italienne  et  la 
phrase  allemande  se  heurtent  pêle-mêle,  où  le  caractère  mignard 
d'Isabelle  touche  cette  admirable  création  d'Alice,  où  le  chœur 
des  moines  étouffe  à  peine  les  cantilénes  ornées  du  quatrième  acte. 
Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  justement  cette  variété  de  pensées 
assemblées  avec  un  goût  exquis ,  ce  mélange  d'élémens  divers  fon- 
dus avec  un  art  incontestable ,  qui  ont  fait  le  succès  prodigieux  de 
Bobert.  Chacun  y  trouvait  sa  pâture ,  tous  s'en  allaient  contens.  Il  y 
avait  là  assez  de  cabalettes  pour  transporter  le  dilettante  le  plus  vé- 
hément, assez  de  combinaisons  instrumentales  pour  mettre  en  émoi 
toutes  les  facultés  sensitives  de  Kressler.  En  général,  dans  l'art, 
les  termes  moyens  réussissent  presque  toujours.  Ne  me  parlez  pas 
de  ces  hommes  qui  s'avancent  tête  haute,  sans  autre  appui  que  leur 
conviction  inébranlable ,  et  portent  leur  idée  comme  une  massue 
pour  écarter  la  foule  et  faire  des  trous  dans  les  murailles. 

Il  faut  le  dire,  ce  qui,  dans  Robert-le-Diable ^  appartient  en  pro- 
pre à  M.  Meyerbeer,  c'est  le  rôle  d'Alice;  cette  blonde  et  char- 
mante figure  se  place,  sinon  tout  à  côté,  du  moins  bien  près  de 
l'Agathe  de  Weber ,  type  éternel  de  ces  belles  filles  du  Nord  rê- 
veuses et  tristes,  qui  donnent  leur  ame  comme  une  fleur  des 
champs  au  plus  honnête  cavalier  qui  les  accoste ,  pleines  d'in- 
quiétudes dans  leurs  amours,  de  pressentimens  et  de  vagues 
superstitions  dans  les  heures  de  bonheur;  d'Agathe,  qui  n'a  au 
monde  qu'une  sœur,  la  Marguerite  de  Faust.  Alice  peut  se  conten- 
ter de  n'être  que  la  sousine  d'Agathe.  C'est  pour  la  création  de 
M.  Meyerbeer  une  parenté  glorieuse,  et  dont  beaucoup  seraient 
jalouses.  Depuis  ce  temps.  M.  Meyerbeer  paraît  préoccupé  de 
l'œuvre  de  Weber,  et  semble  vouloir  s'arrêter  à  tous  les  endroiis 
où  r auteur  de  Freijscliûtz  a  posé  une  borne.  Je  ne  dis  pas  ces  choses 
à  propos  seulement  de  Bobert-le-Dlable ;  il  peut  venir  à  l'esprit  de 
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tout  musicien  d'écrire  un  opéra  fantastique  :  ce  genre  d'ailleurs 
s'accommode  à  merveille  avec  les  exigences  de  la  musique.  Au  plus 
vague,  au  plus  indécis  de  tous  les  arts,  il  ne  faut  pas  des  carac- 
tères arrêtés,  des  formes  précises  et  curieusement  dessinées.  Les 
personnages  surnaturels  lui  conviennent  bien  mieux,  tant  par  l'al- 
lure libre  de  leur  nature ,  que  par  les  accidens  extérieurs  et  pitto- 
resques, au  milieu  desquels  ils  se  meuvent.  La  preuve,  c'est  que 
l'esprit  le  plus  net  et  le  plus  clair  de  cette  époque,  l'homme  le  plus 
éloigné,  par  son  instinct  et  par  ses  goûts,  de  toute  conception 
obscure  ou  nébuleuse,  Rossini,  s'est  laissé  ravir  d'amour  pour  le 
sujet  de  Faust.  Le  Jupiter  olympien  de  la  musique  veui  prendre 
dans  ses  mains  et  dans  son  cerveau ,  le  poème  du  colosse  de  Wei- 
mar;  et  ce  sera  curieux  de  voir  Méphistophélès,  ce  diable  si  complet, 
se  plonger  en  tant  de  verve  et  d'ironie,  et  sortir  de  la  cuve  tout 
frotté  de  musique,  comme  un  serpent  qui  vient  de  faire  peau  nou- 
velle. La  partition  des  Huguenots,  œuvre  héroïque  dans  laquelle  se 
révèle  à  chaque  instant,  et  d'une  éclatante  façon,  la  vive  sympathie 
que  l'auteur  professe  pour  le  système  qui  a  créé  Eurgantlie,  servira, 
mieux  encore  que  Bobert-le- Diable ,  à  démontrer  cette  vérité  :  à 
savoir  que  désormais  M.  Meyerbeer,  maigre  lui  peut-être,  et  sans  se 
rendre  compte,  est  préoccupé  de  l'œuvre  de  Weber.  Voyez,  à 
côté  de  Freijschiitz,  il  a  placé  d'abord  Robert-le-Diable ,  opéra  fan- 
tastique ;  à  côté  d'Eurijanihe ,  partition  héroïque ,  il  apporte  aujour- 
d'hui tes  Huguenots.  Laissez-le  suivre  la  pente  dans  laquelle  il  s'est 
engagé,  et  bientôt  soyez  sûr  qu'il  inventera  quelque  gracieuse 
fantaisie  en  l'air,  Oberon  ou  Tuania,  qui  sait?  A  de  pareilles  ten- 
tatives, on  ne  peut  qu'applaudir,  lors  même  qu'elles  échouent.  Ce 
qui,  chez  tout  autre,  passerait  pour  vanité  frivole,  n'est  ici  qu'une 
émulation  louable  et  digne.  On  aime  à  voir  un  homme  du  talent  de 
M.  Meyerbeer  se  prendre  à  lutter  avec  un  si  redoutable  athlète, 
et  se  donner  pour  but  à  lui-même  de  compléter  ou  de  refaire  l'œu- 
vre de  Weber,  ce  qui,  je  l'avoue,  me  paraissait  au-dessus  des  for- 
ces du  génie  humain. 

J'arrive  à  la  partition  des  Huguenots ,  œuvre  imposante  et  sévère, 
conçue  dans  des  dimensions  toujours  élevées  et  quelquefois  gran- 
dioses. Le  style,  cette  belle  partie  du  talent  de  M.  Meyerbeer,  se 
rapproche  de  celui  (ÏEurijanthe,  dont  il  a  les  ressources  mystérieu- 
ses, les  effets  puissans ,  mais  aussi  la  sécheresse  et  l'austérité  rude. 
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Cependant,  tout  en  faisant  ces  reproches  à  M.  Meyerbeer,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  n'en  a  agi  de  la  sorte  que 
pour  être  plus  vrai.  Il  y  a  dans  le  dessin  général  de  cette  œuvre 
quelque  chose  d'aride  qui  rappelle  étrangement  les  peintures 
d'Albert  Durer  et  des  premiers  maîtres  protestans.  Je  pense  que 
M.  Meyerbeer,  en  écrivant  sa  partition  s'est  un  peu  trop  préoc- 
cupé de  la  question  religieuse;  il  a  voulu  faire  de  la  musique 
luthérienne,  et  ce  qui  a  du  le  confirmer  surtout  dans  cette  inten- 
tion funeste,  c'est  cette  phrase  que  l'on  ne  cessait  de  lui  répéter 
aux  oreilles  :  que  dans  Roberi-le-Diaùle  il  avait  fait  de  la  musique 
catholique;  comme  s'il  y  avait  aujourd'hui  une  musique  catholique, 
une  musique  luthérienne.  Il  est  vrai  que  ces  deux  musiques  exis- 
taient au  xvi^  siècle ,  l'une  dans  les  cathédrales ,  où  elle  accompa- 
gnait, sur  les  orgues,  le  psaume  du  peuple  chantant  sous  la  nef, 
l'autre  dans  les  temples  où  elle  donnait  le  ton  à  des 'bourgeois  ras- 
semblés. Alors  la  musique  était  simplement  une  chose  du  culte  et 
point  du  tout  un  art.  Au  théâtre,  où  l'art  seul  domine,  cette  diffé- 
rence ne  peut  être  admise;  car  ce  qui  constituait  la  différence  de 
ces  deux  musiques,  c'était  le  sentiment  dans  lequel  on  les  exécutait, 
bien  plus  que  l'harmonie  ou  la  mesure.  Or,  il  serait  puéril  de  croire 
que,  parce  qu'on  a  fait  un  chœur  accompagné  par  les  orgues,  un 
autre  soutenu  par  sept  harpes ,  il  faut  appeler  celui-ci  un  psaume 
cathoUque,  celui-là  un  motet  luthérien.  En  général,  on  ne  saurait 
trop  recommander  aux  musiciens  de  se  garder  du  caractère ,  et  de 
ce  qu'on  appelait,  il  y  a  cinq  ans,  la  couleur  locale.  Ces  deux  fléaux 
ont  détruit  toute  poésie  au  théâtre  et  couvert  la  Muse  de  ces  igno- 
bles vêtemens  qu'elle  traîne  aujourd'hui.  Si  jamais  le  caractère 
envahit  vos  orchestres,  il  en  chassera,  croyez-le  bien,  la  mélodie 
et  le  vrai  beau. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  la  partition  de  M.  Meyerbeer,  c'est 
l'ordre  merveilleux  avec  lequel  tous  les  ékmens  sont  combinés; 
jamais  ce  grand  talent ,  que  M.  Meyerbeer  possède  à  un  si  haut 
degré ,  ne  s'était  manifesté  d'une  plus  splendide  façon  ;  toutes  les 
parties  sont  égalisées  avec  un  art  admirable  ,  au  point  que  l'unhé 
la  plus  complète  en  résulte.  Je  sais  que  c'est  là  un  mérite  dont  cer- 
tains musiciens  d'aujourd'hui  feront  bien  peu  de  cas  ;  quant  aux 
directeurs  de  spectacles,  ils  ne  s'en  occupent  guère.  Mais  il  s'agit, 
à  cette  heure,  de  M.  Meyerbeer,  d'un  artiste  sérieux,  qui  s'est  sou- 
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mis  à  toutes  les  conditions  de  l'œuvre,  et  pense  maintenant  avoir 
fait,  non  point  un  opéra  vulgaire  qui  se  joue  et  passe,  comme  tant 
d'autres,  mais  une  œuvre  qui  reste. 

Ici,  l'auteur  s'est  parfaitement  abstenu  de  toute  espèce  de  chan- 
sons à  refrains,  et  de  ces  choses  frivoles  dont  les  premiers  actes  do 
Robert  ont  le  grand  tort  d'abonder.  Et  cela  se  conçoit  aisément  :  lors 
des  premières  représentations  de  Robert- le-Biable,  M.  ^îeverbccr 
n'avait  pas  encore,  sur  le  public,  cet  empire  qu'à  tort  ou  à  raison 
il  a  depuis  acquis;  il  lui  fallait  avant  tout  l'assentiment  de  la  multi- 
tude. Pour  l'obtenir,  il  flatta  ses  caprices  :  il  fit  bien,  cela  lui  réussit; 
mais ,  aujourd'hui ,  les  rôles  sont  changés  :  le  serviteur  est  devenu  le 
maître;  c'est  à  lui  désormais  d'imposer  ses  volontés,  et  de  donr.er 
brut  au  public  le  métal  de  sa  pensée,  qu'il  usait  autrefois  à  force 
de  le  polir,  pour  en  faire  un  miroir  à  refléter  les  grimaces  de  son 
parterre.  Une  telle  conduite  est  élevée  et  digne;  il  n'y  a  rien  que  de 
louable  et  de  généreux  à  profiter  de  sa  position  dans  l'intérêt  de 
l'idée  à  laquelle  on  s'est  voué.  D'ailleurs,  il  suffit  de  suivre  un  mo- 
ment la  carrière  musicale  de  M.  Meyerbeer  pour  admirer  son  ir- 
réprochable loyauté  dans  l'art.  Cependant,  parce  qu'il  faut  bannir 
de  la  musique  toute  phrase  banale,  tout  motif  commun  et  vulgaire, 
il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  l'on  en  doive  exclure  la  mélodie  impi- 
toyablement ;  et  c'est  là  le  grand  défaut  de  la  partition  nouvelle  de 
M.  Meyerbeer.  La  mélodie  est  rare  dans  les  Huguenots;  quelquefois 
elle  s'élève  un  moment;  on  la  voit  trembler  au-dessus  de  l'orches- 
tre comme  un  point  lumineux;  puis  tout  à  coup,  soit  caprice,  soit 
impuissance,  elle  s'éteint  et  disparaît.  M.  Meyerbeer  est  l'homme 
qui  connaît  le  mieux  les  ressources  instrumentales;  nul,  mieux  que 
lui ,  ne  dispose  des  moyens  nombreux  que  l'art  met  au  service  du 
musicien  :  il  a  surpris  le  secret  des  violons,  les  plaintes  du  haut- 
bois ,  les  gémissemens  des  instrumens  de  cuivre  ;  nul  n'est  des- 
cendu plus  avant  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'orchestre. 
Il  gouverne  ce  monde ,  comme  Prospero  les  élémens  ;  et  selon  que 
c'est  sa  fantaisie,  il  y  souffle  le  calme  ou  îa  tempête.  Mais  qu'il  y 
prenne  garde,  c'est  justement  cette  confiance  qu'il  a  dans  son  or- 
chestre qui  lui  fait  négliger  les  mélodies,  au  point  d'en  accueillir  de 
pales  et  de  faibles ,  pensant  qu'il  les  rendra  viables  et  fécondes  par 
la  seule  puissance  de  l'art  des  combinaisons.  Tout  au  rebours  de 
M.  Meyerbeer,  Bellini,  homme  de  fraîches  mélodies  et  d'inspira— 
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tions  faciles ,  ne  prenait  nul  souci  de  son  orchestre,  se  reposant  tout 
entier  sur  la  x^race  et  la  désinvolture  efféminée  de  ses  canîilènes  : 
chose  regrettable  ,  et  sans  laquelle  Norma  serait  ceitainement  une 
œuvre  du  premier  ordre.  La  musique  de  Bellini  ne  s'adresse  qu'aux 
fibres  sensibles  de  l'imie  ;  son  but  est  atteint,  lorsqu'elle  a  remué  les 
larmes  dans  leur  source.  Voi!à  aussi  pourquoi  elle  plaît  tant  aux 
femmes.  Les  imperfections  de  ce  musicien,  qui  tenait  du  ciel  le  don 
si  rare  de  la  mélodie,  ont  leur  principe  dans  une  sorle  de  modestie 
et  de  faiblesse  naturelle ,  et  sciaient  tombées  tôt  ou  tard ,  s'il  avait 
pu  s'appliquer  à  certaines  formes  épiques  et  grandioses.  Ce  n'est 
pas  avec  de  simples  canîilènes  que  l'on  fait  la  scène  de  la  statue  de 
Don  Juan  ou  le  finale  de  la  Vesicde.  Bellini  chante  avec  son  cœur, 
M.  Meyerbeer  avec  sa  tête  ;  des  deux  côtés  le  vice  est  le  même. 
Tsous  ne  sommes  plus  au  temps  des  bergers  d'Arcadie  :  une  flûte  qui 
module  ne  nous  ravit  guère.  Si  les  montagnes  et  les  forets  entraient 
en  danse ,  ce  ne  serait  pius  aux  sons  de  la  lyre  d'Orphée ,  mais  au 
bruit  de  tous  les  orchestres  de  Beethoven.  La  lyre  d'Oiphée  a  perdu 
ses  vertus ,  et  ne  ferait  pas  tourner  la  tête  au  moindre  brin  d'herbe. 
On  conçoit  la  lyre  d'Orphée  dans  le  bel  âge  d'or  de  la  Grèce,  quand 
le  murmure  des  fontaines  et  le  bêlement  d(  s  troupeaux  troublaient 
seuls  le  calme  inaltérable  de  la  nature  ;  mais  aujourd'hui  que  la 
vapeur  traverse  en  grondant  les  vallées  sur  des  chemins  de  fer,  qui 
l'entendrait  cette  lyi  e?  La  musique  moderne  n'existe  pas  plus  dans 
une  pure  mélodie ,  comme  le  croyait  Bellini ,  que  dans  les  combi- 
naisons instrumentale  s,  comme  se  l'imaginent  quelques  hommes  de 
bonne  foi ,  que  le  Conservatoire  a  charges  de  ses  couronnes  sco- 
lasliques,  sans  doute  pour  réparer  l'erreur  de  la  nature ,  qui  avait 
oublié  de  les  douer  des  premières  qualités  qui  font  les  musiciens. 
La  musique  d'aujourd'hui ,  c'est  l'inspiration  ardente  et  spontanée, 
le  sentiment  vrai,  la  mélodie  enfin  enveloppée  dans  la  science 
comme  dans  un  manteau  glorieux;  c'est  l'ame  et  le  corps,  l'une  so- 
nore et  jetant  la  vie  et  la  clarté;  l'autre  calme,. beau  de  lignes 
comme  l'Apollon  antique,  et  toujours  simple,  toujours  vrai,  tou- 
jours harmonieux ,  soit  qu'il  se  tienne  immobile  au  repos ,  soit  qu'il 
foule  d'un  pied  léger  la  campagne ,  lançant  des  traits,  et  les  che- 
veux dénoués  aux  vents.  La  musique  de  nos  jours,  c'est  le  Dojz  Juan 
de  Mozart,  le  Mariage  secret  de  Gimarosa,  la  Symphonie  en  la  de  Bee- 
thoven. Le  grand  tort  de  Bellini,  c'est  de  croire  que  l'on  peut  se 
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passer  de  l'instrumentation ,  et  de  tout  donner  à  la  mélodie.  Le  dé- 
faut ëminent  de  M.  Aleyerbeer,  c'est  de  l'oublier  et  d'étouffer  sous 
des  combinaisons  minutieuses,  et  quelquefois  frivoles ,  toute  inspi- 
ration véhémente  et  noble.  Je  sais  que  c'est  une  chose  fort  remar- 
quable qu'un  orchestre  habilement  ordonné  ;  qu'on  ne  peut  trop 
admirer  l'unité  de  tous  ces  instrumens,  autour  desquels  le  motif  se 
déroule  coanne  le  fil  de  soie  autour  de  la  quenouille  ;  mais  cepen- 
dant il  faut  qu'il  y  ait  des  bornes  à  ce  culte  de  l'instrumentation, 
sans  quoi  l'art  du  musicien  finirait  par  ressembler  étrangement  au 
métier  des  tisserands.  Bellini  chante  bien  plus  qu'il  ne  compose  ; 
M.  3Ieyerbeer  compose  toujours  et  ne  chante  guère.  On  dirait  que 
l'auteur  de  Norma  aimait  la  rêverie  et  la  promenade  dans  les  bois  :  il 
y  a  dans  sa  musique  quelque  chose  de  vague  et  de  mélancolique^ 
qui  semble  inspiré  par  les  grandes  tristesses  de  la  nature.  M.  Meyer- 
beer,  au  contraire,  semble  ne  subir  aucune  influence  extérieure  : 
sa  lampe  lui  sert  plus  que  toutes  les  étoiles  du  firmament.  Ici  je  vois 
le  bel  oiseau  mélodieux  ouvrir  ses  grandes  ailes  de  pourpre  et  dis- 
paraître presque  aussitôt  dans  l'humide  espace,  car  rien  ne  soutient 
son  essor.  Là ,  c'est  une  cage  merveilleusement  travaillée  en  imper- 
ceptibles filigranes  d'argent  et  d'or  ;  mais  elle  est  vide ,  l'oiseau 
manque ,  le  bel  oiseau  qui  chante  si  bien  au  jardin  de  Gimarosa  et 
de  Mozart. 

Les  hautes  qualités  du  nouvel  opéra  de  M.  Meyerbeer  se  ren- 
contrent surtout  dans  la  partie  instrumentale.  Là  tout  a  sa  loi  d'être, 
se  meut  avec  harmonie  et  s'ordonne  avec  art.  Là ,  point  d'effets  vul- 
gaires, point  de  formules  ayant  cours  depuis  trente  ans  dans  les 
écoles.  Personne  plus  que  moi  ne  hait  les  comparaisons  dans  les 
choses  de  l'art;  malgré  cela,  s'il  me  fallait  opter  entre  les  deux: 
plus  belles  compositions  de  M.  Meyerbeer,  entre  l'orchestre  de 
Robert-ie-Diable  et  l'orchestre  des  HuguenotSy  je  n'hésiterais  pas  à 
me  décider  pour  le  dernier,  produit  d'une  imagination  plus  exercée, 
plus  sûre  d'elle-même.  L'instrumentation  de  Robert,  généralement 
habile  et  puissante,  a  le  tort  d'être,  en  certains  endroits,  embarrassée 
et  diffuse;  on  sent  que  c'est  la  première  fois  que  l'auteur  en  agit 
de  la  sorte,  il  couvre  son  tissu  de  toutes  les  pierreries  qu'il  trouve 
au  risque  de  le  rendre  lourd  et  pesant;  il  entasse  effet  sur  effet, 
abuse  de  toutes  ses  ressources;  il  est  dans  le  royaume  de  l'orchestre 
comme  un  écolier  dans  un  jardin  :  il  remue  tous  les  trésors,  secoue 
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tous  les  arbres,  effraie  tous  les  oiseaux ,  mord  à  tous  les  fruits;  il 
moissonne  et  vendange  en  même  temps;  on  dirait  qu'il  veut  s'em- 
parer de  tout,  afin  de  rendre  après  lui  la  moindre  récolte  impossible. 
Or  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même.  En  écrivant  la  partition 
des  Huguenots  y  M.  Meyerbeer  s'est  conformé  au  sujet  qu'il  traitait, 
il  a  éniondè  avec  prudence  l'arbre  touffu  de  ses  harmonies,  et  rejeté 
comme  chose  luxurieuse ,  et  venant  du  diable,  tout  développement 
gracieux,  toute  ciselure  agréable  ;  par  bonheur,  il  s'est  arrêté  à 
temps  dans  ce  chemin  qui  le  menait  tout  droit  à  l'art  protestant.  Or, 
vous  savez  quel  art  pitoyable  est  celui-là.  Il  a  touché,  sans  les  fran- 
chir, les  limites  au-delà  desquelles  la  tempérance  devient  aridité. 
Pourtant,  si  ce  système  d'instrumentation  lui  a  réussi,  c'est  à  la  fé- 
condité de  sa  nature  qu'il  en  faut  savoir  gré,  bien  plus  qu'à  l'in- 
fluence de  son  sujet.  Il  voulait  faire  de  la  musique  protestante;  il  a 
fait  une  musique  simple  ,  élevée  et  belle ,  écrite  dans  un  style  plein 
de  retenue  et  de  mesure;  il  a  manqué  son  but  religieux  pour  en  at- 
teindi'e  un  préférable ,  et  cela ,  grâce  à  ces  défauts  de  Hobert-le- 
Diable,  dont  je  parlais  tout-à-l'heure.  C'est  cette  exubérance  de 
force  qui  l'a  contraint  à  n'être  qu'original  et  simple  lorsqu'il  vou- 
lait être  aride  et  sec  de  propos  déhbéré;  les  efforts  de  sa  volonté 
ont  échoué  devant  la  générosité  de  sa  nature.  Que  M.  Meyerbeer  en 
remercie  un  peu  ses  défauts  ordinaires;  s'il  ne  s'était  attardé  jadis 
dans  le  sanctuaire  cathoHque ,  il  se  rompait  le  cou  cette  fois  parmi 
les  ruines  du  protestantisme.  Sans  la  diffusion  pompeuse  du  style 
de  Robert'le-Diablef  le  style  des  Huguenots ,  au  lieu  d'être  simple, 
original  et  fortement  trempé,  serait  froid  et  mesquin.  M.  Meyerbeer 
avait  voulu  faire  comme  les  protestans ,  et  rejeter  de  sa  musique  les 
ornemens  extérieurs  et  les  choses  terrestres ,  de  même  que  ceux-ci 
rejettent  de  leur  maison  les  vêtemens  pontificaux ,  les  tabernacles 
d'or  et  toutes  les  magnificences  du  service  divin.  Heureusement ,  il 
a  échoué  dans  son  entréprise,  et  fait  une  musique  imposante  et  so- 
lennelle, mais  qui  n'est  pas  protestante  le  moins  du  monde.  Certes, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prétendent  que  l'art  doit  être  exclusive- 
ment sacerdotal  et  catholique  ;  l'art  désormais  est  libre  et  marche 
dans  son  indépendance  et  sa  force ,  dégagé  de  toute  préoccupation 
religieuse.  Cependant  il  nous  est  impossible  à  tous  de  ne  pas  re- 
connaître hautement  son  origine.  L'art  moderne  est  issu  du  catho- 
licisme; comme  le  roi  Joas,  il  a  grandi  dans  le  sanctuaire  au  milieu 
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des  parfums  de  l'encensoir  et  des  cantiques.  L'adolescent,  mêlé 
aux  rumeurs  des  hommes ,  a  gardé  parmi  ses  cheveux  blonds  une 
auréole  ineffaçable  qui  lui  vient  de  l'attouchement  sacré  des  papes. 
Aujourd'hui  qu'il  est  libre,  s'il  a  des  hommages  à  rendre,  c'est  à 
l'église  catholique ,  sa  seule  mère,  qu'il  doit  les  porter.  Tout  autre 
culte  serait  ingratitude  et  sacrilège.  En  effet,  il  ne  peut  venir  à 
l'esprit  que  l'art  oublie  jamais  celle  qui  l'a  toujours  si  abondamment 
nourri,  même  aux  heures  de  dénuement  et  de  misère,  pour  l'église 
protestante,  cette  femme  stérile  qui ,  dans  le  temps  le  plus  glorieux 
de  sa  vie,  n'a  jamais  pu  tirer  une  seule  goutte  de  lait  de  ses  mamelles 
de  pierre. 

Un  des  grands  mérites  de  M.  Meyerbeer,  c'est  sa  manière  vrai- 
ment remarquable  de  traiter  l'instrumentation.  Au  moins  son  or- 
chestre à  lui  ne  s'alimente  pas  seulement  de  ressources  scolastiques 
et  de  formules  puériles;  le  tissu  de  son  harmonie  est  toujours  so- 
lide, ferme  et  étroitement  serré ,  sans  jamais  manquer  pour  cela  de 
souplesse  ou  de  transparence  ;  aussi,  pour  apprécier  cette  étoffe 
de  luxe,  les  yeux  de  l'intelligence  valent  mieux  que  toutes  les 
lunettes  des  professeurs  du  Conservatoire.  On  sent  dans  cet  or- 
chestre se  mouvoir  quelque  chose  de  plus  vivant  que  la  science,  et 
qui  ressemble  bien  à  de  l'inspiration.  La  preuve,  c'est  que  la  plu- 
part du  temps  on  ne  peut  en  prévoir  les  effets  ni  les  analyser,  ce 
qui  se  pratique  à  propos  d'un  nombre  infini  de  compositions  mé- 
diocres. La  science  reprendrait  tous  ses  fils  que  le  tissu  n'en  serait 
pas  réduit  à  néant  pour  cela.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
gens  qui  professent  un  solennel  mépris  pour  toutes  les  choses  de 
l'instrumentation  et  de  l'orchestre ,  et  prétendent  que  ces  richesses- 
là  s'acquièrent  dans  les  écoles  à  force  de  travail  et  de  persévé- 
rance. Cette  opinion,  fausse  d'ailleurs,  a  cependant  pour  elle 
certaines  apparences  de  vérité  ;  en  effet ,  tout  homme  labo- 
rieux et  capable  doit,  dans  un, temps  donné,  parvenir  à  traiter 
l'harmonie  avec  succès  et  selon  toutes  les  règles  de  la  scolas- 
tique.  Mais,  de  cette  tradition  froide  qui  vous  met  en  état  de 
composer  d'une  façon  irréprochable,  à  l'invention  des  formules,  à 
l'accouplement  des  voix ,  à  l'animation  du  grand  tout ,  au  spiri- 
tus  enfin ,  il  y  a  loin  ,  bien  loin.  Il  suffit  de  comparer  le  style  impo- 
sant et  grandiose  du  cinquième  acte  de  Boùert-le-Diaùle ,  le  style 
serré,  âpre  et  fort  dans  lequel  est  écrite  toute  la  partition  des  Hii- 
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guenots,  avec  la  manière  terne,  froide  et  commune,  de  certaines 
œuvres  contemporaines  ,  frappées  de  mort  en  naissant ,  pour  voir 
quelle  différence  profonde  il  existe  entre  l'homme  doué  et  l'homme 
qui  sait,  mais  ne  fait  que  savoir;  entre  le  praticien  et  le  maître, 
comme  disent  les  Italiens,  qui,  dans  cette  question,  en  valent  encore 
bien  d'autres,  quoi  qu'on  en  dise. 

Cependant  l'orchestre  de  M.  Meyerbeer,  tout  grandiose  et  fort 
qu'il  paraît,  a  le  défaut  de  recourir  trop  souvent  à  certaines  res- 
sources, sans  autre  raison  que  le  succès  qui  les  a  d'abord  en- 
couragées. On  ne  peut  reprocher  au  compositeur  d'employer  les 
moyens  les  plus  vastes  que  l'art  ait  mis  à  sa  disposition,  et  pour- 
tant, lorsqu'il  en  agit  de  la  sorte,  on  est  en  droit  d'exiger  plus 
de  lui.  L'invention  et  la  varit  té  des  formes  rendent  seules  excu- 
sable la  hardiesse  de  la  tentative.  Quand  on  se  sert  de  moyens 
surnaturels,  il  faut  parvenir  à  des  effets  sans  cesse  renaissans  ;  au- 
trement pourquoi  toucher  à  tout,  accoupler  les  voix  les  plus  dis- 
semblables, remuer  l'orchestre  dans  ses  entrailles  les  plus  pro- 
fondes? Pour  que  toutes  choses  soient  égales  et  justes,  il  faut  que  la 
grandeur  de  l'œuvre  réponde  à  la  solennité  de  l'enfantement.  Par 
malheur,  chez  M.  Meyerbeer  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi ,  et  sou- 
vent son  orchestre  avorte  au  milieu  des  plus  bruyans  travaux,  et, 
qu'on  me  passe  l'expression ,  des  plus  laborieuses  couches.  En 
outre,  M.  Meyerbeer  abuse  étrangement  de  plusieurs  effets,  par 
exemple  de  ceux  produits  par  la  modulation.  Ainsi ,  la  belle  tran- 
sition de  l'air  d'Isabelle  au  quairièioe  acte  de  Pwberi-le-Diable ,  qui 
avait  eu  déjà  le  tort  de  se  renouveler  dans  le  magnifique  trio  final , 
se  montre  à  chaque  instant  dans  la  partition  des  Huguenots ,  sans 
compter  qu'elle  est  l'ame  de  toutes  les  pièces  que  M.  Meyerbeer  a 
écrites  pendant  l'intervalle  qui  a  séparé  la  représentation  de  ces 
deux  opéras,  de  Racket  et  Neplitali,  par  exemple,  et  du  Moine.  L'au- 
teur de  Robert- le-Diabte  et  des  Huguenots  a  dans  sa  tète  assez  de 
richesses  pour  ne  pas  craindre  de  les  dépenser,  et  dans  son  ame  une 
volonté  a&sez  ferme  pour  anéantir  toute  inclination  vers  de  faciles 
cxpëdiens.  Un  musicien  comme  lui  invente  une  forme,  puis  l'aban- 
donne et  la  laisse  aux  esprits  vulgaires  qui  s'en  emparent  pour  en 
trafiquer;  car  il  est  de  petites  gens  qui  se  traînent  à  la  suite  des 
écoles  et  s'abattent  sur  tout  ce  qui  tombe  de  la  main  du  maître , 
comme  des  vautours  sur  leur  proie.  Une  fois  que  l'homme  de  génie 
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a  fondu  le  moule  sonore  de  sa  pensée,  il  le  jette  sur  le  chemin  où  les 
esclaves  le  ramassent  pour  y  répandre  la  cire  et  l'eau.  M.  Meyerbeer 
abuse  de  la  modulaiion ,  comme  a  fait  Rossini  du  crescendo.  A  tout 
prendre ,  j'aime  mieux  le  procédé  de  Rossini,  si  toutefois  on  peut 
appeler  procède  l'inspiraiion  pure  et  simple.  Chez  l'auteur  de  Sémi- 
ramiset  de  Guillaume  Tell,  la  mélodie  est  moins  visiblement  fixée  à 
l'orchestre  par  les  clous  de  la  science,  et  pourtant,  chose  étrange, 
elle  vit  plus  de  sa  propre  vie  ;  elle  forme  avec  lui  un  tout  plus  har- 
monieux, le  double  travail  de  la  création  se  fait  simultanément  ;  la 
mélodie  sort  de  son  cerveau  pourvue  de  son  enveloppe  instrumen- 
tale, et  d'un  seul  jet,  comme  le  bronze  de  la  fournaise.  L'auteur  de 
Robert-le-Diable  ne  lui  file  sa  robe  que  long-temps  après  sa  venue 
au  monde,  et  s'y  prend  à  deux  fois.  Ce  n'est  pas  lui  qui  laisserait 
subsister  la  moindre  imperfection  :  il  travaille  et  cisèle  chaque 
partie  avec  un  soin  minutieux;  et,  si  l'ensemble  est  moins  gran- 
diose et  moins  complet,  les  détails  ont  plus  de  délicate  sse,  de  correc- 
tion et  d'élégance.  L'instrumentation  de  Rossini  est  le  propre  corps 
de  sa  mélodie ,  celle  de  M.  Meyerbeer  n'en  est  que  le  vêtement. 
Un  des  mérites  des  Allemands ,  c'est  la  composition  des  carac- 
tères dans  la  musique.  Tous  les  grands  maîtres  de  leur  école  sem- 
blent s'être  exclusivemtnt  occupés  de  cette  partie  essentielle  de 
l'art.  Voyez  Beethoven  et  Weber.  Agathe ,  Max  et  Casper  dans 
FreDsclmtz,  Léonore  et  Florestan  dans  Fidelio,  quelles  créations, 
bon  Dieul  Comme  tout  cela  est  arrêté ,  net  et  précis  !  comme  il  est 
impossible  que  l'un  chante  la  phrase  de  l'autre  et  se  l'approprie  ! 
comme  la  correction  des  lignes  empêche  pour  les  yeux  toute  confu- 
sion dans  ces  peintures  solennelles!  Chacun  de  ces  personnages 
s'enferme  dans  un  sentiment  à  travers  lequel  il  communique  avec 
le  monde  extérieur.  L'idée  est  simple  d'abord ,  puis  insensiblement 
elle  se  complique  à  mesure  que  d'autres  idées  se  groupent  autour 
d'elle  et  la  fécondent  de  leurs  propres  rayons ,  mais  sans  rien  lui 
faire  perdre  de  sa  nature  première  et  inaltérable.  Un  caractère  est 
dans  le  oerveau  du  musicien  allemand,  comme  le  motif  dans  son 
orchestre.  11  naît  isolé ,  puis  s'aventure  dans  la  foule  des  instrumens 
qui  le  presse,  l'étourdit,  l'emporte,  et  lui,  au  milieu  de  tant  de 
voix  étranges,  de  tant  d'éléuicns  assemblés  pour  l'anéantir,  mar- 
che toujours,  et  garde  jusqu'à  la  fin  son  individualité  naturelle. 
Je  cite  ici  Weber  et  Beethoven,  car  de  Mozart  il  n'en  faut 
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pas  parler.  Avec  qui  le  ranger?  de  quelle  école  esl-il  le  chef,  cet 
homme  qui  se  tient  seul  debout  sur  un  pinacle  désert,  où  les  re- 
gards de  l'intelligence  peuvent  seuls  l'atteindre?  Est-ce  un  Italien, 
celui  qui  a  écrit  Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée?  Est-ce  un  AWenmndf 
celui  qui  a  fait  le  Mariage  de  Figaro  et  créé  Chérubin?  Quelle  induc- 
tion voulez-vous  tirer  pour  l'art  de  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  écrit 
comme  jamais  on  n'avait  écrit,  et  chanté  comme  jamais  on  ne 
chantera?  L'œuvre  de  Mozart  se  réspire  comme  une  fleur  ou  se 
contemple  comme  une  étoile.  Vouloir  l'étudier  seraitfoiie;  iln'yalà 
ni  calcul  ni  science  :  tout  y  est  révélation  pure.  C'est  à  la  nature 
qu'il  faut  demander  la  clé  de  ces  mystères.  L'oiseau  qui  vole  ne 
laisse  point  la  trace  de  ses  ailes ,  comme  l'homme  qui  marche  la 
trace  de  ses  pas.  Quand  les  anciens  voulaient  rappeler  un  grand 
exemple  à  leurs  contemporains,  ils  le  prenaient  parmi  les  hommes 
plutôt  que  parmi  les  dieux.  Et  c'est  pourquoi  je  viens  de  citer  Bee- 
thoven et  Weber,  plutôt  que  Mozart. 

Chez  les  grands  maîtres  allemands,  ce  qui  vous  frappe  d'abord, 
c'est  le  soin  religieux  qu'ils  prennent  à  composer  leurs  personnages, 
à  les  tenir,  le  plus  possible,  à  distance  de  la  foule,  aiin  qu'ils  agissent 
librement;  et  vivent  de  leur  propre  vie;  à  développer  jusque  dans  ses 
moindres  conséquences  la  passion  dont  ils  ont  déposé  le  germe  dans 
leurs  âmes.  Or,  celte  prétention  de  la  musique  aux  quahtés  solides 
de  la  composition,  chez  un  peuple  dont  la  poésie  est,  la  plupart  du 
temps,  vaporeuse  et  flottante,  et  d'habitude  ne  s'inquiète  guère  de 
la  précision  dans  la  forme ,  est ,  on  ne  peut  le  nier ,  une  chose  cu- 
rieuse, et  qui  pourrait,  au  besoin,  servir  d'arme  contre  cette  opi- 
nion émise,  que  dans  un  pays  la  poésie  et  la  musique  ont  toutes 
deux  mêmes  vertus  et  m.êmes  défauts.  En  effet,  rien  au  monde 
ne  ressemble  moins  aux  caractères  arrêtés  de  Weber  que  les 
personnages  indécis  de  Schiller.  Ils  sont  tous  les  deux  frères, 
tous  les  deux  enfans  des  brouillards  et  des  vertes  campagnes 
du  Rhin,  et  pourtant  l'un  dessine,  avec  l'austérité  antique  du 
vieux  Albert  Durer;  l'autre  accuse  à  peine  la  ligne  de  ses  figures 
adorables,  qui  se  confondent  presque  dans  l'éther  lumineux  qui  les 
entoure.  Schiller,  homme  de  rêverie  et  d'inspiration,  chante  tou- 
jours comme  s'il  vivait  sous  le  ciel  bleu  de  Cimarosa.  Maintenant 
voyez  l'Italie;  là  au  contraire,  ce  sont  les  poètes  seuls  qui  compo- 
sent, et  l'on  s'explique  à  peine  comment  la  patrie  de  Dante  et  de 
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Pétrarque ,  ces  augustes  maîtres  de  la  forme ,  est  aussi  la  terre  de 
Rossini,  d'un  homme  qui  s'en  est  toujours  préoccupé  si  peu.  Der- 
nièrement, à  propos  du.  Siège  de  Corinthey  nous  parlions  d'un  certain 
morceau,  d'un  air  de  Mahomet,  qui  pourrait  tout  aussi  bien  être 
chanté  par  le  grotesque  personnage  de  ritalienne  à  Alger;  et  cette 
focilité  que  l'on  a  d'intei  vertir  les  parties ,  est  la  preuve  la  plus  ma- 
nifeste de  cette  négligence  que  Rossini  apporte  dans  la  composi- 
tion. Essayez  donc  de  faire  chanter  à  IMax  les  phrai,es  de  Gaspard, 
à  don  Juan  les  candides  mélodies  d'Octave;  autant  vaudrait,  dans  le 
poème  d'Alighieri ,  mettre  les  paroles  de  Virgile  dans  la  bouche  de 
Beatrix. 

Pour  la  coniposition  générale  des  caractères,  M.  Meyerbeer  ap- 
partient tout-à-fait  aujourd'hui  à  l'école  allemande.  Outre  qu'il  est 
initié  auxp'us  profonds  mystères  du  contrepoint,  l'auteur  de  Bobert- 
le-Diable  et  des  Huguenots  a  de  la  poésie  un  sentiment  rare ,  qui  tra- 
verse comme  un  rayon  de  lumière  l'épaisseur  quelquefois  ténébreuse 
de  sa  science,  et  donne  à  ses  plus  arides  combinaisons  une  apparence 
d'inspiration.  C'est  dans  le  commerce  des  esprits  généreux  et  fécon- 
dans,  de  Shakspeare,  de  Goethe,  et  des  deux  grands  poètes  italiens, 
que  M.  Meyerbeer  a  pris  l'élévation  de  sa  pensée,  et  avec  elle  ces 
désirs  de  bien  faire,  qui  le  travaillent  sans  relâche,  ces  aspirations 
constantes  vers  un  but  difficile ,  enfin  ces  inquiétudes  qui  le  carac- 
térisent souverainement.  M.  Meyerbeer,  génie  laborieux  et  persé- 
vérant, accomplit  une  œuvre  louable;  à  part  certaines  concessions, 
un  peu  nombreuses  peut-être ,  qu'il  a  faites  au  mauvais  goût  du 
public,  il  cherche  de  coutume  ses  succès  dans  des  moyens  que  son 
art  ne  désapprouve  pas.  Poussé  par  sa  nature  et  ses  études  vers  le 
culte  du  vrai  beau ,  s'il  échoue  quelquefois  dans  ses  tentatives,  ce 
n'est  jamais  la  volonié  qui  lui  manque;  et  certes  c'est  quelque  chose 
de  nos  jours  qu'un  homme  de  bonne  volonté,  et  la  critique  devrait 
se  conl'ormer  à  son  égard,  plus  qu'elle  ne  le  fait,  à  cette  parole  du 
psalmiste  :  In  lerrâ  pax  hominibus  bonce  voluntatis. 

Déjà  dans  Roùert-le-Diable  cette  préoccupation  de  M.  Meyerber  se 
laisse  voir  à  chaque  instant.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  ait  partout 
réussi  ;  mais  au  moins ,  s'il  se  trompe ,  c'est  avec  bonne  foi.  Il  a ,  je 
Tavoue,  étrangement  exagéré  la  physionomie  de  certains  personna- 
ges, et  donné  plus  au  vêtement  qu'à  l'arne;  mais  n'importe,  la  tenta- 
tiven'en  existe  pas  moins  pour  cela.  Et  d'ailleurs  comment  pouvait-il 
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ne  pas  tomber  à  chaque  pas  d  ins  les  embûches  que  semblaient  lui 
tendre  à  plaisir  les  auteurs  du  livret.  De  toute  façon ,  le  caractère 
d'Alice  appartient  en  propre  à  M.  ]\Ieyerbeer;  c'est  là  une  figure 
qu'il  a  prise  non  pas  dans  l'œuvre  de  Weber,  comme  il  ne  faut 
point  faire,  mais  sur  le  portail  d'une  église  catholique,  comme  il 
en  avait  le  droit.  ïravisfonner  la  nature  de  l'objet,  c'est  être  poète, 
c'est  créer.  Entre  la  sculpture  et  la  musique,  la  poésie  et  la  pein- 
ture, toutes  choses  sont  communes;  mais  le  commerce  s'arrête  là. 
Le  musicien  ne  demande  rien  au  musicien ,  le  peintre  rien  au  pein- 
tre, le  poète  rien  au  poète.  D'un  côté,  il  y.  a  transformation,  de 
l'autre  imitation.  Tant  que  M.  Meyerbeer  ne  prendra  les  motifs  de 
sa  musique  que  sur  le  portail  des  cathédrales,  la  critique  n'aura 
pour  lui  que  de  bonnes  paroles.  Ce  que  j'aime  surtout  dans  le 
caractère  d'Alice,  c'est  que,  du  commencement  à  la  fin,  il  ne  se 
dément  pas.  Alice,  même  aux  heures  de  son  inspiration  la  plus 
fervente,  est  toujours  cette  blonde  jaune  fille,  douce,  résignée  et 
soumise,  que  vous  avez  connue  aux  premiers  actes.  Toute  la  passion 
mélancoUque  et  sereine,  toute  la  grâce  mélodieuse  de  la  partition 
est  en  elle.  On  sent  que  M.  Meyerbeer  a  dès  le  pre.nier  jour  affec- 
tionné ce  caractère.  Il  a  versé  dans  l'ame  de  celte  naïve  jeune  fille, 
comme  dans  un  vase  de  prix,  la  plus  pure  essence  de  sa  pensée. 
Aussi,  lorsque  le  temps  détruira  la  partition  de  Robert-le-Diable, 
il  épargnera  cette  création  charmante,  el  l'emportera  sous  son  aile 
comme  une  femme  emporte  de  sa  maison  qui  croule  la  cassette  où 
sont  renfermés  ses  plus  rares  joyaux.  Il  est  fâcheux  que  l'on  n'en 
puisse  dire  autant  de  Robert,  personnage  chevaleresque  tout 
bouffi  d'exagération,  espèce  de  matamore  qui  semble  avoir  pris  à 
cœur  de  réciter  toutes  les  phrases  communes  de  la  partition  ,  ni  de 
Berlram,  pauvre  diable  aux  entrailles  de  père,  bonhomme  qui 
porte  sur  ses  tempes,  au  lieu  du  bandeau  fatal  de  l'ange  ténébreux, 
la  couronne  de  cheveux  gris  d'un  vieux  Géronte. 

Tous  les  soins  dont  M.  Meyerbeer  avait  environné  le  rôle  d'Alice, 
il  les  a  apportés  autour  du  caractère  de  Marcel.  Or,  ce  caractère 
lui  appartient,  c'est  lui  qui  l'a  conçu  tout  entier.  Voyant  que  son 
poke  ne  lui  donn  ût  que  des  figures  m 'squiiies  ,  il  a  pris  l'argile  dans 
ses  mains,  et  s'est  mis  à  s'en  pétrir  une  qu'il  pût  dignement  ani^mer. 
Et  maintenant,  puisqu'il  est  reconnu  que,  toutes  les  fois  qu'd  se 
rencontre  un  musicien  d'esprit  et  de  goût ,  cet  homme  est  obligé  de 
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se  suffire  à  lui-même  et  d'inventer  son  sujet,  à  qui  servent  donc, 
je  vous  prie,  les  auteurs  de  livrets  d'opéras ,  sinon  au  compositeur 
impuissant  qu'ils  aident  et  dirigent?  Empêcher  le  génie  et  servir  la 
médiocrité,  vraiment  c'est  rendre  à  l'art  un  service  utile  et  qui 
mérite  bien  qu'on  les  en  récompense!  Le  poète  trace  dans  l'air  un 
cercle  d'or  autour  de  la  musique;  son  œuvre  se  borne  là.  Un  livret 
est  un  espace  donné  aux  libres  ébattemens  du  plus  capricieux  et 
du  plus  insaisissable  de  tous  les  arts,  une  limite  déterminée  pour 
empêcher  sa  fantaisie  d'aller  se  perdre  dans  les  immensités  de  l'air. 
Or,  en  France,  les  hommes  qui  tracent  ce  cercle  le  font  d'ordinaire 
si  étroit,  si  mesquin ,  si  tortueux ,  que  le  musicien,  pour  peu  qu'il 
ait  la  poitrine  large  et  veuille  respirer  librement,  est  obligé  d'en 
sortir  sur-le-champ,  et  d'aller  s'en  tracer  un  lui-même.  C'est  une 
chose  étrange,  il  faut  l'avouer,  qu'un  homme  ne  puisse  dépenser 
son  imagination  et  sa  fantaisie ,  être  poète ,  enfin ,  sans  sortir  du 
poème  qu'on  lui  donne.  Que  les  gens  qui  se  sont  voués  dès  l'enfance 
à  l'élaboration  de  cette  poésie  y  prennent  garde,  et  méditent  long- 
temps sur  ce  sujet;  car,  si  le  musicien  parvient  un  jour  à  se  suffire 
à  lui-même,  il  n'ira  plus  frapper  à  leur  porte,  et  alors  que  devien- 
dra cet  art  qui  leur  fit  tant  d'honneur  :  Lo  bello  stile  clie  gli  ha  fcitto 
onore,  comme  a  dit  Dante  ?  Si  celui  qui  mêle  ensemble  les  semences 
divines  et  compose  les  parfums  se  met  à  cuire  aussi  le  vase ,  que 
deviendra  votre  industrie ,  ô  potiers  sublimes? 

Le  caractère  de  Marcel  se  meut  dans  une  sphère  de  mélodie 
austère  et  simple.  Sitôt  que  le  vieux  serviteur  entre  en  scène, 
l'orchestre  se  dépouille  de  ses  grâces  mondaines,  et  prend  un  air 
de  rudesse  qui  contraste  singulièrement  avec  ses  habitudes  ordi- 
naires; presque  toujours  le  chant  choral  de  Luther  l'accompagne; 
et  telle  est  la  fécondité  des  ressources  de  M.  Meyerbeer,  qu'à 
tout  moment  ce  chant  se  modifie  par  l'instrumentation ,  et,  selon 
que  les  circonstances  l'exigent,  devient  mélancolique  ou  solennel. 
Cependant ,  si  hautes  que  soient  les  qualités  instrumentales  que 
M.  Meyerbeer  a  déployées  à  propos  de  ce  chant  choral,  elles  ne 
peuvent  excuser  l'étrange  abus  qu'il  en  a  fait  durant  tout  le  cours 
de  son  œuvie.  M.  Meyerbeer  semble  croire  que  pour  composer 
un  caractère  selon  les  règles  de  l'art,  il  suffit  de  donner  au  person- 
nage du  livret  un  motif  caractéristique  qui  l'accompagne  et  revient 
dans  l'orchestre  chaque  fois  que  celui-ci  s'empare  de  la  scène.  Or, 
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c'est  là  une  grave  erreur.  Si  les  choses  se  passaient  de  la  sorte, 
tout  homme  ayant  trouvé  un  motif  sur  son  clavecin  en  doserait 
aussitôt  quelque  belle  imagination  de  Shakspeare,  et  moyennant 
cela,  se  croirait  l'égal  de  Mozart  ou  tout  au  moins  de  Weber.  Ce 
qui  détermine  un  caractère ,  ce  n'est  pa»  une  idée,  mais  une  suc- 
cession d'idées  analogues;  autrement,  je  le  répète,  le  travail  de  la 
création  deviendrait  trop  facile.  Voyez  que  d'idées  Mozart  a  jetées 
dans  le  rôle  de  don  Juan,  la  création  la  plus  complète,  la  plus  une, 
qui  soit  au  monde.  Est-ce  que  l'introduction  où  don  Juaa  lue  en 
duel  le  commandeur  ressemble,  quant  à  la  phrase  musicale,  au  finale 
où,  répée  encore  à  la  main,  il  repousse  Octave  et  les  rustres  f|ui  le 
menacent?  Est-ce  que  fin  che  d'al  vino,  ce  chant  d'ivresse  du  libertin 
oublié,  du  ciel ,  apparaît  dans  l'orchestre  durant  la  formidable 
scène  de  la  statue ,  comme  un  souvenir  du  crime  à  l'heure  solen- 
nelle de  l'expiation?  Et  pourtant  quel  homme  ne  saisit  aussitôt  les 
rapports  mystérieux  qui  attachent  ensemble  toutes  ces  mélodies? 
quel  spectateur  intelligent  et  placé  assez  haut  pour  dominer  l'œuvre 
qu'il  écoute,  ne  demeure  stupéfait,  voyant  l'unité  jaillir  des  élé- 
mens  les  plus  divers?  On  sent  que  toutes  ces  pensées  sortent  du  même 
cerveau,  toutes  ces  étincelles  de  la  même  fournaise;  on  sent  que 
toutes  ces  feuilles  sonores,  et  dont  pas  une  n'est  égale  à  l'autre, 
se  détachent  du  même  arbre,  d'un  arbre  que  la  main  de  Dieu 
secoue  et  va  foudroyer.  Ainsi  de  Weber.  Toutes  les  phrases  de 
Gaspard,  dans  FreyscliiitZ;  sont  marquées  d'un  sombre  caractère  de 
malédiction  et  de  fatalité,  et  pourtant  qui  pourrait  dire  que  celle-ci 
ressemble  à  celle-là,  par  le  rhythme  ou  la  mélodie  ?  A  peine  si  dans 
la  scène  des  balles,  l'auteur  rappelle  la  chanson  du  premier  acte. 
Pour  apprécier  dignement  le  travail  de  M.  Meyerbeer,  il  faut 
que  l'on  réfléchisse  aux  difficultés  qu'il  avait  à  surmonter  à  propos 
du  personnage  de  Marcel  ;  l'effet  solennel  ou  comique  de  ce  rôle 
dépendait  purement  du  style  employé  par  le  compositeur  à  son 
égard.  M.  Meyerbeer  a  compris  cette  vérité,  et  la  constante  éléva- 
tion de  sa  pensée  a  sauvé  ce  personnage,  dont  sans  cela  les  allures 
Familières  auraient  bien  pu  exciter  dans  le  public  une  tout  autre  émo- 
tion que  celle  des  larmes.  En  effet,  ôlez  le  grand  style  qui  le  caracté- 
rise, qu'est-ce  que  Marcel,  sinon  une  sorte  de  Leporello,  sentencieux 
et  curieux  comme  l'autre,  qui  se  mêle,  sans  le  vouloir  et  d'une  façon 
grotesque,  à  des  aventures  politiques  et  finit,  dans  un  moment  ter- 
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rible ,  par  imposer  ses  mains ,  et  bénir  dans  un  carrefour  deux 
époux  moribonds?  J'aurais  désiré  plus  de  franchise  dans  les  mélodies 
que  chante  Marcel,  surtout  aux  derniers  actes.  N'importe,  tel  qu'il 
est,  ce  rôle  servira  puissamment  à  la  renommée  de  M.  Meyerbeer. 
Si  Scott  vivait  encore,  il  envierait  à  l'auteur  des  Huguenots  celte 
pâle  et  triste  figure  de  soldat  puritain.  Quant  aux  caractères  de 
Raoul  et  de  Valentine,  M.  Meyerbeer  les  a ,  dès  le  commencement, 
abandonnés  tous  les  deux.  Ses  forces  s'étaient  épuisées  à  ce  double 
travail  qu'il  venait  d'accomplir.  Voyant  que  de  veilles  pénibles  et 
de  labeur  il  lui  faudrait  encore  s'il  voulait  réformer  ces  incroyables 
conceptions  de  l'auteur  du  livret ,  il  a  senti  son  courage  s'abattre, 
et  certes  ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons.  Qu'est-ce  donc  qu'il 
convient  à  la  musique  de  faire  quand  on  lui  donne  des  sujets  pa- 
reils, sinon  de  croiser  les  bras  et  de  se  soumettre?  Que  signifient 
des  personnages  dépourvus  de  toute  simplicité ,  incapables  de  rêve- 
rie et  d'amour,  chez  qui  tout  est  geste,  tout  est  convulsion ,  tout  est 
démence? Où  voulez-vous  que  la  mélodie  se  pose  dans  ces  cœurs 
tout  consumés  et  qui  tombent  en  cendres?  Ce  qu'elle  a  de  mieux  à 
faire,  la  vierge  sereine,  c'est  de  n'y  pas  venir.  M.  Meyerbeer  a  cette 
fois  agi  comme  un  vrai  musicien  français;  il  a  écrit  pour  ces  deux 
rôles  des  airs  et  des  duos  là  où  son  poète  en  avait  ménagé.  Nous 
parlerons  de  ces  duos  et  de  ces  airs.  Quant  à  la  composition  géné- 
rale des  deux  caractères  de  Valentine  et  de  Raoul ,  elle  échappe  à 
toute  discussion  sérieuse. 

L'opéra  des  Huguenots  se  divise  naturellement  en  deux  parties 
bien  distinctes;  l'une  joyeuse  et  vive  et  que  le  plus  gai  rayon  de 
soleil  illumine,  l'autre  imposante,  grandiose,  morne  et  terrible. 
Comment  cette  partition,  qui  commence  dans  une  salle  de  festin  où 
sont  réunis  les  plus  nobles  gentilshommes  de  la  cour  de  France, 
se  termine  au  milieu  des  hurlemens  du  tocsin  et  de  toutes  les 
horreurs  de  la  mort;  comment  cette  blanche  Muse  qui  chante  sous 
des  touffes  de  jasmins  et  de  roses,  et  baigne  dans  les  eaux  du 
Cher  ses  membres  nus  et  délicats,  en  vient  à  mener  par  les  car- 
refours la  bande  des  soldats  catholiques  au  meurtre  des  protes- 
tans,  et  cela  sans  que  rien  de  précipité  ne  viole  ou  n'offense  les  lois 
de  la  gradation  dramatique;  c'est  là  un  des  secrets  merveil- 
leux^ de  l'art  des  contrastes  que  possède  si  bien, M.  Meyerbeer. 
Le  premier  acte  est  chaudement  coloré,  pétulant  et  rapide;  le 
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second,  plein  de  calme,  de  fraîcheur  et  de  sérénité  :  on  y  respire  je 
ne  sais  quoi  de  voluptueux  et  de  lascif  qui  vous  berce  en  des  rêves 
charmons;  les  mélodies  ne  s'exhalent  plus  de  l'orchestre;  on  dirait 
qu'elles  se  dégajjent  par  bouffées  odorantes  de  ces  buissons  en 
fleurs  où  se  dérobent  les  baigneuses.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  du 
second  acte  que  l'on  voit  à  l'horizon,  jusque-là  sans  tache,  appa- 
raître tout  à  coup  comme  un  point  noir  le  premier  nuage  de  cette 
formidable  tempête  qui  se  prépare  dans  le  ciel.  L'air,  si  plein 
de  goût  et  de  délicatesse ,  que  chante  la  reine  Marguerite  au  milieu 
de  ses  femmes,  rappelle  trop  ouvertement  la  première  cavatine 
d'Eurijanihe.  En  général ,  il  y  a  chez  M.  Meyerbeer,  durant  tout 
ce  second  acte,  une  préoccupation  trop  marquée,  sinon  delà 
phrase  même,  du  moins  du  style  et  de  la  couleur  de  la  partition 
de  Weber.  Ce  n'est  pas  que  M.  Meyerbeer  en  ait  dérobé  la  note 
ou  la  mesure;  ce  qu'il  en  a  pris,  c'est  ce  parfum  matinal  qui  s'en 
exhale,  cette  fine  fleur  qui  la  recouvre  comme  un  beau  fruit; 
cette  musique  sent  Eunjantlie  comme  la  robe  d'une  belle  jeune 
fille  qui  s'est  assise  dans  la  prairie,  sent  les  violettes  et  le  thym. 
Pour  la  phrase  principale  du  duo  entre  Marguerite  et  Raoul,  je 
m'étonne  qu'elle  soit  venue  à  l'esprit  de  M.  Meyerbeer,  sans  qu'il 
l'en  ait  chassée  honteusement.  C'est  là  une  cabaleite  des  plus  mi- 
gnardes,  et  qui  n'a  d'autre  vertu  que  celle  de  plaire  infiniment  aux 
gens  de  mauvais  goût.  Or,  un  musicien  tel  que  M.  Meyerbeer  n'est 
pas  fait  pour  se  conformer  aux  volontés  de  la  classe  estimable  qui 
se  réjouit  de  sornettes  pareilles.  La  strette  du  finale ,  bien  qu'elle 
manque  de  développement  et  d'haleine,  est  forte  et  d'un  effet 
puissant. 

Il  y  a  dans  les  Huguenots  un  peut  page  qui  traverse  les  deux 
premiers  actes  et  disparaît  au  troisième ,  sans  que  personne 
songe  à  s'enquérir  de  lui.  Or,  ce  page  fait  exactement  ce  qu'ont 
fait  avant  lui  tous  les  pages  d'opéra;  il  e^t  amoureux  de  sa  maî- 
tresse, il  tremble  et  rougit  chaque  fois  qu'il  lui  parle  et  se  cache 
derrière  les  saules  pour  la  voir  se  mettre  au  bain.  Du  reste,  au- 
cune mélodie,  aucun  trait  ne  le  distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  probablement  de  tous  ceux  qui  lui  succéderont  encore. 
Or,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  de  M.  Meyerbeer,  il  est  impossi- 
ble de  n'être  point  frappé  de  l'inoportunité  d'un  pareil  caractère, 
qui,  chez  un  compositeur  médiocre,  passerait  inaperçu.  Comment 
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M.  Meyerbeer  a-l-il  consenti  à  refaire  ce  que  tant  d'autres  ont  fait 
avant  lui?  Comment  nes'est-i!  point  appliqué  à  donner  unepliysio- 
nomie  originale  à  son  page,  cousin  de  tous  les  pages  de  comédie, 
excepté  pourtant  du  Chérubin  de  Mozart? 

Le  troisième  acte  est  livré  tout  entier  aux  masses  chorales. 
Les  protestans  chantent  et  boivent;  les  catholiques  surviennent; 
on  se  heurte,  on  se  querelle,  on  se  bat.  Du  choc  des  catholiques 
et  des  protestans  naissent  des  chœurs  sans  nombre,  conduits  par 
le   musicien  avec  une  habileté  merveilleuse.   Malheureusement 
toutes  ces  choses  s'accomplissent  aux  dépens  de  la  mélodie,  et 
sans  le  beau  duo  entre  A^alentine  et  Marcel,  qui  semble  placé 
là  tout  exprès  pour  que  l'esprit  puisse  se  reposer  un  moment  et 
prendre  haleine  au  milieu  de  tant  de  combinaisons  laborieuses; 
sans  ce  beau  duo,  cet  acte,  du  commencement  à  la  fin,  ne  serait 
qu'un  vaste  chœur  tantôt  développé  avec  magnificence,  tantôt 
embrouillé  d'une  étrange  façon ,  presque  toujours  tumultueux  et 
bruyant.  De  pareils  moyens  peuvent  obtenir  un  grand  su'  ces  aux 
premiers  jours;  mais  ils  nous  semblent ,  à  nous ,  complèt(  ment  en 
dehors  du  domaine  de  l'art.  C'est  quelque  chose  de  fort  beau  sans 
doute  que  cela,  mais  il  faut  le  dire  aussi,  ce  n'est  point  de  la  musi- 
que :  la  musique  n'a  que  faire  de  ces  bruits  de  marchés,  de  ces 
ignobles  querelles  d'hommes  avinés,  qui  se  disputent  des  brocs  à 
coups  de  poings.  S'il  lui  ariive  un  moment  de  grouper  toutes  ces 
voix  ensemble,  c'est  pure  fantaisie  de  sa  part.  Attendez,  et  vous  la 
verrez  bientôt  retourner  dans  son  sanctuaire  glorieux  :  l'ame  hu- 
maine dont  elle  a  pour  but  d'exprimer  ks  émotions  intimes  et 
simples.  Vouloir  prolonger  un  chœur  outre  mesure,  c'est  manquer 
non-seulement  de  tact,  mais  de  sens  commun.  Qu'est  donc,  s'il 
vous  plaît,  un  chœur?  sinon  un  sentiment  unanime  exprimé  par 
cent  voix?  Or,  l'expression  d'un  sentiment  ne  peut  survivre  au  sen- 
timent lui-même  ,  et  lorsque  p^r  hasard,  il  arrive  à  cent  hommes 
rassemblés  d'être  du  même  avis,  je  vous  laisse  à  penser  si  cela 
dure  bien  long-temps  1  Le  chœur  de  Weber  dans  Eimjanthe  et 
Freijscimiz,  de  Beethoven  dans  Fi^/e/io,  est  unanime,  c'est-à-dire 
que  toutes  les  voix  chantent  les  mimes  vœux,  les  mêmes  désirs,  la 
même  volonté.  Un  sentiment  commun  à  tous,  retenu  long-temps  au 
fond  des  cœurs,  se  fait  jour,  éclate  par  les  voix,  et  se  répand  en 
harmonies  puissantes.  Le  chœur  de  Beethoven  et  de  Weber  est  un 
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hymne,  de  joie  ou  de  douleur,  peu  importe.  Quant  à  ces  chœurs  de 
discussions  et  de  querelles,  dans  l'élaboration  desquels  le  musi- 
cien sue  sang  et  eau,  pour  vaincre,  par  des  moyens  purement  arti- 
iîcieis,  la  discordance  morale,  et  qu'on  me  passe  l'expression,  faire 
chanter  les  voix  juste ,  quand  les  sentimens  chantent  faux ,  ce  sont  là 
pièces  curieuses  qui  me  semblent  avoir  pour  unique  but  de  réjouir  fort 
le  Conservatoire. La  musique  vit  de  transparence  et  de  clarté;  il  lui 
faut  des  passions  élevées  et  simples,  de  grands  airs  où  l'ame  exhale 
ses  plus  nobles  pensées,  des  chœurs  mélodieux  et  faciles.  Le  chœur, 
après  tout,  c'est  un  air  chanté  par  un  peuple  qui  se  lève  comme  un 
seul  homme.  Voyez  la  scène  d'Idoménée ,  est-ce  là  une  musique  gran» 
diose  et  d'un  effet  puissant?  et  cependant  quelle  simplicité,  quelle 
modération  !  il  n'y  a  rien  dans  tout  l'art  des  Grecs,  rien  dans  Homère, 
rien  dans  Sophocle  ou  Platon  ,  qui  soit  plus  pur,  plus  majestueux 
et  plus  beau  que  cette  adorable  musique  de  Mozart.  Tout  un  peu- 
ple est  absorbé  dans  la  même  pensée,  il  pleure  et  se  lamente  ;  les 
larmes  coulent  sans  efforts ,  les  plaintes  montent  vers  le  ciel  sans 
confusion.  On  assiste  à  cette  grande  scène  de  tristesse  ;  le  roi  Ido- 
ménée  est  debout,  sur  la  place,  et  se  résigne  ;  ses  compagnons  l'en- 
tourent; les  uns,  immobiles  à  ses  côtés,  courbent  la  tête  vers  la  terre 
et  laissent  pendre  leurs  cheveux  en  signe  de  douleur;  les  autres 
gémissent,  appuyés  sur  un  tombeau;  ceux-ci,  étendus  sous  les  mar- 
bres du  temple  de  Minerve ,  se  tiennent  dans  leur  affliction  ;  ceux- 
là  rôdent,  cherchant  des  yeux  leurs  enfans  qu'ils  n'osent  appeler. 
Toute  cette  épopée  immense,  c'est  un  chœur,  un  simple  chœur 
de  Mozart.  Or,  supposez  maintenant  qu'au  lieu  d'une  pareille  tra- 
gédie le  musicien  ait  à  traiter  une  scène  d'étudians  et  de  populace; 
la  variété  du  sujet  l'entraînera,  malgré  lui,  hors  des  limites  natu- 
relles de  son  art.  Entre  tant  de  sentimens  divers ,  qui  se  heurtent  et 
se  combattent,  comment  voulez-vous  qu'il  en  choisisse  un  qu'il  dé- 
veloppe ?  Ne  pouvant  trouver  les  effets  dans  l'expression  naïve  et 
franche  d'une  même  pensée ,  il  cherchera  dans  les  combinaisons 
de  l'orchestre  des  ressources  étrangères  ;  il  appellera  à  son  aide 
les  cloches  et  d'autres  instrumens  de  musique,  auxquels  ni  Mozart 
ni  Gluck  n'avaient  pensé. 

Ces  moyens  désespérés,  qu'on  emploie  aujourd'hui  à  tout  propos, 
les  grands  maîtres,  eux  aussi,  les  avaient  sous  la  main;  seulement 
ils  en  ont  dédaigné  l'usage,  dont  ils  prévoyaient,   dans  leur 
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sagesse,  les  conséquences  fatales.  Les  ressources  matérielles  de  l'art 
sont  complètement  en  dehors  de  toutes  !es  lois  de  progrès  qui  peu- 
vent régir  l'humanité.  Dieu  les  met  à  la  disposition  du  premier 
homme  de  génie.  Parce  que  Mozart  n'abuse  point  à  tout  instant  des 
instrumens  de  cuivre,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  en  ignore 
la  puissance  formidable;  de  ce  que  Racine  écrit  dans  une  langue 
chaste ,  élevée  et  pure,  il  faut  bien  se  garder  de  conclure  (ju'il  ne 
connaissait  pas  tous  les  grands  mots  de  caractère  et  de  couleur  que 
plusieurs  hommes  d(î  ce  temps  pensent  avoir  inventés.  Quand  un 
lîomme  de  génie  s'abstient  de  certains  moyens ,  réhabilités  plus 
tard  et  non  point  inventés ,  c'est  presque  toujours  chez  lui  chose 
délibérée  et  parti  pris;  et  qu'on  n'allègue  pas  contre  cette  opinion 
l'ignorance  dans  laquelle  a  pu  vivre  son  siècle  de  ressources  pa- 
reilles. Encore  une  fois ,  l'homme  fort  marche  en  avant  du  siècle ,  et 
prend  les  instrumens  de  son  œuvre  dans  l'avenir.  Génie  veut  dire 
divination  :  or,  Racine  et  Mozart  étaient  deux  hommes  de  génie; 
du  moins,  jusqu'à  présent,  les  poètes  et  les  musiciens  se  sont  assez 
accordés  sur  ce  point.  La  grandeur  dans  la  conception,  la  tempé- 
rance dans  la  forme ,  voilà ,  ce  nous  semble ,  le  secret  du  grand  art 
de  Racine ,  et  de  l'art  non  moins  grand  de  Mozart  et  de  Cimarosa. 

Les  tentatives  que  vient  de  faire  M.  Meyerbeer  dans  le  troisième 
acte  des  Huguenots,  et  que  lui  seul  au  monde  pouvait  faire, 
considérées  comme  cas  d'exception,  ne  méritent  que  des  éloges; 
car  elles  révèlent  chez  le  maître  un  talent  prodigieux  dans  l'art 
si  difficile  de  traiter  les  masses  instrumentales  et  vocales.  Il  y  a 
dans  tous  ces  chœurs  des  harmonies  et  des  modulations  que  Sé- 
bastien Bach  lui  envierait.  Cependant,  si  glorieuses  qu'aient  été 
pour  M.  Meyerbeer  ces  tentatives  nouvelles,  il  serait  insensé  de 
prétendre  qu'on  pourra  tôt  ou  tard  les  ériger  en  système.  Une  telle 
entreprise,  en  ruinant  la  mélodie,  attaquerait  l'art  dans  sa  partie 
essentielle  ;  car,  on  le  sait,  la  mélodie  est  à, la  musique  ce  que  le 
soleil  est  à  la  terre.  Le  jour  où  la  mélodie  ouvrira  ses  ailes  d*or 
pour  retourner  au  ciel ,  sa  patrie  éternelle,  la  musique  ne  sera  plus 
qu'un  immense  et  triste  chaos,  où  les  sons  et  les  voix  se  heurteront 
pêle-mèle  dans  la  discordance,  les  ténèbres  et  la  confusion  de 
toutes  choses. 

C'est  au  quatrième  acte  que  M.  Meyerbeer  a  rassemblé  toutes 
ses  forces,  combiné  tous  ses  moyens,  et  réalisé  un  de  ces  effets 
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gigantesques  qu'il  a  le  tort  de  méditer  toujours.  C*est  là  surtout 
qu'il  a  fait  preuve  de  puissance,  de  hardiesse  et  de  volonté,  en  sou- 
levant dans  la  tempête  tous  les  élémens  sonores  dont  il  dispose. — La 
Saint-Barthélémy  se  prépare;  les  chefs  catholiques  sont  rassem- 
blés, on  leur  transmet  les  paroles  royales  ;  ils  se  soumettent ,  tirent 
leurs  épées,  et  les  font  bénir. — Cette  scène  grandiose  commence  par 
un  dialogue  :  une  voix  sombre  et  terrible  annonce  les  décrets  sou- 
verains; d'autres  voix  lui  répondent.  La  discussion  s'engage;  on 
hésite;  et  par  moment,  tandis  que  Torcheslre  roule  de  sinistres  pen- 
sées, une  mélodie,  pleine  de  calme  et  de  séîéaité,  s'échappe  des 
voix,  et  treajble  à  l'horizon  comme  une  étoile  de  lumière  et  d'espé- 
rance au-dessus  d'une  mer  orageuse.  Cependant  toute  indécision 
cesse  :  Dieu  le  veut,  les  hérétiques  mourront.  Une  harmonie  im- 
placable envahit  l'orchestre ,  et  devant  elle  s'enfuit  la  mélodie  heu- 
reuse coa^me  devant  la  tempête  un  dernier  rayon  de  soleil.  Entrent 
les  moines;  le  tumulte  cesse,  le  calme  renaît,  mais  un  calme  reli- 
gieux et  terrible,  un  silence  plein  de  sollicitude,  de  pressentimens 
et  d'angoisses.  Les  cuivres,  qui  tonnaient  tout-à-l'heure,  se  recueil- 
lent ,  et  se  mettent  à  psalmodier  gravement.  Les  sandales  de  ces 
trois  frères  ascétiques  remuent  l'orchestre  dans  ses  profondeurs  les 
plus  solennelles  :  on  dirait  qu'ils  marchent  sur  la  poussière  des 
hommes,  tant  les  voix  qu'ils  soulèvent  en  leur  chemin  vous  parlent 
de  mort  et  de  jugement.  Ils  imposent  les  mains  et  bénissent  les 
épées.  Alors  commence  à  gronder  dans  l'orchestre  quelque  chose 
qui  ressemble  à  l'ouragan  ;  c'est  un  crescendo  :  je  me  trompe,  c'est 
une  inspiration  de  Meyerbeer;  de  pareils  effets  ne  se  formulent 
pas.  L'orchestre  tonne,  le  chœur  gronde  ;  et  dans  cette  gamme,  à 
la  fois  profonde  et  sublime,  que  parcourent  la  voix  des  hommes  et 
la  voix  des  instrumens ,  on  ne  saurait  dire  si  c'est  l'orchestre  qui 
porte  le  chœur  ou  le  chœur  qui  porte  l'orchestre.  Quand  l'Océan 
a  gémi  trois  jours,  las  de  monter  et  de  descendre,  et  de  s'épui- 
ser en  vaines  rumeurs,  il  se  couche,  et  s'endort  baisant  la 
grève  qu'il  a  meurtrie.  L'orchestre,  fatigué  de  tant  de  secousses, 
tombe  à  la  fin,  et  toutes  choses  étant  accomplies,  les  mornes  se 
retirent.  Devant  une  scène  pareille  la  critique  se  tait.  Ici  l'homme 
est  tout  à  son  émotion ,  tout  à  son  épouvante ,  tout  à  ce  frisson  qui 
l'ébranlé  de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux.  Il  sent  et 
ne  raisonne  pas,  de  crainte  qu'une  froide  analyse  ne  vienne  réduire 
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à  néant  les  franches  émotions  qui  l'entraînent.  Et  loin  de  se  creuser 
la  tête  pour  savoir  si  l'art  permet  que  l'on  abuse  ainsi  de  tous  ses 
moyens  et  de  toutes  ses  forces;  loin  de  se  demander  si  l'étonné- 
ment  et  la  stupeur  dans  lesquels  il  est  plongé  proviennent  de  la 
vertu  mélodique  ou  seulement  d'une  sonorité  bien  entendue, 
rhomme  se  dit  dans  son  épouvante  :  Je  ne  sais  si  tout  cela  est  mal, 
mais  c'est  beau. — Cependant  Raoul  a  surpris  le  secret  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Valentine,  éplorée,  l'adjure  de  ne  point  sortir,  et  comme 
il  résiste,  cette  femme  catholique,  mariée  de  la  veille,  ne  recule 
pas  devant  un  adultère  pour  sauver  un  huguenot,  son  amant.  Le  duo 
que  M.  Meyerbeer  a  composé  avec  cette  situation  révoltante  est 
sans  contredit  un  des  plus  beaux  morceaux  de  son  œuvre  et  des 
plus  dramatiques;  il  y  a  dans  les  premières  mesures  de  ce  duo  une 
phrase  admirable  par  son  expression  d'anxiété  ;  celte  mélodie, 
comme  toute  chose  qui  surprend  et  frappe,  est  imprévue  et  vient 
on  ne  sait  d'où.  Elle  rayonne  un  moment,  puis  disparaît  sans  que 
le  cœur  qui  l'affectionne  songe  à  s'inquiéter,  car  il  pressent  qu'elle 
reviendra  bientôt,  et  dans  la  pensée  du  maître,  il  en  était  ainsi. 
M.  Meyerbeer  est  un  lapidaire  trop  habile  pour  négliger,  quand 
il  a  trouvé  un  joyau  si  précieux,  d'en  faire  briller  les  moindres  fa- 
cettes. Par  malheur,  je  ne  sais  quelles  considérations  de  théâtre  en 
ont  autrement  ordonné,  de  sorte  qu'aujourd'hui  l'inappréciable 
topaze  ne  luit  plus  au  soleil  qu'une  minute. — Valentine  avoue  à 
Raoul  sa  passion  désordonnée,  et  lui,  ravi  de  volupté,  s'endort 
sur  le  sein  de  sa  maîtresse  dans  une  mélodie  enivrante.  11  est  inutile 
dédire  tout  ce  que  cette  scène  offre  de  scandaleux;  on  a  mauvaise 
grâce  à  parler  de  pudeur  à  propos  de  l'Opéra  :  c'est  pourquoi  si 
nous  disons  ces  choses,  c'est  moins  au  nom  de  la  morale  que  dans 
rinlérêt  de  cette  entreprise.  Jusqu'ici  l'Opéra  avait  cru  devoir  s'abs- 
tenir de  ces  misérables  scènes  d'alcôve  sur  lesquelles  tant  de  théâtres 
fondent  le  succès  de  leurs  tristes  spéculations.  Que  cela  vînt,  chez 
les  directeurs,  d'un  simple  sentiment  des  convenances  ou  d'un  cal- 
cul industriel,  pou  importe.  Le  fait  est  que  la  Muse  gardait  à  l'Opéra 
cette  robe  blanche  dont  elle  se  dépouille  effrontément  chaque 
soir  sur  les  théâtres  ordinaires  du  drame.  Maintenant  il  en  est 
autrement,  et  que  l'Opéra  y  prenne  garde I  des  succès  pareils,  en 
divisant  le  public  qui  le  fréquente ,  le  conduiraient  tout  droit  à  sa 
ruine.  Ici  la  musique  joue  le  rôle  d'une  entremetteuse  infâme.  La 
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vierge  céleste  unit  les  deux  amans  dans  leur  étreinte  adultère, 
inonde  leurs  cheveux  de  ses  parfums ,  et  tout  occupée  à  cette  scène 
de  luxure,  veille  à  la  porte  de  l'alcôve. — Raoul  se  réveille  enfin,  il 
ne  fallait  rien  moins  que  le  hurlement  des  cloches  de  la  Saint- 
Barthélémy  pour  arracher  ce  gentilhomme  aux  bras  de  sa  dame. 
Il  s'élance  hors  de  la  couche,  et  tout  humide  encore  des  baisers  de 
sa  maîtresse,  marche  l'épée  nue  au  secours  de  ses  frères  et  au 
meurtre  des  catholiques ,  parmi  lesquels  se  trouvent  le  marquis  de 
Saint-Bris  et  le  comte  de  Nevers,  qu'il  vient  d'outrager  tous  les 
deux  dans  l'honneur  de  Valentine,  fille  de  l'un  et  femme  de  l'autre. 
Or,  voilà  ce  qu'on  appelle  un  martyr  de  la  foi  prolestante.  —  L'a- 
dagio de  ce  duo  est  une  des  mélodies  les  plus  sensuelles  qui  se 
puissent  entendre.  Cette  phrase  iraînanle  et  molle  qui  passe  inces- 
samment de  la  voix  à  l'orchestre  et  de  l'orchestre  à  la  voix,  n'émeut 
que  des  sensations  voluptueuses.  Il  semble  que  M.  Meyerbeer  aurait 
pu  relever  cette  situation  en  la  transportant,  par  quelque  phrase  mé- 
lancolique et  sainte,  dans  la  sphère  de  l'épopée,  où  rien  de  com- 
mun, rien  d'impudique  n'est  possible.  C'était  à  l'harmonie  de  cou- 
vrir cette  nudité  sous  les  plis  de  son  chaste  manteau.  En  outre, 
cette  mélodie  dont  je  parle  a  le  tort  de  ressembler  à  l'air  du  som- 
meil de  la  Mueiîe.  La  strette  qui  vient  après,  bien  que  rapide  et 
véhémente,  manque  cependant  de  force  originale  et  de  distinction. 
Le  cri  de  Raoul,  lorsqu'il  s'arrache  aux  étreintes  comulsives  de  Va- 
lentine ,  est  sublime  et  part  du  cœur;  malheureusement ,  il  rappelle 
l'exclamation  douloureuse  et  puissante  que  pousse  Max  dans  lo 
Freijsclnuz  au  moment  où  Samiel  paraît  derrière  l'arbre. 

Le  cinquième  acte  se  compose  d'un  menuet  et  d'un  trio.  Cette 
coutume  nouvelle  de  diviser  les  opéras  en  cinq  parties,  qui  semble 
avoir  pour  but  de  faciliter  les  développeraens  lyriques,  leur  nuit 
au  contraire  souverainement.  Peu  familier  avec  cette  forme  inusi- 
tée ,  le  musicien  ne  sait  où  placer  ses  finales ,  et ,  dans  le  doute ,  il 
s'abstient  d'en  écrire;  ou  si  par  hasard  il  en  fait  un,  ce  finale  occupe 
à  lui  seul  un  acte  tout  entier.  Grâce  à  cette  invention  des  auteurs  de 
livret,  qui  ont  cru  devoir  introduire  la  forme  de  la  tragédie  dans  la 
musique,  sollicités  sans  doute  par  leur  nature  ('minemment  poéti- 
que, on  multiplie  aujourd'hui  les  petits  airs,  les  petits  chœurs,  les 
chants  dialogues  ;  mais,  hélas  !  de  ces  quatuors  majestueux  et  conduits 
avec  lenteur  et  simplicité,  de  ces  larges  finales  qui  prenaient  pour 
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arriver  tout  le  temps  nécessaire ,  de  ces  amples  morceaux  si  bien  à 
l'aise  dans  la  vaste  forme  italienne,  il  n'en  est  plus  question.  Au  lieu 
d'une  toile  immense  de  Michel-Ange,  vous  avez  un  de  ces  tableaux  à 
compartimens  comme  en  faisaient  pour  les  maître-autels  des  cathé- 
drales les  peintres  religieux  du  xiv^  siècle.  Rien  ne  manque  à  cette 
peinture,  ni  la  pureté  du  dessin ,  ni  la  vigueur  du  coloris ,  rien ,  hor- 
mis l'unité.  Le  bel  ange  adorateur  dont  les  yeux  sont  aussi  bleus  que 
le  firmament,  les  cheveux  aussi  blonds  que  les  blés,  les  mains  aussi 
blanches  que  la  neige ,  a  sur  son  visage  une  expression  céleste  de 
candeur  et  de  recueillement  ;  mais  entre  lui  et  la  patrone  qu'il 
adore ,  entre  sa  prière  et  celle  à  qui  elle  s'adresse ,  il  y  a  une  char- 
nière de  cuivre  qui  détruit  tout  l'ensemble  harmonieux  de  l'œuvre. 
Telle  est  la  faveur  dont  jouit  ce  système  à  l'Opéra,  que  Don  Juan 
même  n'a  pu  s'y  soustraire.  Quand  il  s'est  agi  d'y  introduire  cette 
partition,  il  a  fallu  la  tailler  eu  pièces.  Les  portes  de  l'Opéra  sont 
encore  trop  étroites  pour  que  les  colosses  y  passent;  le  temps  les 
élargira.  Des  deux  actes  si  pleins  et  si  complets  de  Mozart,  étrange 
profanation,  on  a  fait  cinq  actes  dépourvus  d'harmonie  et  de  liens. 
Pour  une  fantaisie  du  public  on  a  coupé  en  cinq  parts  inégales  ce 
bloc  de  marbre  de  Paros. 

Le  menuet  que  M.  Meyerbeer  a  placé  au  commencement  du  der- 
nier acte  de  sa  partition  est  un  morceau  plus  austère  qu'il  ne  semble 
d'abord,  et  qui  mérite  bien  qu'on  l'étudié.  Les  premières  mesures 
de  cette  musique  gravement  folâtre  expriment  à  merveille  le  ca- 
ractère empesé  de  ces  divertissemens,  si  fort  en  honneur  à  la  cour 
des  anciens  rois  de  France.  Les  notes  lugubres  jetées  çà  et  là  au 
hasard  sur  cette  galante  harmonie  de  fête  émeuvent  puissamment 
l'esprit  et  l'empêchent  de  se  laisser  distraire  par  les  plaisirs  qui 
l'environnent.  Dès  le  quatrième  acte,  le  maître  a  conçu  dans  son  ame 
une  sombre  pensée,  et  dès-lors  cette  pensée  il  la  porte  en  tous  lieux 
avec  lui.  Chaque  fois  que  les  deux  notes  terribles  s'élèvent  au  mi- 
lieu des  sarabandes,  on  est  frappé  de  terreur;  il  semble  qu'un  vieux 
moine  pénitent  se  dresse  sur  la  porte  du  bal,  et  prononce  d'une  voix 
creuse  et  solennelle  ces  mots  :  Il  faut  mourir.  Un  effet  pareil  appar- 
tient plus  au  poète  qu'au  musicien  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
M.  Meyerbeer  a  prouvé  qu'il  est  un  grand  poète.  On  a  dit,  mais  à 
tort,  que  ce  menuet  ressemblait  à  celui  d'Eunjantlie.  Il  n'en  est  pas 
d'un  menuet  comme  d'un  air  ou  d'un  finale.  Tous  les  menuets  ont 
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la  même  forme  ;  la  mélodie  seulement  les  distingue.  Or,  comme  le 
rbythme  général  frappe  par  son  allure  franche  et  décidée  en  même 
temps  que  le  motif  particulier,  il  n'est  pas  étonnant  que  des  gens 
de  peu  d'expérience  confondent  ensemble  les  deux  choses,  et  disent: 
Tel  menuet  ressemble  à  tel  autre,  lorsque  les  deux  menuets  n'ont  de 
commun  entre  eux  que  la  forme  qui  appartient  à  tous.  Que  M.  Meyer- 
foeer  ne  se  mette  pas  en  peine,  quand  d'autres  viendraient  réclamer 
la  mélodie  de  ce  riche  morceau,  ce  qui  certes  est  bien  loin  de  pou- 
voir advenir;  il  lui  resterait  toujours  l'honneur  d'en  avoir  inventé 
le  caractère,  et  d'avoir  déposé  sous  un  tissu  frivole  une  pensée 
haute  «t  solennelle. 

J'arrive  au  trio  final.  Pour  quiconque  a  eu  l'occasion  d'étudier  la 
nature  inquiète  de  M.  Meyerbeer,  d'analyser  les  nobles  ambitions 
qui  le  travaillent  incessamment,  il  était  facile  de  prévoir  qu'il  ne 
s'en  tiendrait  pas  au  succès  du  magnifique  trio  de  Piobert- le- Diable,  et 
tenterait  un  jour  le  public  par  quelque  nouvelle  épreuve.  Il  y  a  chez 
les  poètes,  à  côté  des  qualités  énergiques  indispensables  à  la  créa- 
lion  ,  de  curieuses  faiblesses ,  qui  charment  par  leur  naïveté.  Ils  ne 
savent  pas  se  contenter  d'un  succès;  il  leur  en  faut  deux  et  trois  du 
même  genre.  C'est  une  sorte  de  défi  qu'ils  portent  à  leur  vaillance; 
ils  luttent  avec  eux-mêmes  et  cherchent  à  étouffer  leur  gloire  passée 
sous  leur  gloire  présente.  Etrange  ambition  de  l'homme,  qui  flétrit 
ses  Jouissances  les  plus  pures  en  les  renouvelant,  et  détruit  l'em- 
preinte tracée  sur  le  sable  en  y  voulant  poser  deux  fois  le  pied!  Ce- 
pendant ce  trio,  moins  riche  de  mélodie  que  celui  de  Bobert-le-Dîable, 
moins  fécond  en  ressources  instrumentales,  n'en  a  pas  moins  des 
qualités  éminentes ,  qui  le  rendent  en  tout  point  digne  de  son  auteur. 
—  Les  calvinistes  se  sont  réfugiés  dans  le  prêche,  Valenline  et  Raoul 
demandent  à  Marcel  sa  bénédiction;  le  vieux  serviteur  leur  impose 
les  mains,  et  comme  les  deux  époux  entonnent  l'hymne  des  fian- 
çailles, les  caihoîiques  surviennent.  — -  Soit  la  faute  du  maître,  moins 
bien  inspiré  cette  fois,  soit  la  faute  de  l'instrument  nasillard  et  dés- 
agréable qu'il  s'est  cru  obligé  d'employer ,  sans  doute  par  cette 
raison  toute  siinpîe  que  nul  avant  lui  ne  s'en  était  servi,  le  trio 
commence  d'une  assez  triste  manière.  Les  paroles  de  Marcel  et  les 
réponses  languissantes  des  deux  époux  jettent  une  monotonie  in- 
supportable sur  l'introduction.  La  phrase  que  chante  Marcel  dans 
son  extase  apocalyptictue,  a  plus  de  véhémence  et  d'entraînement 
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que  de  franchise  et  d'originalité  ;  ce  n'est  que  vers  la  fin,  lorsque  les 
trois  personnages,  émus  d'un  même  enthousiasme,  entonnent  à  l'u- 
nisson le  chant  choral  de  Luther,  que  l'effet  devient  beau,  grandiose, 
irrésistible.  Jamais  aussi  M.  Meyerbcer  n'a  été  plus  noblement  inspiré 
que  le  jour  où  cette  pensée  lui  est  venue  à  l'esprit  :  que  trois  êtres 
unis  par  les  liens  sacrés  de  la  foi  et  du  dévouement ,  sans  autre  force 
que  leur  vertu,  sans  autre  puissance  que  celle  majesté  dont  l'homme 
courageux  s'entoure  comme  d'un  rempart  aux  approches  de  la 
mort,  pouvaient,  en  entonnant  le  cantique  divin ,  faire  reculer  dans 
les  ténèbres  ceux  qui  ont  des  épées  et  des  Oambeaux.  Le  vice  capi- 
tal de  ce  trio  réside  dans  la  multiplicité  des  effets  que  le  musicien 
a  accumulés  à  l'entour,  et  qui  se  disputent  l'attention  le  plus 
bruyamment  qu'ils  le  peuvent.  Qu'est-ce  donc  qu'un  trio?  il  fau- 
drait cependant  s'entendre  sur  cette  qucsiion.  On  a,  jusqu'à  pré- 
sent, appelé  trio  un  morceau  de  musique  dans  lequel  trois  passions 
amies  ou  rivales  sont  en  jeu.  Un  trio  est  un  drame  qui  commence, 
se  développe  et  se  conclut  dans  la.musique  :  je  prends  à  témoin  le 
trio  de  Robert-le-Diable.  Or,  cette  fois ,  les  choses  ne  se  passent 
point  de  la  sorte  ;  les  personnages ,  loin  d'agir,  sont  complètement 
subordonnés  à  l'action  du  dehors.  La  musique  extérieure  les  écrase, 
ce  n'est  pas  eux  qu'on  écoute;  mais  le  chœur  des  protestans,  mais 
le  clairon  des  catholiques,  mais  les  se;)t  harpes  qui  divnguent  dans 
l'orchestre.  On  dirait  trois  points  lumineux  perdus  dans  l'immensité 
de  l'harmonie;  or  c'est  là ,  de  la  part  du  maiire ,  une  imprudence 
grave.  Si  vous  voulez  faire  briller  trois  lampes ,  vous  n'irez  pas  les 
poser  au  milieu  d'une  fournaise  ardente. 

Maintenant  un  mol  du  poème.  On  ne  peut  s'imaginer  combien  de 
lieux  communs  de  toute  espèce ,  de  non-seiis  historiques,  l'auteura, 
desang-fruid,  entassés  dans  cette  œuvre.  Le  poêle,  à  qui  nul  point  de 
philosophie  ou  d'histoire  ne  demeure  étranger,  a  traité  la  question 
de  la  réforme  comme ,  dans  les  livreis  de  Bobcri-le-Diable  et  de  la 
Juive,  il  avait  traité  jadis  la  question  caiholique,  c'est-à-dire  en 
théologien  consommé,  en  homme  qui  voit  de  haut,  et  dont  les  pre- 
miers regards  découvrent  les  plus  mystérieuses  relations  des  cho- 
ses! Ces  idées  nouvelles  vont  bouleverser  étrangement  bien  des 
théories  que  l'histoire  s'était  faites  à  l'égard  de  la  Saint-Barihélemy. 
Jusqu'ici,  on  avait  considéré  le  fait  de  la  Saint-Barlhélemy  comme 
l'acte  terrible  d'une  politique  poussée  à  bout  par  des  tracasseries 

45. 
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quotidiennes  et  des  insultes,  qui,  dans  ces  temps  de  monarchie 
absolue  et  de  convictions  religieuses,  frappaient  l'état  dans  son  dou- 
ble cœur ,  l'autel  et  le  trône  ;  une  page  de  sang  jetée  au  hasard  parmi 
€es  innombrables  feuillets  d'encre  et  de  fiel ,  dont  les  réformés  cou- 
vraient le  sol  de  la  France  et  de  l'Europe.  Or,  dans  le  poème,  la 
Saint-Barthélémy  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  acte  de  politique, 
mais  bien  tout  simplement  un  fait  individuel,  une  querelle  d'homme 
à  homme.  Le  marquis  de  Saint-Bris  offre  la  main  de  sa  fille  à  un 
protestant  qui  la  refuse  ;  dés-lors ,  le  noble  marquis  médite  la  ruine 
de  tous  les  protestans.  S'il  se  trouvait ,  parmi  ses  co-religionnaires, 
un  homme  assez  mal  avisé  pour  dédaigner  son  alliance,  M.  de  Saint- 
Bris  ferait  égorger  sur-le-champ  tous  les  catholiques.  Cet  homme  a 
la  fureur  de  marier  sa  fille ,  il  anéantirait  la  race  humaine  pour  se 
trouver  un  gendre.  Je  vous  laisse  à  penser  si  c'est  là  bien  s'y  prendre 
pour  augmenter  sa  famille. 

11  semble  cependant  qu'il  serait  bientôt  temps  d'en  finir  avec  ces 
misérables  profanations  de  deux  choses  sacrées  :  la  religion  et  l'his- 
toire. Voyez  cette  pièce  des  Huguenots  :  il  y  a  là  un  homme  infâme, 
qui,  lorsqu'on  le  provoque,  tend  des  pièges  à  ses  adversaires,  au 
lieu  de  se  battre  contre  eux.  Eh  bien  !  de  ce  personnage  on  a  fait 
un  catholique  ardent  qui  commet  au  nom  du  ciel  des  lâchetés  dont 
le  dernier  bravo  vénitien  rougirait  sous  son  masque;  de  cet  être 
odieux,  on  a  fait  un  représentant  de  la  noblesse  française  au 
xyf  siècle.  Toutes  les  fois  qu'il  se  rencontre  un  rôle  exécrable, 
soyez  sûrs  que  c'est  un  noble  ou  bien  un  prêtre  qui  le  joue.  Le 
théâtre  moderne  le  veut  ainsi  :  il  semble  qu'à  la  place  des  règles 
d' Aristote  on  ait  inventé  des  lois  morales  pour  le  drame ,  et  que  la 
première  de  ces  lois  s'exprime  de  la  sorte  :  Désormais  tout  artisan 
de  machinations  sourdes  et  lâches  sera  un  gentilhomme,  tout  subor- 
neur un  prêtre  catholique.  Observez  que  presque  toujours  les 
rôles  odieux  sont  marqués  d'une  empreinte  sacrée .  Vraiment,  à 
voir  de  quelle  façon  singulière  le  catholicisme  est  traité  sur  la 
scène,  on  ne  se  croirait  pas  en  France,  dans  le  pays  de  Louis  XIV 
et  de  Bossuet.  Au  moins  la  royauté  garde  ses  droits;  elle  a  bec  et 
ongles ,  et  peut  empêcher  qu'un  misérable  comparse  porte  la  main 
sur  la  couronne  des  Médicis,  et  s'en  couvre  insolemment  le  chef. 
Mais  l'église  abolie  et  renversée,  que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  à 
qui  voulez-vous  qu'elle  demande   aide  et  protection  contre  les 
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hommes  qui  ont  assez  peu  d'entrailles  pour  abuser  de  sa  faiblesse, 
et  chercher  des  morceaux  d'or  dans  les  ruines  de  ses  autels?  Elle 
se  soumet  :  on  viole  le  sanctuaire;  la  plus  (grossière  foule  s'y  rue  en 
tumulte;  l'un  prend  un  rochet  d'évêque,  l'autre  un  chapeau  de 
cardinal;  celui-ci  la  double  croix,  celui-là  le  calice,  et  la  parodie 
aussitôt  se  consomme  au  bruit  des  cloches.  Heureuse  encore  la 
religion  quand  on  ne  souille  que  la  robe  de  ses  pontifes  !  Voyez 
ce  qui  arrive  à  propos  de  la  pièce  des  Huguenots  :  l'autorité  s'est 
opposée  à  ce  que  Charles  IX  et  Catherine  de  Médicis  vinssent 
accomplir  sur  la  scène  des  actes  odieux  dont  ils  sont,  après  tout, 
seuls  responsables  dans  l'histoire.  Qu'a-t-on  fait?  on  est  allé  cher- 
cher des  moines  pour  leur  faire  porter  tout  le  fardeau  de  crimes 
qui  pèse  sur  les  épaules  d'une  reine;  on  a  enlevé  du  manteau  delà 
royauté  cette  large  tache  de  sang  pour  la  transporter  sur  la  cha- 
suble blanche  de  l'église,  et  cela  par  la  seule  raison  que  la  royauté, 
puissante  encore,  quoi  qu'on  dise,  défend  qu'on  toudie  à  ses 
privilèges,  tandis  que  l'église  abandonnée  est  humble,  et  ne  peut 
opposer  que  résignation  à  l'insulte.  En  vérité,  c'est  là  faire  un  em- 
ploi bien  généreux  de  sa  force  ! 

La  partition  des  Huguenots  est  un  progrès  éclatant  dans  la  ma- 
nière de  M.  Meyerbeer.  Ici  le  musicien  ordonne  mieux  les  voix  et 
les  dirige  avec  plus  d'art  et  de  simplicité  ;  moins  préoccupé  des  dé- 
tails, il  donne  plus  à  la  grandeur  de  la  composition,  il  est  plus 
maître  enfin  de  son  propre  style,  ce  qui,  dans  le  système  de 
M.  Meyerbeer,  est  une  qualité  indispensable.  Et  voilà  ce  qui  fait 
que  les  imitateurs ,  je  ne  dirai  pas  de  son  école,  mais  de  son  pro- 
cédé, dépourvus  de  cette  force  de  modération  qu'il  possède,  lui,  à 
un  si  haut  degré ,  doivent  infailliblement  succomber,  vaincus  par  les 
moyens  même  qu'ils  mettent  en  jeu.  Le  mélodiste  peut,  au  besoin , 
se  laisser  entraîner  par  son  inspiration  ;  la  mélodie  a  des  ailes  qui 
vous  portent  dans  le  ciel  ;  l'instrumentiste ,  au  contraire ,  exerce 
sur  ses  élémens  une  puissance  d'autant  plus  absolue,  que  le  monde 
qu'il  gouverne  est  plus  matériel.  On  peut  être  esclave  de  la  pensée, 
mais  non  pas  de  la  forme.  Je  le  répète,  c'est  justement  cette  qua- 
lité de  modération  qui  fait  de  M.  Meyerbeer  un  homme  à  part.  Tout 
dans  son  orchestre  s'accomplit  exactement  selon  sa  volonté ,  il  ne 
laisse  rien  au  hasard,  rien  à  la  fantaisie.  Par  quelle  succession  de 
veilles ,  par  quel  enchaînement  de  travaux  il  en  est  venu  là?  c'est 
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ce  que  lui  seul  peut  dire.  Rien  n'échappe  à  son  enthousiasme ,  que 
le  plus  sévère  examen  ne  puisse  justifier.  La  plus  simple  combinai- 
son a  son  but ,  la  plus  petite  note  sa  destination  ;  là ,  tout  est  travail 
et  ciselure.  L'œuvre  de  M.  Meyerbeer  n'est  pas  un  océan  qui  roule 
avec  indifférence  des  myriades  de  perles  dans  ses  profondeurs, 
mais  une  couronne  merveilleuse  où  chaque  perle  choisie  est  en- 
châssée avec  un  art  exquis  dans  des  cercles  d'argent.  Rien  ne  se 
perd ,  rien  ne  s'égare  dans  ce  cercle  parfait.  Si  vous  interrogez  les 
moindres  notes  oubliées  dans  un  coin  de  l'orchesire ,  elles  vous 
répondront  qu'elles  sont  venues  là  par  la  volonté  du  maître  plutôt 
que  de  leur  propre  mouvement.  Il  semble  que  l'intelligence  de 
M.  Meyerbeer  ait,  pour  saisir  les  moindres  notes,  de  petits  doigts 
semblables  à  ces  pinces  dont  les  joailliers  se  servent  pour  examiner 
les  plus  imperceptibles  diamans. 

M.  Meyerbeer  se  rend  compte  de  tout,  même  de  la  mélodie;  il 
domine  son  inspiration,  il  en  a  conscience  en  quelque  sorte.  Aussi 
l'œuvre  qu'il  vient  de  produire ,  ce  pas  immense  qu'il  vient  de  faire 
dans  la  carrière  n'a  rien  qui  nous  étonne.  Les  hommes  d'un  génie 
laborieux  et  patient  ont  une  marche  égale  et  directe;  partis  d'un 
point ,  il  est  facile  de  prévoir  en  quel  endroit  ils  s'arrêteront  pour 
prendre  haleine,  et  sur  quels  sommets  ils  élèveront  leur  tente  pour 
se  reposer.  Or,  c'est  parce  que  M.  Meyerbeer  est  arrivé  sur  une 
de  ces  hauteurs  que  les  hommes  éminens  peuvent  seuls  atteindre  ; 
c'est  parce  que  nous  avons  la  conviction  profonde  qu'il  s'y  main- 
tiendra désormais,  que  nous  avons  essayé  de  l'apprécier.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  procèdent  les  hommes  de  mélodie  et  d'inspiration; 
rien  dans  leur  course  ne  peut  se  calculer  :  c'est  la  fantaisie  qui  les 
dirige,  ils  ont  à  tout  moment  des  divagations  sublimes.  Chez  eux, 
comme  l'œuvre  présente  n'est  point  une  conséquence  immédiate  de 
l'œuvre  passée ,  mais  un  jet  franc ,  libre ,  spontané,  ce  qu'ils  ont 
pu  faire  n'indique  nullement  ce  qu'ils  feront.  La  nature  de  leur 
création  dépend  d'un  rayon  de  soleil,  d'une  disposidon  de  l'ame, 
d'une  influence  du  printemps  ou  de  l'automne.  Qui  donnera  la 
mesure  des  choses  qui  sortiront  encore  du  cerveau  de  Rossini? 
Qui  sait  si  l'œuvre  qu'il  médite  sera  la  lumière  ou  le  chaos?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  faut  jamais  désespérer  des  hommes  de  mélodie 
et  d'inspiration;  ils  tiennent  souvent  au-delà  de  leurs  promesses. 
Je  prends  à  tcaioin  l'exemple  tout  récent  qne  vient  de  donner 
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M.  de  Lamartine  :  on  disait  de  toutes  pans  que  le  chantre  des 
Médiiations  et  des  Harmonies  s'étnit  jeté  dans  la  politique,  afin  d'ou- 
blier la  Muse  qui  l'abandonnait ,  lorsque  tout  à  coup  l'inspiration 
est  revenue  au  sanctuaire  accoutumé  ,  et  frappant  l'ame  du  poète 
comme  Moïse  la  pierre  du  rocher,  des  eaux  vives  et  fécondes  ont 
coulé  abondamment  de  cette  source  que  l'on  croyait  tarie,  et  le 
fleuve  qui  s'en  échappe  ne  ressemble  à  celui  qui  s'en  est  échappé 
jad;s  que  par  sa  transparence  et  sa  beauté.  Tous  les  deux  s'épan- 
chent sans  se  confondre  à  travers  les  campagnes  de  la  terre  ;  l'un 
roule  dans  ses  flots  les  nuages  du  firmament  et  les  étoiles;  l'autre 
réfléchit  l'humanité  et  va  se  grossissant  de  ses  îarmes. 

La  puissance  de  M.  Meyerbeer  éclate  surtout  dans  sa  manière 
de  traiter  les  grandes  masses  d'harmonie;  il  est  plus  que  tout  autre 
doué  du  sentiment  de  la  sonorité.  Il  a  trouvé  dans  l'orchestre  des 
combinaisons  inouïes,  dans  les  voix  des  effets  auxquels  nul  avant  lui 
n'avait  pensé.  S'il  emploie,  pour  produire  de  grands  effets,  tous  les 
moyens  dont  il  croit  pouvoir  disposer,  ce  n'est  jamais  aux  dépens 
de  la  correction  du  style.  Enfin ,  on  peut  bien  ne  point  approuver 
ses  tendances,  mais  il  est  impossible  d'en  méconnaître  la  générosité. 
Que  M.  Meyerbeer  continue,  qu'il  invente  dans  l'instrumentation 
et  s'abandonne  à  sa  nature ,  sans  prendre  nul  souci  des  choses 
banales  qu'on  lui  répète  chaque  jour  :  à  savoir  qu'en  abusant  de 
Certains  moyens,  il  rend  après  lui  toute  musique  impossible, 
comme  s'il  dépendait  d'un  homme  qui  passe  d'absorber  en  lui 
les  ressources  éternelles  de  l'art;  comme  si,  lorsque  M.  Meyerbeer 
aura  remué  l'orchestre  dans  ses  profondeurs  souterraines ,  épuisé 
les  voix ,  abusé  des  instrumens ,  il  ne  restera  pas  toujours  sur  la 
terre  un  clavecin  où  quelque  jeune  homme  de  la  famille  de  Cima- 
rosa  ou  de  Paisiello  pourra  venir  s'asseoir  et  chanter  ses  tendres 
sensations  en  belles  mélodies.  L'art  est  infini  comme  la  nature  : 
l'homme  peut  bien  épuiser  ses  propres  ressources,  celles  de  l'art 
sont  inépuisables;  car  il  les  renouvelle  chaque  jour,  comme  la  terre 
ses  moissons  et  ses  fruits. 

Henri  Blaze. 


CHANTS  DANOIS. 


Le  pays  connu  sous  le  nom  de  Scandinavie  se  composait  autrefois 
des  trois  royaumes  de  Danemarck,  de  Suède  et  de  Norvège,  auxquels 
il  faut  joindre  plus  tard  l'Islande,  découverte  au  ix^  siècle,  et  peuplée 
par  une  colonie  de  Norvégiens.  Les  habitans  de  ces  trois  royaumes  pro- 
venaient d'une  même  souche,  parlaient  une  même  langue,  adoraient 
un  même  dieu.  C'était  là  cette  terre  des  hyperboréens,  sur  laquelle 
les  anciens  avaient  de  merveilleuses  idées.  C'était  cette  romantique 
Thulé  que  le  moyen-âge  a  entourée  de  ses  fictions ,  et  que  Goethe  a 
chantée  dans  une  de  ses  plus  belles  ballades  (1).  Il  suffit  de  jeter  un 
cou{^d'œil-sur  la  carte,  pour  comprendre  tout  ce  que  l'imagination  des 
voyageurs  a  pu  rêver  d'étrange  à  l'aspect  de  cette  contrée.  Voyez  comme 
elle  est  là,  isolée  des  autres,  resserrée  par  la  mer  Baltique,  entourée 
par  la  mer  du  Nord ,  et  touchant  à  la  mer  Glaciale.  De  grandes  chaînes 
de  montagne  la  traversent;  des  landes  sauvages  et  des  marais  occupent 
la  moitié  de  son  sol ,  et  les  frimas  la  voilent  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  l'année.  Rétrogradez  avec  moi  de  quelques  siècles  ;  figurez-vous 
que  nous  sommes  encore  au  temps  où  toute  cette  terre  était  livrée  au 
paganisme,  et  que  nous  venons  de  France  ou  d'Italie;  écoutez|quelles 

(i)  Es  war  ein  Kœnig  in  Thule. 
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traditions  étranges,  quelle  mythologie  mêlée  de  vagues  souvenirs  d'O- 
rient et  de  conceptions  barbares.  Les  deux  premiers  êtres  de  la  création 
sont  le  géant  Ymer  et  la  vache  Authumbla.  Ymer,  dans  son  sommeil, 
enfante  sous  son  bras  gauche  un  homme,  sous  ses  pieds  une  femme,  qui 
forment  la  race  des  géans.  La  vache  Authumbla  lèche  les  rochers  cou- 
verts de  givre.  Le  premier  jour,  des  cheveux  poussent  sur  ces  rochers, 
le  second  jour  il  en  sort  une  tête ,  le  troisième  un  homme  tout  entier. 
C'est  Buri,  l'aïeul  d'Odin;  Odiina  deux  frères  ;  Vili  et  Ve.  Tous  trois  se 
réunissent  pour  combattre  Ymer.  Ils  le  tuent ,  et  lestorrens  de  sang  qui 
s'échappent  de  son  corps  inondent  la  terre  et  noient  les  hommes  de  sa 
race,  à  l'exception  de  Bergelmer,  qui  se  sauva  avec  sa  famille  dans  un 
bateau. 

Les  petits-fils  de  Buri  s'em.parent  du  corps  d'Ymer.  Avec  son  cadavre, 
ils  forment  le  monde;  avec  son  sang  la  mer,  avec  ses  os  les  rochers,  avec 
ses  dents  les  pierres,  avec  son  cerveau  la  voûte  du  ciel,  qui  repose  sur 
quatre  piliers  ;  avec  sa  cervelle  les  nuages  ;  avec  ses  sourcils  la  forteresse 
Midgard,  qui  environne  l'univers  et  protège  les  hommes  contre  les  at- 
taques des  géans.  La  terre  est  ronde  comme  une  bague,  et  tout  entou- 
rée d'eau.  La  Nuit  parcourt  le  ciel  avec  un  char,  et  l'écume  de  son  cheval 
produit  la  rosée  du  matin  ;  le  Jour  vient  ensuite,  et  le  mors  de  son  cour- 
sier éclaire  le  monde.  L'homme  et  la  femme  sont  nés  de  deux  arbres:  le 
frêne  et  l'aulne.  Les  dieux  leur  donnèrent  le  mouvement,  l'esprit,  la 
beauté.  L'homme  s'appelle  Aske,  la  femme  Embla. 

L'arc-en-ciel  est  un  pont  bâti  par  les  dieux  pour  rejoindre  la  terre  au 
ciel.  Il  est  de  trois  couleurs,  mais  la  couleur  rouge  qu'on  aperçoit  au 
milieu  est  un  sentier  de  feu  qui  empêche  les  géans  de  monter.  La  demeure 
favorite  des  dieux  est  près  du  frêne  Ygdrasill.  C'est  l'arbre  le  plus  beau , 
le  plus  vigoureux  qui  existe.  Il  a  trois  racines  qui  s'étendent  à  une  im- 
mense distance  l'une  de  l'autre.  La  première  touche  àla  demeure  des  Ases, 
et  se  baigne  dans  la  source  dupasse;  le  seconde  repose  danslasourcedela 
sagesse.  Le  maître  de  cette  source  est  Mimir;  il  est  le  sage  par  excellence, 
parce  que  chaque  matin  il  vient  boire  à  cette  source.  Odin  a  voulu  y 
boire  une  fois,  mais  il  n'a  pu  obtenir  cette  faveur  qu'en  y  laissant  un  œil. 
La  troisième  racine  tombe  dans  la  source  des  serpeus.  Le  frêne  Ygdrasill 
est  l'arbre  du  monde,  l'arbre  immense  dont  les  rameaux  s'étendent  sur 
la  terre  et  montent  jusqu'au  ciel.  Là  les  dieux  tiennent  leur  assemblée; 
là  les  trois  Nornes  (1)  président  au  destin  des  hommes;  là  est  l'aigle  qui 
sait  tout ,  mais  là  aussi  sont  les  mauvais  génies  :  l'écureuil  qui  court  de 
branche  en  branche  pour  animer  l'un  contre  l'autre  le  serpent  et  l'aigle  ; 

(i)  Edda  deSaemund,  Volu-Spa. 
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le  serpent  qui  ronge  les  racines  de  l'arbre,  et  les  quatre  cerfs  qui  viennent 
en  manger  les  feuilles  et  les  bourgeons. 

Un  jour,  la  haine  qui  existe  entre  les  dieux  et  les  mauvais  génies 
éclatera,  et  le  monde  sera  abîmé  dans  cette  lutte  des  deux  puissances. 
Il  y  a  pour  ce  temps  de  calamité  des  pronostics  annoncés  par  les  poètes: 
trois  longues  années  d'un  continuel  hiver,  puis  trois  années  de  combats 
sanglans.  L'égoïsme  et  l'avarice  s'emparent  de  l'esprit  des  hommes  ;  les 
amis  se  trompent  ;  les  frères  égorgent  les  frères;  il  n'y  a  plus  de  lien  de 
famille,  plus  de  dévouement,  plus  de  vérité.  La  terre  est  livrée  aux  pas- 
sions les  plus  effrénées,  à  la  haine,  à  l'anarchie.  Alors  arrivent  les  enne- 
mis des  dieux:  Loki,  l'esprit  du  mal;  et  le  serpent  né  de  Loki,  qui  de 
son  corps  monstrueux  entoure  la  terre  comme  un  anneau;  et  Surtur, 
l'irréconciliable  antagoniste  des  Ases;  et  le  loup  Fenris,  dont  les  mâ- 
choires en  s'ouvrant  touchent  à  la  terre  et  au  ciel.  Le  Naglfar  flotte  sur 
les  eaux  (I).  La  terre  tremble,  les  rochers  se  fendent,  les  arbres  tom- 
bent, les  hommes  meurent,  la  mer  rompt  ses  digues,  se  répand  à  travers 
l'espace ,  et  le  ciel  se  déchire.  Les  dieux  s'avancent  contre  les  ennemis. 
Chacun  choisit  son  adversaire;  chacun  emploie  dans  ce  combat  effroya- 
ble tout  ce  qu'il  a  de  force,  de  prévoyance  et  de  fermeté.  Thor  écrase 
de  son  marteau  la  tête  de  la  vipère;  mais  il  s'abîme  dans  le  venin  qu'elle 
a  répandu.  Tyr  s'attaque  au  chien  Garnir,  et  tous  deux  succombent 
après  une  lutte  acharnée.  Le  loup  Fenris  engloutit  Odiu  dans  ses  en- 
trailles. Vithus  tue  lo  loup  ;  mais  Surtur  embrase  le  monde.  Le  soleil 
devient  noir;  la  terre  s'abime  dans  la  mer,  la  flamme,  la  fumée  de  l'in- 
cendie s'élèvent  jusqu'au  ciel;  les  étoiles  se  détachent  de  leur  place,  et  le 
ciel  tombe  (2). 

Le  monde  est  détruit  :  le  monde  renaît.  Dumiheu  des  flots  surgit  une 
création  toute  jeune,  une  terre  couverte  de  fleurs  et  de  verdure.  Les 
jours  sont  beaux  comme  à  l'âge  d'or.  L'homme  n'a  plus  besoin  d'arroser 

(i)  Le  Naglfar  est  un  vaisseau  construit  tout  entier  avec  les  ongles  des  morls.  La 
mythologie  allemande  voulait  sans  doute  exprimer  par  là  la  longue  durée  du  monde. 
Que  de  siècles  il  fallait  pour  construire  un  tel  vaisseau! 

(2)  Edda  de  Saemund,  Volu-Spa. 

La  même  image  se  trouve  dans  un  poème  de  Gonzalo  de  Bercea  (xrii  siècle)  : 

Non  sera  el  docena  quien  lo  ose  catar 
Ca  veran  por  el  cielo  grandes  flamas  volar  ; 
Veras  a  las  estrelias  caer  de  su  logar 
Como  caen  las  fojas  quant  caen  del  figar.- 

(Yiardot,  Études  sur  P^spagne,^,  121.) 
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le  sol  de  ses  sueurs;  la  terre  se  couvre  elle-même  de  fruits.  Les  vices 
d'autrefois  ont  disparu ,  les  douleurs  d'un  autre  temps  sont  oubliées.  Le 
bon  Balder  (1)  revient.  Les  Ases  trouvent  les  tables  d'or  d*Odin,etse 
souviennent  de  ses  prédictions.  Tout  se  ranime,  tout  prend  une  nouvelle 
vie,  et  un  palais  d'or  s'élève,  un  palais  plus  brillant  que  le  soleil,  où  les 
justes  iront  jouir  d'une  félicité  éternelle. 

Si  des  hauteurs  fabuleuses  où  nous  transporte  cette  mythologie,  nous 
redescendons  aux  réalités  de  la  vie,  quel  tableau  présentent  ces  hommes 
du  Nord!  Ce  ne  sont  pas  des  pâtres  à  la  houlette  paisible  qui  habitent  sur 
la  lisière  de  ces  forêts  ;  ce  ne  sont  pas  des  marchands  laborieux  et  habiles 
qui  campent  le  long  des  côtes  de  la  mer  Baltique.  Ce  sont  des  hommes 
d'armes,  intrépides  et  farouches,  qui  ne  respirent  que  la  guerre,  qui 
courent  après  les  aventures  périlleuses,  et  se  font  gloire  de  ne  pas  dor- 
mir sous  un  toit ,  de  ne  pas  vider  une  coupe  d'hydromel  auprès  du  foyer. 
Pour  vêtement,  ils  ont  un  lambeau  de  laine;  pour  demeure,  le  pont 
d'un  navire,  ou  une  chaumière  dans  les  bois.  Ils  se  fabriquent  des  armes 
avec  du  fer  et  des  cailloux  aiguisés,  et  boivent  dans  des  cornes  de 


(i)  Balder  est  le  Dieu  de  l'éloquence,  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  dieux;  il  es 
fils  d'Odin  et  de  Frigga.  Depuis  longtemps,  des  rêves  sinistres  lui  annonçaient  qu'i^ 
devait  mourir  bientôt.  Il  communiqua  ses  craintes  aux  Ases ,  qui,  pour  prévenir  ua 
lel  malheur,  firent  jurer  à  toutes  les  choses  existantes,  aux  élémens,  aux  métaux 
aux  arbres,  aux  pierres ,  aux  maladies,  de  ne  point  attenter  à  la  vie  de  Balder.  Mais 
par  malheur  les  Ases  oublièrent  une  plante,  et  Loki,  l'esprit  du  mal,  alla  cueillir 
celte  plante  et  la  remit  entre  les  mains  de  l'aveugle  Hoder  qui  vint  en  frapper  le 
corps  de  Balder,  et  le  dieu  mourut.  Son  frère  alla  le  chercher  dans  l'empire  des 
morts ,  la  déesse  Héla  promit  de  laisser  revenir  Balder  sur  terre ,  si  tous  les  êtres 
morts  ou  inanimés,  le  pleuraient.  Les  Ases  convoquèrent  tous  les  objets  de  la  créa- 
tion ,  et  chacun  d'eux  versa  des  larmes  sur  la  mort  du  dieu  biea-aimé.  Mais  une 
vieille  femme  resla  l'œd  sec,  et  nulle  prière,  nulle  plainte,  ne  purent  l'émouvoir. 
Elle  refusa  de  pleurer,  et  Balder  fut  condamné  à  rester  dans  son  ténébreux  séjour. 
On  présume  que  celte  vieille  femme  était  Loki.  Pour  le  punir  de  ses  méfaits,  les 
dieux  l'enchaînèrent  sur  un  rocher,  avec  les  Boyaux  de  son  fils   Ils  placèrent  sur  sa 
tête  un  serpent  destiné  à  lui  jeter  son  venin  sur  le  visage;  mais  sa  femme  est  là  qui 
tient  entre  lui  et  le  serpent  une  coupe  pour  recevoir  le  venin;  quand  la  coupe  est 
pleine  et  qu'il  faut  la  veiser,  le  poison  tombe  sur  la  figure  de  Loki  et  lui  cause  de 
telles  souffrances  qu'en  s'agitant  il  produit  un  tremblement  de  terre. 

Dans  son  livre  intitulé:  Littérature  et  Yoyages,  M.  J.-J.  Ampère  a  donné  une 
analyse  intéressante  du  mythe  de  Balder  et  du  poème  d'Ohlenschlager,  écrit  sur 
ce  sujet. 
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bœuf.  Dans  le  cours  de  leurs  expéditions,  ils  mangent  la  chair  crue 
des  troupeaux;  sur  le  champ  de  bataille,  ils  se  désaltèrent  avec  du  sang. 
Quand  ils  font  un  sacrifice  à  leurs  idoles,  ils  prennent  le  sang  des  vic- 
times et  en  colorent  la  statue  de  la  divinité  et  les  murailles  du  temple. 
Leur  dieu  suprême,  Odin,  est  un  dieu  de  guerre  et  de  sang.  Il  fit 
toutes  ses  conquêtes  l'épée  à  la  main ,  et  lorsqu'il  se  sentit  affaibli  par 
Tâge,  il  assembla  ses  amis,  se  creusa  neuf  blessures  en  cercle  avec  le  fer 
de  sa  lance,  et  mourut  en  annonçant  qu'il  allait  en  Scythie  prendre  place 
auprès  des  dieux,  à  ces  festins  éternels  où  sont  appelés  tous  ceux  qui  se 
distinguent  par  leur  valeur  dans  les  combats  (1). 

Ainsi  il  avait  divinisé  l'héroïsme  guerrier,  et  les  Scandinaves  n'avaient 
garde  de  repousser  un  tel  dogme.  Aussi  s'élancent-ils  avec  joie  au  com- 
bat. Les  Walkyries  (2)  planent  sur  eux  et  les  guident  dans  la  mêlée.  S'ils 
reviennent  victorieux,  ils  racontent  avec  orgueil  combien  d'ennemis  ils 
ont  tués,  combien  de  sang  ils  ont  répandu!  S'ils  succombent,  la  mort 
leur  sourit  comme  une  fiancée  ,  et  on  les  enterre  avec  leurs  armes,  leurs 
chevaux;  car  dans  le  Yalhalla,  leur  bonheur  sera  de  combattre  éternel- 
lement sans  se  faire  de  blessures,  de  puiser  l'hydromel  à  une  tonne  in- 
épuisable, et  de  partager  la  chair  d'un  sanglier  que  chaque  jour  on  dis- 
tribue aux  convives,  et  qui  chaque  jour  reparaît  intact. 

Ce  qui  contribuait  encore  à  entretenir  parmi  eux  ce  culte  des  com- 
bats, cette  soif  des  aventures,  c'est  que  dans  chaque  famille ,  le  fils  aîné 
héritait  seul  du  patrimoine  de  ses  pères.  Il  ne  restait  à  ses  frères 
qu'une  voile  de  pêcheur,  ou  une  lance.  Ainsi  les  uns  se  faisaient  soldats 
pour  gagner  l'épée  à  la  main  un  coin  de  terre,  ou  une  part  de  pillage. 
Les  autres  s'en  allaient  sur  leur  frêle  embarcation  attaquer  les  navires 
marchands,  ravager  les  habitations  situées  sur  la  côte.  Ces  pirates  se 
nommaient  les  rois  de  la  mer.  Ils  montaient  sur  leurs  bâtimens ,  qu'ils 
appelaient  leurs  chevaux  à  voiles,  et  les  faisaient  bondir  sur  les  flots.  Ni 
la  distance  ni  la  saison  ne  les  arrêtaient.  Quelquefois  ils  se  mettaient  en 
route,  sous  le  poids  d'un  orage,  sans  savoir  où  ils  iraient  aborder.  La 


(i)  Mallet.  Hisloire  de  Danemark,  t.  i. 

(2)  Leur  nom  \ient  de  kiiren  (choisir).  Elles  planaient  au-dessus  des  champs  de 
bataille,  et  choisissaient  ceux  qui  devaient  vaincre  et  ceux  qui  devaient  périr.  C'é- 
tait aussi  les  Walkyries  qui  Tersaient,  dans  le  Valhalla,  l'hydromel  aux  héros.  Les 
"Walkyries  n  étaient  pas  toutes  des  vierges  célestes  ;  il  y  en  avait  qui  habitaient  la 
terre.  Brinnhild,  l'une  des  héroïnes  des  Niebelungen,  était  une  Walkyrie,  et  les 
trois  jeunes  filles  que  Wieland-le-forgeron  rencontra  avec  ses  deux  frères,  étaient 
aussi  des  Walkyries.  V.  la  Wilkina-Saga. 
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mer  les  entraînait  sur  ses  hautes  vagues,  et  le  vent  de  la  tempête  les 
poussait  comme  des  vautours  vers  leur  proie.  Ils  s'en  allaient  ainsi  jusque 
sur  les  côtes  de  la  Finlande ,  jusque  sur  les  côtes  d'Angleterre  et  de 
Normandie,  ici  rançonnant  une  peuplade,  là  pillant  une  ville,  ailleurs 
moissonnant  la  campagne.  Les  princes  leur  payaient  tribut;  les  ducs  de 
Normandie  leur  cédaient  leur  duché;  les  rois  d'Angleterre  leur  cou- 
ronne ,  et  Charlemagne  baissa  la  tête  et  pleura  en  les  voyant. 

Pour  eux  la  force  physique  est  la  force  par  excellence,  et  t#ute  leur 
imagination  est  employée  à  grossir  les  proportions  ordinaires  de  l'homme. 
Ils  ont  des  géans  qui  feraient  honte  au  Gargantua  de  Rabelais  et  de  Fis- 
chart,  ou  à  VOiigra  des  Indiens.  Il  y  en  a  qui  ont  six  bras,  d'autres  six 
têtes  (i).LaWilkina-Saga  en  dépeint  un  ainsi  :  «  Il  était  effroyablement 
large;  ses  jambes  étaient  d'une  longueur  et  d'une  force  démesurée.  Son 
corps  était  épais,  robuste,  puissant.  Il  y  avait  une  distance  d'une  aune 
entre  ses  deux  yeux,  et  tous  ses  membres  étaient  construits  dans  celte 
proportion.  »  L'Edda  raconte  que  le  dieu  Thor  passa  la  nuit  dans  le  petit 
doigt  du  gant  d'un  géant.  Le  dieu  se  leva  quand  il  crut  le  monstre  bien 
endormi,  et  lui  asséna  de  toutes  ses  forces  un  coup  de  marteau  sur  la 
tôte.  Le  géant  se  réveille,  passe  la  main  sur  son  front,  et  dit  :  Je  crois 
qu'il  m'est  tombé  une  feuille  d'arbre  dans  les  cheveux.  Les  femmes  de 
géans  ont  la  même  force ,  la  même  structure  colossale.  C'est  avec  l'une 
d'elles  que  Loki  enfante  cet  horrible  serpent  qui  fait  le  tour  du  monde. 
Une  petite-fille  de  géant  élève  une  montagne  en  laissant  tomber  la  terre 
qu'elle  a  mise  dans  son  tablier  ;  une  autre  s'en  va  se  promener  dans  la 
campagne,  elle  aperçoit  un  laboureur  avec  ses  deux  chevaux  et  sa  char- 
rue, prend  l'homme  et  l'attelage  dans  le  creux  de  la  main  et  rapporte 
cela  à  sa  mère  comme  un  jouet  d'enfant. 

Au  milieu  de  leur  vie  errante,  les  hommes  du  Nord  trouvent  cepen- 
dant une  place  pour  la  poésie.  Ils  l'aiment  et  la  cultivent.  L'hiver,  quand 
ils  reviennent  de  leurs  expéditions  lointaines,  ils  se  plaisent  à  raconter 
leurs  périls,  leurs  succès.  Il  y  a  des  actes  de  courage  dont  ils  s'enorgueil- 
lissent, des  hommes  d'action  dont  ils  célèbrent  les  hauts  faits,  et  leurs 
récits  se  traduisent  en  vers,  en  ballades.  Si  comme  l'a  dit  un  critique  an- 
glais, la  ballade  naïve  et  conteuse  est  la  première  poésie  des  peuples, 
c'est  surtout  aux  hommes  d'armes  de  la  Scandinavie  qu'il  faudrait  appli- 
quer cet  axiome,  à  ces  hommes  qui  ne  songeaient  certes  guère  ni  à  ré- 

(i)  Il  y  a  encore  de  l'analogie  entre  cette  croyance  fabuleuse  et  la  mythologie 
indienne.  Brama  a  quatre  têtes;  Siva  en  a  cinq;  Sonbramahnyaa  six  têtes  et  douze 
bras.  (Symbolique  de  Creuzer,  traduite  par  M.  Guigniaut.) 
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fléchir  un  sentiment  intérieur,  ni  à  formuler  des  principes  d'art,  mais 
qui  se  hâtaient  de  chanter  le  héros  qui  leur  inspirait  le  plus  d'enthousiasme, 
le  fait  qui  les  avait  le  plus  émus. 

Il  y  avait  pourtant  parmi  eux  une  classe  de  poètes,  les  scaldes,  que  les 
chefs  d'armée  conduisaient  avec  eux  sur  le  champ  de  bataille,  que  les 
rois,  les  princes,  les  jarls  de  chaque  contrée  accueillaient  avec  distinc- 
tion. Ces  scaldes  étaient  les  historiens  de  leur  tribu,  les  pontifes  poétiques 
chargés  de^onsacrer  par  leurs  vers  l'éclat  d'une  victoire ,  la  renommée 
d'un  héros;  mais  la  poésie  n'était  point  exclusivement  confiée  à  leur  génie. 
Elle  appartenait  au  peuple,  elle  voguait  avec  le  pirate  sur  le  bateau,  elle 
s'arrêtait  avec  le  chasseur  au  milieu  de  la  forêt,  elle  animait  chaque  tente 
de  soldats,  elle  avait  sa  place  réservée  à  chaque  veillée  d'hiver.  Tout 
homme  qui  avait  un  récit  intéressant  à  faire  appelait  cette  poésie  à  son 
secours ,  et  elle  venait  simple  et  confiante,  lui  prêter  sa  voix  un  peu  rude, 
mais  mâle  et  énergique.  La  Saga  d'Eigil  raconte  que  lorsqu'il  eut  perdu 
son  fils,  il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Mais  sa  fille  vint  l'arra- 
cher à  sa  douleur,  et  le  pria  déchanter,  et  le  père,  attendri  par  ses 
larmes,  fit  un  effort,  recueillit  ses  idées,  les  revêtit  d'images,  les  exprima 
envers,  et  à  mesure  qu'il  chantait,  ses  regrets  s'adoucissaient,  et  à  la 
fin ,  il  se  trouva  l'ame  si  calme,  qu'il  fut  encore  heureux  de  vivre.  Le  roi 
Éric  le  condamne  à  mort,  et  il  chante  pour  obtenir  sa  grâce.  Le  thing 
ou  assemblée  populaire  condamne  à  mort  Rollon,  et  sa  mère  se  présente 
devant  le  roi  et  improvise  des  vers  pour  l'attendrir. 

Ainsi  par  le  peuple  même,  et  par  les  scaldes,  il  se  forma  une  suite  de 
chants  nationaux  qui  embrassaient  à  la  fois  le  cycle  des  dieux ,  des  héros 
fabuleux  et  des  hommes.  Ainsi  se  forma  le  recueil  célèbre  connu  sous 
le  nom  de  Kampe-Viser.  Les  chants  du  Kampe-Viser  ont  été  rassemblés 
en  Danemark  et  écrits  en  danois,  mais  ils  appartiennent  à  toute  la  Scan- 
dinavie. W.  Grimm,  qui  nous  semble  avoir  bien  approfondi  cette  ques- 
tion, pense  qu'ils  furent  primitivement  composés  vers  le  v^ou  le  vi^  siècle, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  dans  les  trois  royaumes  de  Suède,  de  Dane- 
mark, de  Norvège,  la  langue  était  encore  à  peu  près  la  même.  Le  fait 
est  que  l'on  retrouve  souvent  dans  ces  chants  des  noms  norvégiens  et 
suédois,  des  traditions  suédoises,  des  ballades  dont  l'idée  primitive 
est  attribuée  à  l'Allemagne  ou  à  l'Irlande,  des  récits  des  Niebelungen  ou 
de  l'Edda.  Les  critiques  anglais  ont  fait  ausssi  divers  rapprochemens 
entre  leurs  chants  populaires  et  ceux  du  Danemark.  Ces  rapprochemens 
ne  sont  pas  difficiles  à  justifier.  Les  Danois  ont  été  pendant  assez  long- 
temps en  relation  immédiate  avec  l'Angleterre  pour  y  répandre,  ou  y 
puiser  des  faits  héroïques,  des  légendes  d'amour  et  de  religion.  Il  est  une 
époque  où  les  peuples,  encore  enfans,  avides  de  merveilleux  et  privés  des 


CHANTS   DANOIS.  719 

grandes  ressources  de  la  science  ,  recherchent  avec  ardeur  tout  ce  qui 
peut  entretenir  leurs  rôves  favoris,  tout  ce  qui  peut  donner  un  aliment  à 
leur  imagination  crédule.  Alors  l'épopée  chevaleresque,  le  conte  supers- 
titieux, la  tradition  sainte,  ne  peuvent  être  contenus  dans  les  limites  du 
pays  où  l'imagination  du  poète,  la  foi  du  religieux  les  a  fait  apparaître. 
Les  autres  peuples  les  réclament.  Tout  ce  qui  entre  dans  le  domaine  de 
la  pensée  appartient  à  tous.  Il  n'y  a  plus  ici  de  barrières  territoriales. 
Les  peuples  se  battront  à  outrance  pour  un  coin  de  royaume,  pour  un 
privilège,  mais  ils  iront  tous  boire  comme  des  frères  à  cette  source  vivi- 
fiante de  poésie  qui  désaltère  leur  ame.  Ainsi  l'idée  poétique  s'en  va  de 
contrée  en  contrée  par  les  récits  du  marchand ,  par  la  chanson  du  soldat, 
par  la  complainte  du  pèlerin.  Chacun  l'accueille ,  l'adopte,  la  parc  et  la 
modifie ,  selon  ses  habitudes  et  son  caracière.  Elle  ne  change  pas  de  na- 
ture, mais  elle  prend  une  autre  forme,  et  devient  tour  à  tour  française, 
anglaise,  allemande,  sans  perdre  sa  saveur  primitive.  C'est  une  fleur 
exotique  dont  les  couleurs  varient  légèrement  quand  on  la  transporte 
hors  de  son  sol  natal.  C'est  un  hôte  étranger  que  l'on  appelle  à  prendre 
place  au  foyer  de  famille  après  lui  avoir  donné  d'autres  vétemens.  C'est 
ainsi  qu'au  moyeu-âge  les  poèmes  du  cycle  carlovingien,  du  cycle  d'Arthus 
et  du  Saint-Graal,  ont  fait  le  tour  de  l'Europe.  C'est  ainsi  que  telle  bal- 
lade célèbre  a  été  tant  de  fois  recopiée  par  tant  de  pays,  qu'à  peine  dis- 
tingue-t-on  son  origine  première  (I). 

Les  chants  danois  tels  que  nous  les  possédons  aujourd'hui  ont  été  sou- 
mis à  une  nouvelle  rédaction  que  Grimm  fait  remonter  au  xiv^  siècle. 
Ces  questions  de  date  pour  des  monumens  littéraires  dont  l'histoire  n'a 
pas  pris  soin  de  constater  l'existence  sont  souvent  assez  douteuses,  car 
l'examen  le  plus  minutieux  du  caractère  de  la  langue  dans  lequel 
ils  sont  écrits,  ne  conduit  pas  toujours  à  une  solution  précise.  Mais 
dans  le  cas  dont  il  s'agit,  si  la  date  est  encore  problématique,  on 
peut  s'assurer  du  moins  en  les  lisant  que  ces  chants  n'ont  été  composés 
qu'après  que  le  christianisme  eut  pris  racine  dans  le  nord ,  c'est-à-dire 
après  le  xi*^  siècle.  Vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  Sofrenson  Wedel,  l'ami  de 
Tycho-Brahe,  le  traducteur  de  Saxo  Grammaticus,  les  avait  rassemblés 
pour  servir  à  son  histoire  de  Danemark.  La  reine  Sophie  entendit 
parler  de  son  recueil  et  l'engagea  à  le  publier.  A  près  plusieurs  instances, 
il  s'y  décida  enfin,  et  en  1391,  il  fit  paraître  cent  chants  danois.  En  169S, 
Pierre  Syv  en  réunit  encore  cent  autres  par  la  tradition  orale,  par  des 
manuscrits,  et  les  publia  avec  ceux  de  Wcdel,sous  le  titre  deKampe- 

(i)  Je  citerai,  entre  autres,  la  ballade  mystique  de  la  Fille  du  Sultan,  qui  se  retrouve 
en  Danemark,  en  Suède,  eu  Allemagne,  en  Hollande  et  en  Irlande. 
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Viser  (\).  Un  autre  recueil  avait  paru  en  4657,  renfermant  trente 
chants  d'amour  et  d'aventures  tragiques.  Il  a  pour  titre  Elskovs  Viser. 
W.  Grimm,  que  nous  avons  déjà  cité  plusieurs  fois,  a  publié  en  allemand  un 
choix  fort  étendu  des  diverses  pièces  contenues  dans  ces  trois  recueils  (2), 
et  M.  Jamieson  en  a  traduit  plusieurs  en  anglais  (3). 

Comme  on  peut  se  le  figurer  d'avance,  il  ne  faut  pas  chercher  beau- 
coup d'art  dans  ces  chants  populaires  du  Nord.  C'est  une  poésie  âpre 
et  sauvage  comme  les  mœurs  qu'elle  représente  et  les  hommes  auxquels 
elle  s'adresse.  Un  rhythme  monotone  et  facile;  des  strophes  de  deux  longs 
vers  qui  tombent  l'une  après  l'autre  comme  deux  coups  de  marteau; 
point  de  recherche  dans  les  détails;  point  de  nuance  dans  les  couleurs; 
une  poésie  enfin  qui  s'ignore  elle-même  et  raconte  naïvement,  grossière- 
ment, les  choses  qu'elle  a  apprises.  Le  caractère  sombre  du  Nord  la  do- 
mine du  reste  complètement;  les  images  riantes  y  sont  rares;  les  images 
de  deuil  y  reviennent  sans  cesse. 

On  ferait  un  singulier  contraste  en  mettant  à  côté  de  ces  chants  'danois 
quelque  suave  poème  de  l'Orient,  un  chant  d'amour  comme  Gui  et  Bw- 
hul,  un  drame  comme  Sacoitiitaïa.  Ici,  le  ciel  étoile,  les  rayons  de  soleil , 
la  terre  chargée  de  fleurs,  les  jours  livrés  aux  molles  rêveries,  les  nuits 
pleines  de  parfum  et  de  douces  clartés;  là,  le  sol  aride ,  le  vent  qui  gronde 
sous  un  ciel  nébuleux,  la  mer  qui  frappe  avec  des  gémissemens  de  dou- 
leur son  lit  de  roc,  ses  flancs  de  sable;  ici,  le  monde  des  génies  gracieux 
et  les  enchantemens  de  la  vie;  là,  les  créations  bizarres  et  la  lutte  péni- 
ble de  l'homme  avec  le  sort  ou  avec  les  élémens. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ces  chants  du  Danemark,  si  grossiers 
qu'ils  puissent  être,  c'est  leur  langue  naïve  et  leur  mâle  énergie;  c'est 
la  peinture  si  rude  et  si  vraie  des  peuples  du  Nord.  Il  y  a  là  des  ta- 
bleaux de  mœurs  et  des  tableaux  de  guerre,  où  vous  chercheriez  en  vain 
la  touche  délicate  de  l'art  ;  mais  toutes  les  personnes  qui  y  ont  pris  place 
sont  comme  des  figures  monumentales  taillées  à  grands  coups  de  ciseau, 
dans  un  rocher  de  granit.  Leurs  récits  de  combats  ressemblent  à  des 
épopées ,  et  leurs  guerriers  sont  hauts  de  dix  coudées. 

(i)  Voici  la  traduction  du  litre  entier:  Recueil  de  cent  chants  danois,  sur  les 
guerres  et  autres  singulières  aventures  arrivées  dans  le  royaume  aux  vieux  cham- 
pions et  aux  rois  illustres,  depuis  le  temps  d'Arild  jusqu'à  présent,  auxquels  ont  été 
ajoutés  cent  autres  chants  sur  les  rois,  les  guerriers  danois  et  autres,  avec  des  notes 
amusantes  et  instructives.  Copenhague,  1695. 

(2)  Altdanische  Helden  lieder,  Balladen  und  Marchen.  Heidelberg,  181 1. 

(3)  Popular,  heroic  and  romantic  Baliads.  Illustrations  of  northern  anliquitie*-,  by 
14. 
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Quand  le  valeureux  Hagen  est  attaqué  à  l'improviste,  et  qu'il  glisse 
sur  les  peaux  humides  que  Grimild  a  posées  là  exprès  pour  le  faire  tom- 
ber.—Souviens-toi,  lui  dit-elle,  de  ta  promesse;  tu  as  juré  que  si  jamais 
tu  tombais  devant  un  ennemi,  tu  ne  te  relèverais  pas  pour  le  combattre. 
—  C'est  vrai,  s'écrie-t-il,  et  il  combat  à  genoux  et  tue  encore  trois  de 
ses  adversaires. 

Quand  Dietrich  (1)  attaque  Ogier-le-Danois,  le  sang  coule  dans  la 
plaine  par  torrens.  Dietrich  est  parti  avec  huit  mille  hommes;  il  n'en 
ramène  que  cinquante. 

Quand  Sivard  se  met  en  route,  il  monte  un  cheval  qui  galope  sans 
s'arrêter  pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits.  Arrivé  au  pied  d'une 
forteresse  fermée,  il  ne  se  donne  pas  la  peine  d'attendre  qu'on  lui  en  ou- 
vre les  portes,  il  fait  sauter  son  cheval  à  quinze  pieds  au-dessus  des 
murailles. 

Un  combat  mémorable  est  celui  d'Orm,  le  jeune  chevalier,  et  du  géant 
de  Berne.  Orm  s'en  va  frapper  à  la  porte  du  tombeau  de  son  père ,  qui 
est  enterré  dans  une  montagne.  Il  frappe  si  fort,  qu'il  brise  le  rocher,  et 
le  père  se  réveille. 

—  Quel  est  le  téméraire  qui  vient  ainsi  me  troubler  dans  mon  repos? 

—  C'est  moi,  Orm  ton  fils. 

—  Que  veux-tu?  Je  t'ai  donné  l'année  dernière  des  monceaux  d'or  et 
d'argent. 

—  C'est  vrai,  tu  m'as  donné,  l'année  dernière,  des  monceaux  d'or  et 
d'argent ,  mais  aujourd'hui  je  veux  ton  épée. 

—  Tu  n'auras  pas  Birting,  ma  redoutable  épée,  avant  que  tu  sois  allé 
en  Irlande  venger  ma  mort. 

—  Si  tu  me  la  refuses,  je  brise  la  montagne  qui  te  sert  de  tombe ,  en 
cinq  mille  morceaux. 

Le  vieux  guerrieur  lui  donne  son  épée.  Orm  tue  le  géant ,  et  s'en  va 
ensuite  en  Irlande  tuer  les  meurtriers  de  son  père. 

Un  autre  combat  plus  merveilleux  encore  est  celui  de  Dietrich  avec 
le  dragon.  Dietrich,  en  courant  les  aventures,  rencontre  un  lion  et  un 
dragon  qui  se  battent  avec  fureur.  Le  lion  est  vaincu  et  prie  le  héros 
de  venir  à  son  secours.  Dietrich  marche  contre  le  dragon,  mais  sa  lance 
se  brise  sur  ses  rudes  écailles,  et  le  monstre  l'emporte  dans  sa  caverne, 
auprès  de  ses  onze  petits,  puis  il  s'endort.  Pendant  la  nuit,  Dietrich 

(i)  Il  y  a  ici  un  de  ces  anachronismes  qui  se  présentent  plus  d'une  fois  dans  les 
éi^opées  du  moyen-âge.  Dietrich,  que  les  oiiliques  s'accordent  à  regarder  comme 
Theodonc,  est  mort  en  527.  Ogier-le-Danois  vivait  trois  cents  ans  après,  car  il  était 
contemporain  de  Charlemagne. 

TOME  V.  ^G 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cherche  à  sortir  de  la  caverne  et  trouve  l'épée  du  roi  Siegfried.  Alors  il 
s*élance  bravement  contre  les  petits  du  dragon,  et  les  massacre  l'un 
après  l'autre.  Au  bruit  de  leurs  gémissemens,  le  serpent  s'éveille,  et 
en  apercevant  entre  les  mains  de  son  ennemi  le  glaive  enchanté,  il  a 
peur,  et  le  conjure  de  lui  laisser  la  vie.  Mais  Dietrich,  après  lui  avoir  fait 
avouer  où  sont  ses  trésors,  lui  plonge  son  épée  dans  le  flanc,  puis  il  sort 
et  monte  en  triomphe  sur  le  dos  du  lion  qui  l'attendait  à  la  porte  (1). 

Ce  qui  reparaît  à  tout  instant  dans  ces  traditions  du  Nord,  c'est  un 
esprit  de  vengeance  farouche,  impitoyable,  qui  tourmente  éternelle- 
ment le  cœur  et  ne  s'apaise  qu'avec  du  sang.  Une  jeune  fille  vient  poi- 
gnarder au  milieu  de  la  nuit  l'amant  qui  l'a  trompée;  une  reine  empoi- 
sonne la  femme  qui  la  rend  jalouse;  deux  sœurs  empruntent  des  véte- 
mens  de  chevalier,  une  armure,  et  s'en  vont  venger  la  mort  de  leur 
père.  Elles  tuent  l'homme  qui  l'a  tué  et  le  coupent  en  morceaux.  La  bal- 
lade ajoute  qu'elles  pleurèrent  beaucoup  lorsqu'il  fallut  ensuite  aller  se 
confesser.  L'exemple  le  plus  terrible  de  cette  colère  implacable  se  trouve 
dans  la  ballade  de  Vonved.  C'est  là  un  autre  Hamlet,  mais  un  Hamlet 
cent  fois  plus  irrité,  plus  mécontent  de  lui,  plus  malheureux  que  celui 
que  nous  connaissons.  Sa  mère  l'engage  à  s'en  aller  venger  la  mort  de 
son  père.  Il  part,  et  tue  tout  ce  qu'il  rencontre ,  les  pères  avec  leurs  fils, 
les  chevaliers  avec  leurs  compagnons  d'élite.  Quand  il  ne  voit  plus  per- 
sonne à  tuar,  il  donne  un  anneau  d'or  à  un  berger,  afin  de  lui  indiquer 
la  forteresse,  où  il  trouverait  des  hommes  d'armes  dignes  de  lui.  11  entre 
de  vive  force  dans  le  château,  et  tue  ceux  qui  voudraient  l'arrêter.  Puis 
il  revient  chez  lui,  et  dans  la  rage  qui  le  possède,  il  tue  sa  propre  mère 
et  brise  son  luth,  afin  de  n'avoir  plus  rien  qui  puisse  adoucir  ses  accès  de 
fureur. 

Toutes  les  pièces  du  recueil  ne  présentent  cependant  pas  ce  triste  dé- 
nouement. Il  y  en  a  de  tendres  et  de  gracieuses  comme  celle-ci. 

«  La  mère  de  la  petite  Christel  est  occupée  à  coudre ,  mais  des  larmes 
coulent  sur  le  visage  de  sa  fille. 

—  Ma  petite  Christel,  mou  enfant  chéri,  dis-moi,  pourquoi  ton  vi- 
sage est-il  défait?  pourquoi  ta  joue  est-elle  pâle? 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  je  sois  pâle  et  défaite,  j'ai  tant  à  couper 
et  à  coudre. 

—  Il  y  a  pourtant  dans  la  ville,  de  jeunes  filles  plus  belles  que  toi, 
et  qui  travaillent  mieux  que  toi. 

« 
\^i)  Il  y  a  dans  le  poème  de  Ferdussi,  dans  le  Sha-namch,  un  combat  de  Rustaa 
avec  un  dragon,  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui-ci. 
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—  Eh  bien!  à  quoi  sert  de  te  le  cacher  plus  long-temps?  Notre 
Jeune  roi  m'a  séduite. 

—  Si  notre  jeune  roi  t*a  séduite ,  que  t*a-t-il  donné? 

—  Il  m'a  donné  une  jolie  petite  chemise  en  soie ,  que  j'ai  portée 
avec  douleur. 

Il  m'a  donné  des  souliers  à  boucles  d'argent,  que  j'ai  portés  avec 
angoisse. 

Il  m'a  donné  une  harpe  d'or,  pour  m'en  servir  quand  je  serais  trop 
triste. 

La  petite  Christel  touche  la  première  corde,  le  roi  l'écoute  résonner 
dans  son  lit. 

Elle  touche  une  seconde  corde,  le  roi  ne  repose  pas  plus  long- 
temps. 

Il  appelle  deux  de  ses  serviteurs  :  —  Faites  venir,  dit-il,  la  petite 
Christel  devant  moi. 

Elle  arrive  et  se  tient  debout  devant  la  table.  —  O  roi ,  dit-elle,  vous 
m'avez  envoyé  chercher,  que  voulez-vous? 

Le  jeune  roi  montre  les  coussins  bleus.  —  Viens  t'asseoir,  ma  petite 
Christel,  et  repose-toi. 

—  Je  ne  suis  pas  lasse ,  je  peux  rester  debout.  Dites-moi  ce  que  vous 
voulez,  et  laissez-moi  partir. 

Le  jeune  roi  attire  la  petite  Christel  à  lui,  il  lui  donne  la  couronne 
d'or  et  le  nom  de  reine.  » 

D'autres  ballades,  comme  celle  d'Axel  et  Waldborg,  ont  tout  le  carac- 
tère galant  des  poèmes  de  chevalerie  du  moyen-âge.  Axel  le  preux  guer- 
rier, et  Waldborg  la  jolie  jeune  fille,  s'aiment  dès  leur  enfance.  Ils  se 
rendent  ensemble  à  la  chapelle,  ils  vont  se  fiancer;  mais  Hagen,  le  fils 
du  roi,  est  amoureux  de  Waldborg  ;  il  empêche  le  mariage,  car  il  veut  Ini- 
méme  épouser  la  jeune  fille.  C'est  un  horrible  moment  pour  les  deux  pau- 
vres fiancés  qui  ne  cessent  pas  de  s'aimer,  et  qui  n'entrevoient  aucun  re- 
mède à  leur  douleur.  Tout  à  coup  la  guerre  éclate.  Hagen  se  met  à  la  tête  de 
ses  troupes,  et  le  valeureux  Axel,  oubhant  son  ressentiment ,  marche  sous 
sa  bannière.  Sur  le  champ  de  bataille,  Hagen  reçoit  une  blessure  mor- 
telle; il  appelle  son  rival,  lui  tend  une  main  de  frère,  et  lui  dit  :  Venge 
ma  mort,  tu  épouseras  Waldborg,  et  je  te  donne  mon  royaume.  Axel 
s'élance  au  milieu  des  ennemis,  combat  comme  un  lion,  et  meurt  cou- 
vert de  blessures.  A  cette  nouvelle,  la  malheureuse  Waldborg  distribue 
son  bien  aux  pauvres  et  se  retire  dans  un  couvent  (1). 

(i)  Oehlenschlager  a  fait  sur  celte  tradition  d'Axel  et  "Waldborg  une  tragédie  fort 
estimée. 
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Quelques  pièces  toutes  pleines  de  merveilleux  semblent  renfermer  un 
sens  symbolique. 

Une  jeune  fille  pleure  d'être  séparée  de  son  amant,  un  corbeau  s'ap- 
proche d'elle,  et  s'offre  à  la  conduire  auprès  de  lui,  à  condition  qu'il  s'em- 
parera du  premier  enfant  auquel  elle  donnera  le  jour.  La  jeune  fille 
accepte.  Elle  devient  mère,  le  corbeau  accourt  et  réclame  sa  proie.  En 
vain  la  malheureuse  se  jette  à  genoux,  pleure,  prie,  se  désole,  et  offre, 
pour  rompre  son  affreux  contrat,  toutes  ses  terres  et  tout  l'or  qu'elle 
possède.  Le  corbeau  est  inflexible.  Il  s'empare  du  nouveau-né,  lui  crève 
les  yeux,  boit  son  sang,  et  à  l'instant ,  de  corbeau  qu'il  était,  il  devient 
un  beau  jeune  homme,  et  l'enfant  ressuscite. 

Un  paysan  va  bâtir  une  maison  auprès  de  la  demeure  d'un  nain  des 
montagnes.  Celui-ci  s'irrite,  assemble  ses  compagnons,  et  tourmente  le 
paysan  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  homme ,  réduit  à  la  dernière  extrémité , 
lui  cède  sa  femme.  Le  nain  l'embrasse,  et  soudain  sa  taille  s'élève,  son 
visage  devient  beau.  C'est  un  chevalier  que  l'amour  anobht.  C'est  un  fils 
de  roi  disgracié,  auquel  un  baiser  de  femme  rend  une  nouvelle  vie. 

Quelquefois  aussi  on  trouve  dans  le  Kampe-Viser  certaines  pièces , 
comme  celle  du  Moine,  qui  ressemblent  singulièrement  à  une  satire  reli- 
gieuse. 

Douze  hommes  à  cheval  s'en  viennent  attaquer  le  couvent;  le  moine 
marche  à  leur  rencontre  avec  sa  massue  et  les  écrase  l'un  après  l'autre. 
Il  s'égare  dans  la  campagne,  rencontre  un  magicien ,  le  force  à  lui  mon- 
trer ses  trésors,  et  le  tue.  Puis  il  revient  au  couvent  et  massacre  quinze 
pauvres  moines,  parce  que  la  soupe  n'était  pas  prête,  et  quinze  autres 
parce  que  le  poisson  n'était  pas  frit.  Après  cela,  il  crève  un  œil  à  l'abbé 
parce  qu'il  retient  trop  long-temps  la  communauté  à  l'égHse.  L'intrépide 
moine  ne  veut  plus  entendre  parler  de  prières,  de  lecture  ni  de  chants 
au  lutrin,  et  les  religieux,  ravis  d'une  telle  vertu,  le  choisissent  d'une 
voix  unanime  pour  leur  supérieur.  Il  se  met  à  la  tête  de  l'abbaye  et  la 
gouverne  pendant  trente  ans. 

Quelques  pièces  ressemblent,  comme  nous  l'avons  dit,  aux  chants  de 
l'Edda  ;  nous  en  citerons  une,  entre  autres ,  qui  se  rapproche  beaucoup 
de  ce  chant  original  de  Sœmund,  connu  sous  le  nom  de  Marteau  de 
Thor  (1). 

Tord  de  Meeresburg  court  à  cheval  à  travers  la  plaine.  Il  perd  son 

(i)  Dans  l'Edda  le  récit  est  plus  dételoppé  el  présente  des  détails  plus  piquans 
encore.  Là^  c'est  le  dieu  lui-même  qui  est  mis  en  scène;  c'est  le  dieu  Thor  qui  revêt 
les  habits  de  fiancée.  Dans  le  chant  danois,  tout  a  élé  réduit  à  des  proportions  plus 
humbles.  La  fable  mythologique  est  devenue  une  fable  humaine. 


CHANTS  DANOIS.  725 

marteau  d'or  et  ne  le  retrouve  pas  de  long-temps.  Tord  appelle  son 
frère  :  «  Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  dit-il,  dans  les  montagnes  du  Nord, 
chercher  mon  marteau.  »  Locke  son  frère  prend  un  vêtement  de  plumes, 
et  vole  par-dessus  les  larges  flots  de  la  mer  du  côté  des  montagnes  du 
Nord.  Il  arrive  dans  une  forteresse,  entre  dans  la  grande  salle  et  se  pré- 
sente devant  le  hideux  Tolpel. 

c(  —  Sois  le  bien- venu ,  Locke ,  sois  le  bien-venu  !  Comment  va-t-on 
à  Meeresburg?  Comment  va-t-on  dans  le  pays  là-bas? 

—  Bien,  répond  Locke.  Tord  a  perdu  son  marteau,  voilà  pourquoi 
je  suis  venu. 

—  Dis-lui  qu'il  est  enfoui  à  cinquante-cinq  brasses  sous  terre.  Il  ne 
le  reverra  jamais,  qu'il  ne  me  donne  pour  épouse  la  jeune  Feidlefsborg 
et  tout  ce  que  vous  possédez. 

«  Locke  reprend  son  vêtement  ailé  et  traverse  les  flots  salés  de  la  mer  : 
Tu  ne  recouvreras  pas  ton  marteau,  dit-ilà  son  frère ,  à  moins  que  tu  ne 
sacrifies  la  jeune  Feidlefsborg  et  tout  ce  que  tu  possèdes. 

<c  Mais  sur  le  banc  où  elle  était  assise ,  la  fière  jeune  fille  s'écrie  :  J'aime 
mieux  un  chrétien  que  ce  monstre  hideux.  Prenons  notre  vieux  père, 
arrangeons-lui  les  cheveux,  et  conduisez-le  comme  fiancée,  à  ma  place, 
dans  les  montagnes  du  nord. 

«  Ils  donnent  au  vieillard  des  vêtemens  de  jeune  fiancée ,  sur  ces  vête- 
mens  ils  n'épargnent  pas  l'or,  puis  ils  se  mettent  en  route.  Ils  arrivent 
et  s'asseoient  sur  le  banc  des  fiançailles.  Le  comte  Tolpel  entre  pour 
présenter  la  coupe  nuptiale  à  la  jeune  fille.  Mais  avant  de  boire,  le  vieil- 
lard mange  quinze  bœufs,  trente  cochons,  sept  pains.  Puis,  pour  apaiser 
sa  soif,  il  boit  douze  mesures  de  bière  dans  un  grand  seau  à  anses  et  man- 
que d'avaler  le  seau.  Tolpel  se  promène  dans  la  salle,  joint  les  mains  et 
s'écrie  :  D'où  vient  donc  cette  fiancée  qui  dévore  autant  de  choses?  Puis 
il  dit  au  sommelier  :  Prends  garde  aux  tonneaux,  nous  avons  à  traiter 
une  femme  qui  aime  terriblement  à  boire.  Pendant  ce  temps  Locke  rit 
sous  ses  vêtemens,  et  dit  :  Elle  n'a  pas  mangé  depuis  huit  jours,  tant  elle 
était  occupée  de  l'idée  de  venir  ici. 

«  Tolpel  appelle  ses  écuyers>  Apportez-moi,  s'écrie-t-il,  le  marteau 
d'or;  je  l'abandonne  volontiers,  pourvu  que  je  sois  séparé  d'une  telle 
fiancée,  à  ma  honte ,  ou  à  mon  honneur.  Huit  guerriers  apportent  sur  un 
arbre  le  marteau,  et  le  posent  en  travers  sur  les  genoux  du  vieillard. 
Celui-ci  le  prend,  le  manie  comme  une  verge,  et  frappe  le  monstrueux 
Tolpel,  puisses  compagnons.  Tous  les  hôtes  réunis,  tous  les  hommes  du 
Nord  en  pâlissent  d'effroi,  et  reçoivent  des  coups  de  marteau  et  de  mor- 
telles blessures. 
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«Retournons  maintenant,  dit  Locke  au  vieillard,  retournons  dans 
notre  pays,  car  vous  voilà  devenus  veuve.  » 

Un  grand  nombre  de  pièces  du  recueil  que  nous  analysons  sont  con- 
sacrées aux  croyances  superstitieuses  et  aux  idées  de  sorcellerie  des 
hommes  du  Nord.  Ici,  des  rossignols  annoncent  à  un  amant  la  mort  de  sa 
maîtresse;  là,  une  jeune  fille  tombe  au  pouvoir  de  l'homme  de  mer,  qui 
l'emmène  au  fond  des  eaux,  dans  sa  grotte  de  cristal.  Tantôt  c'est 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  s'égare  pendant  la  nuit,  et  arrive  sur 
une  montagne  où  dansent  les  elfes  :  un  de  ces  êtres  fantastiques  l'invite 
à  danser,  il  s'y  refuse ,  et  tombe  mort  en  arrivant  chez  lui  ;  tantôt  celle 
d'une  femme  dont  l'amant  a  été  égorgé  et  coupé  en  morceaux  :  elle  re- 
cueille avec  soin  toutes  les  parcelles  de  son  corps ,  les  trempe  la  nuit 
dans  la  source  de  Mariboe,  et  son  amant  revient  à  la  vie;  tantôt  celle  de 
douze  magiciens  qui  tous  ont  de  merveilleux  secrets.  L'un  peut  conduire 
l'orage  avec  sa  main;  un  autre  dompte  les  dragons;  un  troisième  sait 
tout  ce  qui  se  passe  en  pays  étranger;  un  quatrième  se  promène  sous 
l'eau;  un  cinquième  possède  une  harpe  que  personne  ne  peut  entendre 
sans  se  mettre  aussitôt  à  danser. 

A  travers  ces  idées  superstitieuses,  pour  la  plupart  assez  bizarres  ou 
copiées  d'après  de  vieilles  traditions,  il  en  est  une  vraiment  fort  belle; 
c'est  celle  qui  attribue  aux  morts  la  faculté  de  se  réveiller  dans  leur  cer- 
cueil, et  de  revenir  sur  terre  pour  consoler  un  parent,  ou  répondre  aux 
vœux  d'un  ami.  Cette  idée  me  semble  exprimée  d'une  manière  touchante 
dans  cette  pièce,  qui  a  pour  titre  :  La  mère  dans  le  iomheau  : 

«  Dyring  s'en  va  dans  une  île  lointaine ,  et  épouse  une  jolie  jeune  fille. 
Ils  vécurent  sept  ans  ensemble  ,  et  sa  femme  lui  donna  sept  enfans.  Alors 
la  mort  entre  dans  la  contrée  et  enlève  la  femme ,  si  belle  et  si  rose. 
Dyring  s'en  va  dans  une  île  lointaine,  épouse  une  autre  jeune  fille,  et  la 
ramène  chez  lui.  Mais  celle-ci  était  dure  et  méchante.  Quand  elle  entra 
dans  la  maison  de  son  mari,  les  sept  petits  enfans  pleuraient;  ils  pleu- 
raient, ils  étaient  inquiets,  elle  les  repoussa  du  pied.  Elle  ne  leur  donna 
ni  bière,  ni  pain,  et  leur  dit  :  Vous  aurez  faim  et  vous  aurez  soif.  Elle 
leur  retira  les  coussins  bleus ,  et  leur  dit  r  Vous  coucherez  sur  la  paille 
toute  nue.  Elle  éteignit  les  grands  flambeaux ,  et  leur  dit  :  Vous  resterez 
dans  l'obscurité.  Les  enfans  pleuraient  le  soir  très  tard,  leur  mère  les 
entendit  sous  la  terre,  sous  la  terre  où  elle  était  couchée.  «  Oh!  que  ne 
puis-je,  s'écria-t-elle,  m'en  aller  voir  mes  petits  enfans!  »  Elle  se  pré- 
senta devant  Dieu,  et  lui  demanda  la  permission  d'aller  voir  ses  petits 
enfans.  Elle  pria  tant  que  Dieu  se  rendit  à  sa  demande.  c(  Mais  quand  le 
coq  chantera,  lui  dit-il,  tu  ne  resteras  pas  plus  long-temps.  » 
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Alors  la  pauvre  mère  se  lève  sur  ses  jambes  fatiguées  et  franchit  le  mur 
de  pierre.  Elle  traverse  le  village,  et  les  chiens  hurlent  en  l'entendant 
passer.  Elle  arrive  à  la  porte  de  sa  demeure  ;  sa  fille  aînée  était  là  debout. 
«  Que  fais-tu  là,  mon  enfant?  dit-elle.  Comment  vont  tes  frères  et 
sœurs? 

—  Vous  êtes  une  belle  grande  dame,  mais  vous  n'êtes  pas  ma  mère 
chérie.  Ma  mère  avait  les  joues  blanches  et  roses  ,  et  vous  êtes  pâle  comme 
la  mort. 

—  Et  comment  pourrais-je  être  blanche  et  rose?  J'ai  reposé  dans  le 
cercueil  si  long-temps! 

«Elle  entre  dans  la  chambre;  ses  petits  enfans  étaient  là  avec  des  larmes 
sur  les  joues.  Elle  en  prend  un  et  le  peigne,  puis  tresse  les  cheveux  à  un 
autre,  et  en  caresse  un  troisième  et  un  quatrième;  le  cinquième,  elle 
le  met  sur  ses  bras,  et  lui  ouvre  son  sein.  Puis,  appelant  sa  fille  aînée  : 
«  Va  t'en  prier  Dyring,  dit-elle,  de  venir  ici.  »  Et  quand  Dyring  parut , 
elle  lui  cria  avec  colère  :  «  Je  t'ai  laissé  de  la  bière  et  du  pain ,  et  mes 
enfans  ont  faim  et  soif.  Je  t'ai  laissé  des  coussins  bleus,  et  mes  enfans 
couchent  sur  la  paille  nue.  Je  t'ai  laissé  de  grands  flambeaux,  et  mes 
enfans  sont  dans  l'obscurité.  S'il  faut  que  je  revienne  ainsi  souvent  le  soir, 
il  t'en  arrivera  malheur.  »  Alors  la  belle-mère  s'écria  :  «  Je  veux  désor- 
mais être  bonne  pour  tes  enfans.  »  Et  depuis  ce  jour,  dès  que  le  mari  et 
la  femme  entendaient  gronder  le  chien,  ils  donnaient  de  la  bière  et  du 
pain  aux  enfans,  et  dès  qu'ils  l'entendaient  aboyer,  ils  se  sauvaient,  de 
peur  de  voir  apparaître  la  morte.» 

Qu'on  me  permette,  avant  de  finir,  de  m'arrêter  un  instant  sur  cette 
tradition  qui  a  laissé  des  traces  nombreuses,  non-seulement  dans  les 
poésies  populaires  de  Danemark,  mais  dans  celles  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre, d'Ecosse,  et  de  plusieurs  autres  contrées. 

Nous  avons  déjà  vu  qu'au  moment  d'entrer  en  lutte  avec  le  géant, 
Orm  s'en  va  frapper  à  la  porte  du  tombeau  de  son  père,  et  lui  demande 
son  épée.  Dans  un  autre  chant  danois,  un  jeune  homme  réveille  sa 
mère  dans  son  sépulcre,  pour  obtenir  d'elle  un  conseil.  Dans  un  autre 
encore,  c'est  un  amant  que  les  regrets  de  sa  bien-aimée  troublent  dans 
la  foFse  où  il  est  enseveli.  Il  se-lève  avec  son  cercueil  et  vient,  au  milieu 
de  la  nuit,  frapper  à  la  porte  de  la  J3une  fille,  a  Chaque  fois,  lui  dit-il, 
que  ton  front  s'éclaircit,  que  ton  cœur  est  gai,  mon  cercueil  est  rempli 
de  feuilles  de  roses;  chaque  fois  que  tu  as  l'ame  lourde  et  inquiète,  mon 
cercueil  est  inondé  de  sang.  » 

La  même  croyance  se  trouve  dans  plusieurs  sagas  irlandaises,  et  dans 
TEdda  de  Saemund.  La  prophétesse  à  laquelle  Odin  va  demander  une 
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prédiction ,  s'écrie  :  a  Qui  donc  trouble  le  repos  de  mon  ame  ?  J'étais 
couverte  de  neige,  mouillée  par  la  rosée,  trempée  par  la  pluie.  J'ai  été 
long-temps  morte.  » 

Une  ballade  écossaise  raconte  l'histoire  d'un  pauvre  jeune  homme  mort 
de  par-delà  les  mers,  et  qui  s'en  vient,  pendant  une  nuit  d'hiver,  prier 
sa  maîtresse  de  l'affranchir  des  sermens  qu'il  lui  a  faits  (1)  ;  car,  selon 
cette  pieuse  croyance,  l'amour  est  plus  puissant  que  la  mort.  L'amc  de 
celui  qu'une  promesse  d'amour  enchaîne  dans  ce  monde  est  inquiète  et 
mal  à  l'aise  dans  le  tombeau,  jusqu'à  ce  que  sa  maîtresse  le  dégage  de  ses 
sermens  ou  le  rejoigne  dans  le  cimetière. 

Dans  une  ballade  magyare,  une  jeune  fiancée,  que  son  amour  tour- 
mente jusque  dans  le  cercueil ,  vient  enlever  à  son  amant  l'anneau  qu'elle 
lui  a  donné  (2).  Dans  le  Décaméron  de  Boccace,  Lisabetta  attend  son 
amant,  mais  ses  frères  l'ont  égorgé;  elle  l'attend  chaque  jour,  et  le 
pleure  chaque  nuit.  A  la  fin  il  apparaît  lui-même  le  visage  pâle  et 
décomposé,  lui  annonce  qu'il  est  mort,  et  lui  montre  l'endroit  où  il  a  été 
enterré  (5).  Dans  une  ballade  allemande,  un  amant  vient  lui-même 
annoncer  sa  mort  à  sa  maîtresse.  Il  lui  demande  sa  main  ;  mais  au  moment 
oii  elle  la  touche,  elle  meurt,  et  monte  avec  une  couronne  éternelle  au 
ciel.  Une  autre  ballade  allemande ,  d'un  caractère  plus  naïf  encore  et 
plus  touchant ,  représente  un  pauvre  petit  enfant  que  sa  mère  pleure 
sans  cesse ,  et  qui  se  lève  et  vient  lui  dire  :  «  Oh  I  ma  mère ,  ne  pleure 
pas  tant ,  car  ma  petite  chemise  est  toute  mouillée  des  larmes  que  tu 
verses,  et  je  ne  peux  pas  dormir  dans  mon  tombeau.  »  Il  faut  citer  encore 
cette  tradition  grecque  de  Protésilas,  qui  mourut  au  commencement  de 
la  guerre,  de  Troie.  Il  soupirait  tellement  après  sa  femme  Laodamia, 
que  Pluton  lui  permit  d'aller  la  revoir,  et  quand  il  la  quitta ,  elle  mourut. 
Sur  le  tombeau  de  Protésilas,  on  montrait  encore,  du  temps  de  Pline, 
des  peupliers  qui,  lorsqu'ils  s'élevaient  à  la  hauteur  de  Troie,  dépéris- 
saient tout  à  coup,  et  puis  après  commençaient  à  reverdir  (4). 


(i)Percy.  T.  III,  p.  126. 

(2)  Wackernagel.  Altdeutsche  Blatter. 

(3)  Il  Decamerone.  Giorn.  V,  Novel.  4. 

(4)  Wackern^igel.  Alldeutsche  Blatter. 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  poétiques  de  cette  croyance  super- 
stitieuse. Elle  est  répandue  en  Orient.  Dans  un  conte  arabe,  une  jeune  fille  quitte 
chaque  nuit  son  cimetière  et  vient  voir  son  amant.  Les  Études  de  M.  Emile  Sou- 
veslre  sur  la  Bretagne  nous  ont  appris  qu'elle  existe  aussi  dans  cette  province.  On 
a  pu  lire  dans  ces  Études  une  ballade  d'un  pauvre  homme  qui  revient,  après  sa 
ip.nvt,  travnîMer  sur  fcrro,  porr  nnqnitter  une  dette  «(u'il  a  contractée. 
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A  la  même  tradition  se  rattache  celle  du  chasseur  qui  revient  toutes 
les  nuits  poursuivre  le  sanglier  dans  les  bois,  celle  du  tambour  qui,  à 
l'approche  de  l'enneni' ,  se  réveille  du  sommeil  de  la  mort  pour  battre 
encore  la  générale,  et  la  chanson  populaire  d'après  laquelle  Bûrger  a  fait 
sa  Lénore. 

A  la  môme  tradition,  il  faut  joindre  aussi  celle  d'Arthur,  de  Charle- 
magne,  de  Frédéric  Barberousse,  de  Guillaume  Tell,  qui  veillent  encore 
dans  les  flancs  des  montagnes,  laissant  pousser  leur  barbe  blanche,  et 
attendant  le  jour  où  ils  doivent  reparaître  pour  secourir  leur  pays  (4), 
Le  peuple  est  comme  les  individus  attachés  au  souvenir  de  l'être  qu'ils 
ont  aimé  :  il  ne  veut  pas  laisser  mourir  entièrement  ses  bienfaiteurs  et 
ses  héros.  Il  les  endort  non  loin  de  lui ,  il  les  berce  au  bruit  de  leurs 
louanges.  Il  espère  qu'un  jour,  quand  il  les  appellera,  ils  reviendront. 
Quel  que  soit  le  mérite  littéraire  des  œuvres  produites  par  ces  traditions 
populaires,  nous  croyons  que  le  sentiment  religieux  qui  les  a  inspirées, 
le  sentiment  d'amour  et  de  confiance  sur  lequel  elles  reposent,  les  rend 


dignes  d'être  recherchées  et  étudiées. 


X.  Marmier. 


(i)  Frédéric  Barberousse  est  enfermé  dans  une  montagne  du  pays  de  Salzbourg; 
avant  qu'il  reparaisse,  sa  barbe  blanche  doit  faire  trois  fois  le  tour  de  la  table  de- 
vant laquelle  il  est  assis.  Un  jour  un  berger  s'égara  autour  de  cette  montagne ,  et 
fut  conduit  par  un  nain  dans  la  grotte  habitée  par  le  vieil  empereur . 

—  Les  corbeaux  volent- ils  encore  au-dessus  de  la  montagne?  lui  dit  Frédéric. 

—  Oui,  répondit  le  berger. 

—  C'est  bien;  j'ai  encore  cent  ans  à  dormir. 

Quand  Frédéric  reparaîtra,  il  suspendra  son  bouclier  à  un  arbre  desséché.  On 
verra  l'arbre  reverdir,  et  casera  le  signe  d'une  nouvelle  ère,  d'une  époque  de 
vertus  et  de  félicité. 

Chariemagne  est  dans  le  Wunderberg,  la  couronne  d'or  sur  la  tête,  le  sceptre  à  la 
main;  sa  longue  barbe  lui  couvre  toute  la  poitrine;  autour  de  lui  sont  rangés  ses 
principaux  seigneurs.  Ce  qu'il  attend  là,  on  ne  sait  ;  la  tradition  dit  que  c'est  le  se- 
cret de  Dieu. 

Cette  tradition  n'existe  pas  seulement  pour  Chariemagne,  Arthur  et  les  autres 
héros  populaires  du  moyen-âge ,  elle  remonte  beaucoup  plus  haut.  Saint  Augustin 
dit  qu'à  Eplièse  où  saint  Jean  était  enterré,  on  ne  croyait  pas  que  ce  saint  fût  mort; 
on  le  regardait  comme  endormi  dans  le  tombeau  qu'il  s'était  lui-même  préparé,  et 
attendant  la  seconde  apparition  du  Seigneur.  La  preuve  qu'il  n'était  pas  mort,  c'est 
que  l'on  voyait  la  terre  qui  couvrait  sa  tombe  remuer  de  temps  à  autre,  et  suivre  le 
mouvement  de  sa  respiration. 


L'ESPAGNE 


EN    1835. 


I. 


—  Frappez  !  frappez  !  —  C'est  un  factieux  !  —  Tuez-le  !  tuez-le! 
—  Et  en  fulminant  cesviolens  anathèmes,  une  troupe  d'urbanos  en 
uniforme  bleu,  revers  jaunes,  traînaient,  par  le  collet,  un  homme 
d'assez  mauvaise  mine ,  qu'ils  accablaient  de  coups. 

Celte  scène  se  passait  à  la  porte  de  Valence  au  milieu  d'un  com- 
bat de  taureaux;  c'était  un  dimanche,  le  2  août  de  Tannée  der- 
nière, en  pleine  canicule,  et  malgré  une  effroyable  chaleur  de 
trente-trois  degrés,  le  cirque  était  comble.  Mais  la  fête  avait  mal 
répondu  à  tant  d'empressement;  la  corrida  était  détestable;  les 
taureaux  n'étaient  que  des  novices,  de  véritables  noiUlos;  les  toréa- 
dors et  les  picadores  avaient  mal  travaillé ,  et  le  matador  porté  si 
gauchement  ses  coups ,  que  la  foule  indignée  avait  crié  à  l'assassinat. 
C'est  au  milieu  de  cette  confusion,  de  ces  murmures,  que  les  cris 
de  Mort  aux  factieux!  avaient  tout  à  coup  retenti;  l'attention  po- 
pulaire avait  changé  d'objet  :  au  Heu  d'un  taureau,  on  vit  un 
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homme  au  milieu  de  l'arène ,  au  lieu  de  toréadors  des  wbanos , 
et  un  grand  drôle  à  moasiaches  était  tout  prêt  à  jouer  sur  la 
victime  humaine  le  rôle  do  matador,  II  agitait  d'une  main  son 
sabre  et  de  l'autre  un  ruban  rouge,  qu'il  disait  avoir  trouvé  sur 
l'accusé  ;  c'étaient  la  pièce  de  conviction  et  l'instrument  du  crime , 
car  le  rouge  est  la  couleur  des  absolutistes,  comme  le  vert  est  celle 
des  constitutionnels;  et  les  cris  :  —  ïuez  I  tuez!  mort  au  factieux! 
—  continuaient  à  gronder  dans  l'amphithéâtre. 

Toutefois,  le  peuple  était  fort  tiède  et  paraissait ,  à  vrai  dire, 
moins  sympathique  aux  sacrificateurs  qu'àla  victime  ;  or,  la  victiaie 
était  un  boulanger,  un  ancien  royaliste,  à  ce  que  je  compris,  dont 
on  voulait  faire  justice.  Les  urbanos  l'avaient  traîné  jusque  sous  la 
loge  de  Y aiiiintamiento  (municipalité),  et  ils  demandaient  à  grands 
cris  sa  tête  au  corrégidor  qui  présidait  la  cérémonie.  C'était  de 
leur  part  une  singulière  condescendance  ;  la  vie  d'un  homme  est 
tenue  pour  si  peu  de  chose  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  qu'au- 
jourd'hui même  encore,  je  m'étonne  qu'on  n'en  ait  pas  fini  du  pre- 
mier coup  avec  le  patient.  Le  corrégidor  refusait  par  signes,  car  sa 
voix  était  couverte  par  les  clameurs  ;  mais  son  refus ,  qui  l'honore, 
avait  peu  de  force ,  n'ayant  pour  auxiliaires  qu'une  poignée  d'esco- 
peteros  drapés  silencieusement  dans  leurs  manteaux  bruns  et  rouges, 
et  une  vingtaine  de  dragons  tout  au  plus,  cloués  sur  leur  selle,  à  la 
porte  du  cirque. 

Cette  porte,  et  il  n'y  en  avait  pas  d'autres,  était  assiégée  par  le 
torrent  des  fuyards  ;  les  femmes  et  toute  la  partie  neutre  de  l'as- 
semblée s'y  ruaient  pour  gagner  le  large.  Plus  d'un  banc  déjà 
avait  cédé  sous  le  poids,  l'édifice  craquait  de  toutes  parts,  et 
le  désastre  de  Fidènes  était  imminent,  car  ce  cirque  n'était  qu'un 
échafaudage  de  planches  grossièrement  improvisé;  mais  le  bataillon 
des  fuyards  fonçait  toujours  :  les  cris  d'effroi  sortis  de  ses  rangs 
ajoutaient  au  tumulte  de  l'arène. 

Cependant  la  scène  de  l'intérieur  avait  changé  brusquement. 
L'affiche  du  jour  avait  promis  une  vache  au  peuple  pour  couronner 
la  fête;  ce  barbare  usage  est  stupide  encore  plus  qu'atroce  :  on  Hvre 
en  effet  une  vache  au  peuple,  et  le  peuple  alors  se  fait  toréador  en 
masse,  il  prend  possession  du  cirque  et  se  met  à  torturer  la  mal- 
heureuse bête,  jusqu'à  ce  quelle  tombe  épuisée.  Alors  la  joie  est 
au  comble;  elle  monte  au   ciel  en  hurlemens  d'allégresse.   Soit 
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hasard,  soit  préméditation,  le  pauvre  animal  dévoué  à  l'ignoble 
sacrifice  s'était  élancé  tout  d'un  coup  dans  l'arène  et  l'avait  ba- 
layée. Les  urbanos  suri^ris  avaient  lâché  prise,  et  cette  diversion  ines- 
pérée avait  délivré  le  prisonnier,  il  s'était  perdu  dans  !a  foule  ;  mais 
son  arrêt  de  mort  était  prononcé,  l'exécution  n'était  qu'ajournée. 
Ce  jour-là  du  moins ,  et  c'est  rare  en  Espagne  ,  le  sang  humain  ne 
coula  pas,  et  cette  scène  qui  menaçait  d'un  dénouement  tragique, 
eut  une  issue  grotesque. 

Avant  de  passer  outre,  je  dois  déclarer  ici  que  je  n'invente  pas; 
je  raconte  ce  que  j'ai  vu,  je  répète  ce  que  j'ai  entendu.  Aussi  bien 
n'est-ce  que  par  la  véracité,  et  une  véracité  scrupuleuse,  que  ce 
simple  récit  peut  offrir  de  l'intérêt  et  quelques  enseignemens  utiles. 
Je  montre  l'Espagne  comme  elle  est,  sans  flatterie,  sans  aigreur; 
et  j'ai  mis  mon  devoir  de  chroniqueur  à  me  renfermer  dans  les 
limites  d'une  fidéhté  rigoureuse.  Le  charlatanisme  du  pittores- 
que, le  puéril  amour  de  l'effet,  ne  m'ont  fait  broder  ni  fleurs 
étrangères  ni  ornemens  factices  sur  le  canevas  sévère  de  la  vérité. 

Ce  petit  épisode  de  la  place  des  Taureaux  n'était  rien  en  soi , 
mais  la  circonstance  lui  donnait  de  la  gravité;  c'était  un  com- 
mencement d'émeute,  ou,  comme  disent  les  Espagnols,  d'alboroto, 
La  veille ,  on  avait  appris  à  Valence  le  massacre  des  moines  de 
Catalogne ,  et  le  jour  même  l'incendie  de  quatre  ou  cinq  couvens 
de  Murcie.  C'est  moi-même  qui  avais  apporté  cette  dernière  nou- 
velle. Or ,  le  massacre  de  Barcelone  avait  eu  lieu  à  la  suite  d'un 
combat  de  taureaux,  et  les  turbulens  de  Valence  en  avaient,  sans 
doute,  voulu  faire  autant. 

Le  parti  exaltado  était  fort  échauffé ,  et  l'irritation  n'était  mal- 
heureusement que  trop  justifiée  par  l'audace  des  bandes  car- 
listes dispersées  autour  de  la  ville ,  et  par  un  récent  désastre  de  la 
milice  urbaine  envoyée  contre  elles.  Engagé  dans  les  gorges  de 
la  Yesa  et  attiré  par  l'ennemi  dans  une  embuscade,  un  détache- 
ment de  trente  urbains  avait  été  pris  et  massacré  de  sang-froid, 
jusqu'au  dernier.  Un  capitaine ,  surpris  isolément ,  venait  encore 
d'être  martyrisé  par  les  facciosos;  il  était  mort  au  milieu  des  tour- 
mens.  La  férocité  est  le  caractère  de  toute  guerre  civile,  mais  en 
Espagne  elle  a  passé  toute  borne,  non  pas  seulement  d'un  côté,  mais 
dans  les  deux  camps.  Les  vengeances  sont  implacables  ;  de  part  et 
d'autre ,  on  invente  des  supplices  dont  les  siècles  de  barbarie  ne  se 
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seraient  pas  avisés;  la  civilisation  ne  sert  qu'à  raffiner  la  mort.  Au- 
jourd'hui même  encore ,  n'apprenons-nous  pas  que  la  vieille  mère 
de  Cabrera  vient  d'être  fusillée  à  Saragosse,  en  expiation  des  vic- 
toires de  son  fils?  Déjà  emprisonnées,  les  trois  sœurs  du  partisan 
sont  menacées  du  même  sort.  Quelles  affreuses  représailles  ne 
préparent  pas  de  pareilles  vengeances  ! 

Ce  Cabrera  est  un  chef  carliste  dont  la  bande  est ,  en  ce  moment, 
la  terreur  de  l'Aragon  ;  il  était  alors  dans  le  royaume  de  Valence, 
presque  à  la  porte  de  la  ville,  dans  les  environs  de  Chelva,  et  cou- 
pait la  route  de  Cuença.  Quilez,  un  autre  chef  de  guérilla  ,  occupait 
les  frontières  du  Bas-Aragon  et  coupait  toute  communication  avec 
la  province  de  Teruel.  Retranché  dans  les  inexpugnables  gorges  du 
Maestrazgo ,  déserts  inaccessibles  et  tourmentés ,  il  était  insaisis- 
sable, et  faisait  de  là  des  descentes  jusque  sur  la  route  de  Barce- 
lone. Il  avait,  quelques  jours  auparavant,  volé  les  chevaux  de  la 
dihgence,  et  la  veille  brûlé  les  dépêches  du  courrier.  Les  routes 
du  midi,  vers  Alicante  et  Murcie,  n'étaient  guère  plus  sûres,  et 
sans  être  entièrement  fermées,  elles  étaient  inquiétées  par  Guesta 
et  d'autres  factieux  du  même  ordre.  Ainsi  Valence  se  trouvait  blo- 
quée de  tous  les  côtés  à  la  fois,  excepté  vers  la  Manche  ;  encore 
apprit-on  un  jour  que  la  diligence  de  Madrid  venait  d'y  être  déva- 
lisée. Etait-ce  par  les  voleurs?  était-ce  par  les  factieux?  c'est  ce 
qu'il  fut  impossible  de  savoir.  En  Espagne  la  distinction  n'est  pas 
toujours  facile  à  établir. 

J'étais  bien  informé,  car  je  tenais  ces  détails  du  capitaine-géné- 
ral; c'est  lui-même  qui  me  mit  au  fait  de  la  position.  Je  voulais  aller 
àSégorbe,  il  m'en  dissuada,  car  je  risquais  de  tomber  aux  mains 
des  bandes  carlistes;  or  je  m'en  souciais  peu.  Deux  voyageurs  an- 
glais qui  avaient  affronté  la  rencontre  n'avaient  pas  eu  lieu  de  s'en 
féliciter  ;  arrêtés  sur  la  route  de  Castellon  de  la  Plana,  on  leur  avait 
pris  la  bourse  et  arraché  la  barbe,  poil  à  poil.  Le  procédé  était  peu 
fait  pour  me  tenter,  je  me  rendis  aux  raisons  du  capitaine-général; 
et  comme  je  lui  demandais  s'il  n'envoyait  pas  de  troupes  contre 
ces  furieux:  —  Quelles  troupes?  me  répondit-il,  elles  sont  toutes 
en  Navarre;  je  n'ai  pas  trois  cents  hommes  sous  la  main.  Ce  sont 
les  urbains  qui  font  le  service.  —  Je  compris  alors  que  la  milice 
urbaine  était  maîtresse  de  la  ville  et  que  l'autorité  était  à  sa  merci. 

En  quittant  le  palais,  je  passai  par  la  rue  de  Saragosse ,  la  plus 
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animée  et  la  plus  brillante  de  Valence  ;  c'est  là  qu*est  le  café  du 
Soleil ,  rendez-vous  ordinaire  des  exaUaclo3.  Il  y  avait  un  nombreux 
rassemblement;  on  y  parlait  avec  véhémence. 

—  Est-ce  un  état  social  cela?  s'écriait  un  des  orateurs  les  plus  ar- 
dens.  On  nous  ramène  à  l'état  sauvage  ;  usons  donc  du  droit  de  na- 
ture. Puisque  le  gouvernement  ne  peut  ou  ne  veut  pas  nous  faire 
justice  de  ces  bandits ,  c'est  à  nous  de  nous  la  faire  de  nos  propres 
mains.  Les  prisons  en  sont  pleines,  c'est  à  ceux  que  nous  tenons, 
n'est-ce  pas?  de  payer  pour  les  autres.  Au  lieu  de  cela,  on  n'a  pas 
même  songé  à  leur  faire  leur  procès.  Si  on  m'en  croyait  !...  —  Un 
geste  significatif  et  le  jurement  classique  des  Espagnols  achevèrent  la 
phrase  de  l'orateur. 

Il  ne  poussa  pas  plus  loin  son  argumentation  ,  et  je  vis  bien ,  au 
murmure  approbateur  qui  accueillit  sa  harangue,  que  la  logique  des 
auditeurs  n'allait  pas  au-delà.  OEi!  pour  œil,  dent  pour  dent,  les 
partis  en  Espagne  ne  comprennent  pas  d'autre  loi  que  la  loi  du 
talion.  Ce  soir-là  cependant  elle  ne  fut  pas  appliquée,  et  la  nuit  se 
passa  sans  événement.  Valboroto  de  la  place  des  Taureaux  manqué, 
il  s'agissait  d'en  organiser  un  autre,  et  c'est  à  quoi  on  travaillait 
presque  publiquement.  Qui  aurait  pu  l'empêcher?  Trois  jours  en- 
tiers se  passèrent  en  préparatifs.  Les  moines  y  assistaient,  comme  le 
condamné  qui  voit  dresser  son  échafaud;  frappés  de  terreur,  il  y 
avait  bien  des  nuits  qu'ils  ne  dormaient  pas  dans  leurs  couvens  et 
qu'ils  se  tenaient  cachés  dans  des  maisons  amies.  Toutefois  Tévé- 
nement  ne  justifia  pas  leur  épouvante  :  la  foudre,  long- temps  ba- 
lancée sur  eux ,  alla  tomber  sur  d'autres  têtes. 

Pendant  que  ce  drame  se  préparait  dans  la  coulisse,  rien  n'était 
changé  sur  la  scène  :  on  était  alors  dans  la  saison  des  bains  de  mer, 
et  des  nuées  de  tartanes  (voitures  du  pays)  ne  cessaient  de  se 
croiser  de  la  ville  au  Grao ,  du  Grao  à  la  ville.  Le  Grao  est  le  port 
ou  plutôt  l'abordage  de  Valence,  qui  est  à  une  demi-lieue  dans  les 
terres;  c'est  là  qu'on  va  prendre  les  bains.  L'appareil  est  fort  sim- 
ple et  quelque  peu  grossier,  car  l'Espagnol  ne  tient  point  aux  aises 
de  la  vie.  Une  mauvaise  barraque  de  bois,  bâtie  sur  la  grève,  sert 
de  cabinet  de  toilette  aux  baigneuses;  elles  se  revêtent  là  d'un  long 
sac  de  toile  qui  les  couvre  des  épaules  aux  pieds,  et  c'est  dans  cette 
ingrate  parure  que  les  femmes  les  plus  élégantes ,  les  plus  déli- 
cates, vont  se  jeter  à  la  mer  pêle-môle  et  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
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Elles  sortent  des  eaux  comme  Vénus  ;  la  toiie  mouillée  et  collante 
accuse  des  formes  que  rien  ne  voile  plus.  Don  Francisco  de  Paula, 
le  seul  des  trois  infans  qui  soit  resté  fidèle  à  la  reine  Isabelle ,  par- 
tageait alors  avec  sa  famille  ces  innocens  plaisirs;  mais  là  ,  comme 
à  3Iadrid,  il  restait  en  dehors  de  toutes  préoccupations  politiques, 
car  c'est  un  homme  éminemment  pacifique;  les  affaires  lui  font 
peur,  il  n'a  qu'une  ambition,  celle  du  repos. 

Cependant  Yaiboroto  mûrissait  tout  à  son  aise.  Tandis  que  la 
passion  des  bains  absorbait  une  partie  de  la  population,  l'autre 
conspirait,  ou  plutôt  les  deux  choses  allaient  de  front  ;  car  les  con- 
jurés ne  se  gênaient  guère  :  ils  allaient  au  Grao  comme  les  autres; 
on  conspirait  tout  en  lorgnant  les  baigneuses.  Un  des  meneurs  du 
complot,  auquel  j'étais  adressé,  et  qui  était  officier  dans  la  milice 
urbaine ,  me  fit  tranquillement  les  honneurs  de  la  ville  tout  le  jour 
qui  précéda  l'explosion.  Le  soir,  il  me  conduisit  au  théâtre;  il  y 
avait  une  représentation  extraordinaire ,  mais  la  véritable  repré- 
sentation pour  moi  n'était  pas  sur  la  scène,  elle  était  au  parterre 
et  dans  les  loges  :  c'est  là  que  se  jouait  le  drame.  On  parlait  de 
Yaiboroto  qui  allait  éclater,  comme  on  aurait  parlé  d'une  pièce  en 
répétition;  et  en  me  quittant  pour  aller  au  rendez-vous,  mon  ami 
l'officier  me  serra  la  main  comme  un  homme  qui  part  pour  le  bal; 
il  me  recommanda  la  prudence,  comme  on  dit  à  un  danseur  :  Ne 
vous  fatiguez  pas  trop.  A  peine  étais-je  rentré,  que  j'entendis  bat- 
tre la  générale.  A  minuit,  la  milice  urbaine  était  rendue  à  ses 
places  d'armes  ;  car  le  coup  avait  été  concerté  et  préparé  par  elle  : 
c'est  par  elle  seule  qu'il  fut  exécuté.  Le  peu  de  troupes  qui  for*- 
maient  la  garnison  ne  parut  pas  ;  la  ville  était  au  pouvoir  de  la 
milice;  sa  victoire  ne  lui  avait  pas  coulé  cher. 

Quel  usage  en  allait-elle  faire?  Allait-elle  massacrer  les  moines, 
comme  à  Barcelone ,  ou  seulement  incendier  les  couvons ,  comme  à 
Murcie?  allait-elle  prononcer  la  ch.ute  du  ministère  Toreno  et  celle 
de  la  reine  régente?  proclamer  la  constitution  de  1812?  rompre 
avec  Madrid,  et  rendre  le  royaume  de  Valence  à  son  antique 
indépendance?  Telles  sont  les  questions  que  je  m'adressais  à 
moi-même;  pour  la  république,  je  savais  bien  que  son  nom  ne 
serait  pas  même  prononcé.  La  notion  de  république  n'existe  pas  en 
Espagne;  on  y  peut  rêver  une  nouvelle  régence,  une  constitution 
plus  démocratique,  de  larges  libertés  municipales;  mais  on  accepte 
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encore  le  lien  monarchique  comme  une  nécessité  et  une  garantie  de 
l'unité  politique.  C'est  là  du  moins  le  point  où  en  était  la  Péninsule 
de  1835.  Celle  de  1836  n'est  guère ,  que  je  sache ,  plus  avancée. 
Comme  je  m'adressais  ces  questions  diverses ,  un  mot  de  l'orateur 
de  la  rue  de  Saragosse  me  revint  en  mémoire  :  —  Si  l'on  m'en 
croyait!...  —  avait-il  dit  en  parlant  des  carlistes  enfermés  dans  les 
prisons  ;  et  l'idée  d'un  2  septembre  me  traversa  l'esprit  comme 
une  flèche  ardente.  J'avais  deviné  juste  :  on  marcha  sur  les  pri- 
sons. 

Un  certain  ordre  régnait  dans  cette  marche  nocturne,  et  je  re- 
marquai là  moins  d'exaspération  qu'au  café  du  Soleil;  mais  ce 
calme  était  effrayant  :  il  annonçait  un  parti  pris ,  et  faisait  présager 
l'effroyable  spectacle  d'un  carnage  à  froid.  C'était  déjà  quelque  chose 
de  lugubre  que  ces  flots  d'hommes  inondant,  à  la  clarté  des  torches, 
les  mille  sinuosités,  les  mille  dédales  des  rues  sombres  et  silencieu- 
ses, véritables  rues  du  moyen-âge.  Fort  peu  de  curieux  parais- 
saient aux  balcons;  les  lampes  des  madones  projetaient  sur  les 
murailles  des  ombres  sépulcrales ,  et  les  lames  nues  de  sinistres 
reflets. 

La  première  prison  assiégée  fut  la  Tour  du  Quarte.  On  somma  le 
gouverneur  d'ouvrir  les  portes  ;  elles  le  furent ,  et  le  registre  des 
écrous  fut  remis  aux  assiégeans.  L'appel  nominal  commença.  Je  ne 
respirais  plus;  mon  sang  était  glacé;  l'heure  du  massacre  appro- 
chait. Le  prisonnier  qu'on  amena  le  premier  était  un  vieillard  à 
cheveux  blancs ,  que  la  terreur  avait  jeté  presque  en  démence;  il 
vint  l'œil  hagard  et  fixe,  la  bouche  entr'ouverte,  les  bras  raides  : 
tout  son  corps  semblait  paralysé.  Pendant  ce  temps,  le  nom  des 
autres  retentissait  dans  les  longs  corridors,  et  roulait  d'échos  en 
échos  comme  une  voix  du  jugement  dernier.  Vingt-cinq  à  trente 
prisonniers  furent  amenés  ainsi  l'un  après  l'autre  au  pied  du  terrible 
aréopage.  Ma  poitrine  se  dilata ,  lorsqu'au  lieu  de  les  voir  égorger 
sur  place,  je  les  vis  pacifiquement  conduire  au  quartier-général  de 
la  milice  urbaine.  Les  captifs ,  et  non-seulement  ceux-là ,  mais  tous 
ceux  qu'on  avait  enlevés  successivement  de  la  citadelle,  de  la  tour 
des  Serranos  et  des  autres  prisons  de  la  ville,  furent  enfermés 
dans  une  chambre  commune,  sous  la  garde  des  urbains.  C'est  ainsi 
que  se  passa  la  nuit  du  5 ,  et  ce  fut  pour  moi  une  heureuse  surprise 
que  tant  de  modération  où  tant  de  rigueur  éiait  si  facile.  11  n'y  eut 
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pas  d'excès  privés  ;  à  peine  parla-t-on  de  deux  ou  trois  personnes 
tuées  par  erreur  ou  par  imprudence. 

Mon  premier  soin,  le  malin,  fut  d'entrer  chez  une  modiste  pour 
me  faire  faire  une  cocarde  tricolore.  C'est  un  passeport  que  j'avais 
jugé  nécessaire  à  mes  excursions  de  la  journée,  et  l'expérience  me 
démontra  l'efficacité  de  ce  talisman  magique.  11  m'ouvrit  tous  les 
rangs,  toutes  les  portes,  et  m'investit,  en  ces  jours  de  convulsions 
et  d'orages,  d'un  caractère  inviolable  et  presque  sacré.  La  ville ,  du 
reste ,  était  calme;  elle  avait  à  peu  près  son  allure  ordinaire;  seu- 
lement les  portes  étaient  fermées  et  restèrent  ainsi  tout  le  jour.  Le 
gros  de  la  population  semblait  s'intéresser  assez  peu  à  ce  qui  s'était 
passé,  à  ce  qui  allait  se  passer  encore.  L'indifférence  me  parut  ré- 
gner au  cœur  du  peuple. 

Le  Principal,  c'est  le  nom  qu'on  donne  au  quartier-général  de  la 
milice  urbaine,  est  situé  sur  la  grande  place  du  marché;  cette  place 
était  donc  devenue  le  centre  de  Valboroto,  elle  était  occupée  mili- 
tairement par  les  urbains;  quelques  compagnies  campaient  en  d'au- 
tres lieux  ;  il  pouvait  y  avoir  sous  les  armes  deux  mille  hommes ,  et 
ces  deux  mille  hommes  étaient  maîtres  absolus  d'une  ville  qui  ne 
compte  guère  moins  de  cent  vingt  mille  âmes.  Mais  en  Espagne,  et 
c'est  une  remarque  que  les  évènemens  m'ont  permis  de  faire  bien 
des  fois ,  les  urbains  ne  savent  point  user  de  la  victoire;  cela  vient 
de  ce  qu'ils  vivent  au  jour  le  jour,  sans  plan  fixe,  sans  système 
arrêté;  cela  vient  surtout  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'opinion  publique; 
ou  du  moins  s'il  en  existe  une ,  elle  est  encore  aux  langes.  Je  passai 
toute  cette  matinée  dans  les  rangs ,  allant  d'un  groupe  à  l'autre,  me 
mêlant  à  tous,  assistant  aux  délibérations;  et  je  ne  trouvai  là  ni 
ordre,  ni  accord,  ni  pensée  d'avenir.  Un  uniforme  commun  rap- 
prochait les  corps,  pas  une  idée  commune  n'unissait  lésâmes; 
c'était  un  labyrinthe  sans  issue  et  sans  fil. 

Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Toute  cette  milice  bour- 
geoise, de  quoi  se  compose-t-elle ?  de  marchands,  de  procureurs, 
de  propriétaires ,  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  intelligent  et  de  moins 
dévoué;  à  défaut  des  grandes  vertus  et  des  hautes  lumières  que 
donne  une  longue  éducation  politique,  on  ne  retrouve  pas  même  là 
ces  instincts  populaires  qui  sont  quelquefois  rudes ,  violens  ^  mais 
toujours  nobles  et  forts.  La  loi  du  talion  était  le  seul  point  sur 
lequel  on  s'entendît,  et  certes,  il  n'y  a  pas  besoin,  pour  cela,  d'un 
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grand  effort  de  compréhension ,  car  cette  notion  barbare  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rudimentaire  dans  l'humanité  ;  elle  préexiste  à 
rétat  social,  et  ce  n'est  que  par  abus  qu'elle  lui  survit.  Mais  l'idée 
pohtique  était  absente,  et,  quant  à  un  système  de  gouvernement, 
on  n'en  formulait  aucun  ;  à  peine  quelques  voix  timides  osaient- 
elles  balbutier  le  nom  de  la  constitution  de  1812.  On  criait  dans 
tous  les  rangs  :  Vive  la  reine!  vive  la  liberté!  Mais  le  moyen  de 
mettre  d'accord  l'une  et  l'autre?  c'est  à  quoi  personne  ne  songeait; 
on  ne  se  posait  pas  même  le  problème. 

Tout  ce  qu'on  reprochait  aiors  au  pouvoir  central,  c'était  sa  to- 
lérance pour  les  carlistes  ,  et  si  Ton  s'était  emparé  des  prisonniers , 
c'était  pour  mettre  un  terme  aux  lenteurs ,  aux  ajournemens  inté- 
ressés des  procédures,  pour  que  la  justice  eut  enfin  son  cours; 
bref,  on  exigeait  l'exécution  immédiate  de  six  ou  sept  cabecillas 
convaincus;  les  cabecillas  sont  les  chefs  de  bande,  et  l'irritation 
publique  en  désignait  plusieurs  au  glaive.  A  cette  condition,  on 
promettait  de  déposer  les  armes;  autrement,  on  ne  répondait  de 
rien. 

Vain  simulacre  d'autorité,  le  capitaine-général  ne  pouvait  ni  ac- 
corder, ni  refuser.  Il  convoqua  dans  son  palais  une  junte  extra- 
ordinaire ,  composée  des  hauts  fonctionnaires  politiques  et  judi- 
ciaires, tous  gens  fort  peu  rassurés;  et  lui-même,  travaillé  par  la 
goutte  et  la  peur,  il  remit  ses  pouvoirs  au  comte  d'Almodovar, 
homme  à  antécédens  peu  patriotiques,  et  peu  fait,  par  conséquent, 
pour  inspirer  de  la  confiance  dans  un  pareil  moment.  Ses  précé- 
dens,  du  reste,  ne  l'empêchent  pas  d'être  aujourd'hui  ministre  de 
la  guerre.  Toute  la  matinée  se  passa  en  pourparlers  et  en  échange 
de  parlementaires. 

Mais  que  devenaient  les  prisonniers,  tandis  que  leurs  noms  étaient 
ainsi  agités  dans  l'urne  de  la  mort?  Je  les  trouvai  réunis  au  nombre 
d'environ  quatre-vingts  dans  la  salle  du  Principal.  Grâce  à  ma 
cocarde  tricolore  et  aussi  à  la  protection  de  mon  ami  l'officier,  qui 
était  ce  jour-là  un  personnage,  il  me  fut  permis  de  pénétrer  jus- 
qu'à eux  et  de  contempler  à  mon  aise  ce  tableau  de  misère.  La 
chambre  était  petite,  et  les  quatre-vingts  condamnés  se  pressaient 
les  uns  contre  les  autres  sur  de  longs  bancs  de  corps-de-garde  : 
ils  pouvaient  voir  de  la  fenêtre  les  baïonnettes  menaçantes  dont 
la  place  était  hérissée.  Mon  apparition  fit  sensation  :  on  me  prit 
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sans  doute  pour  quelque  messager  de  paix  et  de  pardon  ;  car 
j'étais  inconnu,  et,  au  milieu  de  celle  foule  en  uniforme  et  en 
armes,  je  portais  seul  l'habit  civil,  et  seul  j'étais  désarme.  Je 
vis  bien  des  regards  d'espérance  se  tourner  vers  moi;  je  ne  pou- 
vais répondre  à  ces  espoirs  muets  que  par  de  banales  consola- 
tions. 

Un  des  prisonniers  me  prit  à  part;  il  était  séparé  des  autres,  et 
occupait  un  petit  cabinet  à  côté  de  la  salle  commune.  C'était  un 
nommé  Grao,  un  homme  considérable  de  la  ville  :  il  avait  été  pre- 
mier régidor  de  l'ayuntamiento,  et,  arrêté  comme  carliste,  il  atten- 
dait son  sort  en  tremblant.  11  me  dit,  avec  une  hypocrisie  mal  jouée 
par  la  peur,  que  personne  plus  que  lui  n'était  dévoué  à  la  cause  de 
la  liberté ,  et  il  me  supplia  de  le  recommander  à  la  clémence  du  ca- 
pitaine-général. ((  Ce  n'est  pas  de  lui  que  dépend  votre  arrêt,  lui 
répondis-je  ;  car  il  n'est  pas  lui-même  beaucoup  plus  en  sùreié  que 
vous.  Vos  juges ,  les  voilà  î  »  Et  je  lui  montrai  du  doigt  la  foule 
armée  qui  couvrait  la  place.  Il  tressaillit;  son  visage  devint  cada- 
véreux. Toutefois,  je  pus  le  calmer,  et  je  l'assurai  qu'il  n'avait  pas  à 
craindre  pour  sa  vie.  En  effet,  je  n'avais  point  entendu  son  nom 
parmi  ceux  que  la  colère  publique  dévouait  à  la  mort. 

Mais  celui  de  tous  les  détenus  dont  la  vue  m'inspira  le  plus  de 
compassion,  c'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  tout  au  plus, 
qu'une  passion  d'amour  avait  jeté  étourdiment  dans  le  carlisme.  Il 
appartenait  à  une  famille  noble,  et  me  parut  remarquablement 
beau ,  malgré  le  désordre  de  ses  traits  ;  sa  longue  barbe  et  ses 
cheveux  touffus  encadraient  d'une  sombre  auréole  sa  physionomie 
renversée,  et  en  faisaient  ressortir  la  pâleur;  ses  grands  yeux  étaient 
empreints  d'une  mélancolie  résignée.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête 
aux  pieds  :  c'était  porter  bien  tôt  le  deuil  de  ses  beaux  jours.  Ce 
douloureux  jeune  homme  me  rappela  un  de  nos  amis  de  Paris,  une 
ame  tendre  et  noble  que  nous  aimons  tous  ;  il  lui  ressemblait  de 
visage,  et  ce  souvenir  affectueux  me  rendit  plus  intéressante  encore 
l'infortune  du  prisonnier  adolescent.  Je  ne  craignais  pas  que  son 
nom  sortît  de  l'urne  fatale,  il  n'était  pas  assez  compromis;  mais  je 
craignais  toujours  un  massacre ,  et  c'était  bien  là  aussi  la  pensée  qui 
dominait  l'assemblée. 

Il  se  fit  tout  à  coup  sur  la  place  un  grand  bruit.  Je  crus  que  c'était 
fini,  que  les  négociations  étaient  rompues,  et  que  le  carnage  com- 
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mençait.  Les  détenus  le  crurent  comme  moi  ;  il  y  eut  un  long  fré- 
missement d'horreur  et  d'effroi  ;  les  bancs  gémirent  sous  les  muettes 
convulsions  des  condamnés;  quelques-uns  se  levèrent  en  sursaut; 
d'autres  cachèrent  leur  tête  dans  leurs  mains  pour  ne  pas  voir  le 
coup  qui  allait  les  frapper.  Un  silence  morne  et  profond  régnait 
dans  la  salle.  C'était  une  fausse  alarme.  La  rumeur  qu'on  avait  en- 
tendue annonçait  l'arrivée  d'un  nouveau  prisonnier  :  c'était  un 
malade  qu'on  avait  été  chercher  à  l'hôpital ,  et  qu'on  amenait  cou- 
ché sur  un  chariot.  Il  avait  l'air  d'un  mort,  tant  il  était  déjà  dé- 
composé ;  il  fallut  le  porter  dans  la  salle;  on  l'y  coucha  sur  un  man- 
teau. Il  faut  dire  que  ce  malheureux  fut  traité,  parles  urbains 
qui  l'escortaient,  avec  humanité ,  et  qu'il  fut ,  de  leur  part ,  l'objet 
de  soins  empressés  et  d'attentions  presque  délicates.  Du  reste ,  je 
ne  vis  maltraiter  aucun  détenu  ni  en  action  ni  en  paroles. 

Quand  le  calme  fut  rétabli,  je  vis  un  moine  qui  jetait  sur  ma  co- 
carde un  œil  féroce.  La  vue  des  trois  couleurs  ranimait  en  lui  les 
sanglantes  passions  de  1808  ;  et  si  cet  homme  m'eût  tenu  en  son 
pouvoir,  je  crois  qu'il  m'aurait  déchiré  !  c'est  là  du  moins  ce  que 
son  regard  me  disait  avec  sa  flamboyante  éloquence.  Ce  moine 
était  le  père  Lopez ,  fougueux  minime,  dont  les  prédications 
furibondes  avaient  agité  long-temps  la  province.  Son  procès,  à 
lui ,  était  fait  par  l'opinion,  et  il  l'aurait  été  de  même  par  les  tri- 
bunaux, s'il  n'eût,  à  force  d'argent,  acheté  des  escribanos  délais 
sur  délais.  Son  sort  maintenant  était  fixé  :  il  ne  pouvait  plus  échap- 
per ;  son  nom  sortait  de  toutes  les  bouches  avec  l'accent  de  la 
haine  ;  il  ne  pouvait  manquer  de  sortir  de  l'urne  le  premier.  On 
venait  de  saisir  sur  lui  un  livre  qu'il  cachait  dans  les  plis  de  sa  robe  : 
c'était  le  second  volume  d'un  pamphlet  monacal ,  tout-à-fait  digne, 
par  ses  exagérations ,  des  bfeaux  jours  de  l'inquisition  ;  l'auteur, 
un  certain  père  Vidal ,  en  ressuscitait  du  moins  les  doctrines  les  plus 
extrêmes;  l'ouvrage  avait  pour  titre  :  Causes  des  erreurs  révolution- 
naires, et  de  leurs  remèdes;  remèdes  de  moine,  et  de  moine  vin- 
dicatif! C'était  là  le  bréviaire  où  s'inspirait  le  père  Lopez,  et  l'on 
comprend  que  la  cocarde  française  ne  fût  pas  du  goût  d'un  tel 
homme. 

Je  le  vis  se  pencher  vers  un  prisonnier  assis  près  de  lui  :  il  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  en  me  désignant  de  l'œil.  L'autre  ne  ré- 
pondit pas;  mais  il  me  regarda,  et  il  me  donna  ainsi  l'occasion  de 
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le  remarquer,  ce  que  je  n'avais  pu  faire  jusque-là,  car  il  était  placé 
sur  un  des  derniers  rangs.  Il  me  frappa.  C'était  une  figure  maigre 
et  basanée,  douée  d'une  expression  énergique  et  fière  :  il  était 
calme  »  ou  du  moins  il  le  paraissait,  et  ses  yeux  n'avaient  pas  ces 
éclairs  fauves  et  dévorans  dont  le  père  Lopez  semblait  vouloir  me 
consumer.  On  me  dit  que  cet  homme ,  dont  le  nom  de  guerre  était 
Portambou  ,  —  et  on  ne  lui  en  donnait  pas  d'autre,  —  était  né  à 
Murviedro  ,  l'ancienne  Sagonte ,  et  il  ne  démentit  pas  en  cette  occa- 
sion l'indomptable  énergie  de  ses  ancêtres.  C'est  à  lui ,  comme  on. 
le  verra  plus  tard,  qu'appartiennent  les  honneurs  delà  journée  : 
né  du  peuple,  il  avait  commencé  par  être  muletier;  il  avait,  en  1821 , 
déclaré  la  guerre  à  la  constitution  et  aux  constitutionnels;  et, 
gagnant  les  montagnes ,  il  s'était  bientôt  trouvé  à  la  tête  d'une 
bande  redoutable.  La  hberté  étouffée,  il  entra  dans  l'armée 
royale  :  il  plia  sa  sauvage  indépendance  à  la  discipline  des  caser- 
nes, et  monta  en  grade.  A  l'avènement  de  la  reine,  et  lorsque 
don  Carlos  eut  déployé  le  drapeau  de  l'insurrection,  Portambou 
fut  l'un  des  premiers  sur  pied,  et  recommença,  à  la  tête  d'une  nou- 
velle bande,  dans  les  mêmes  lieux,  sa  campagne  de  1821.  Fait  pri- 
sonnier dans  une  rencontre ,  il  avait  été  conduit  à  Valence  comme 
un  captif  d'importance,  et  maintenant  il  attendait  sa  dernière  heure. 
Cette  heure  avait  en  effet  sonné,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  quartier 
pour  lui  :  il  n'en  espérait  point. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  portraits  de  cette  longue  galerie  de 
douleur  qui  mériteraient  un  rayon  de  lumière  :  il  y  en  avait  de 
tout  âge,  de  tout  état.  Prêtres,  militaires,  paysans,  nobles,  bour- 
geois ,  tous  étaient  confondus  dans  la  triste  fraternité  d'un  délit 
commun  et  d'une  commune  expiation;  mais  on  ne  saurait  ici  tous 
les  peindre;  d'ailleurs  je  fus  interrompu.  Il  était  onze  heures;  il  y 
en  avait  six  que  les  prisonniers  étaient  suspendus  entre  l'espé- 
rance et  le  désespoir.  Ce  supplice  préliminaire,  en  se  prolongeant, 
devenait  le  pire  de  tous  les  supplices  ;  l'inquisition  n'avait  pas  dans 
ses  arsenaux  de  si  cruelle  torture.  Enfin  le  doute  cessa  ;  un  officier 
entra  tout  essoufflé  :  il  venait  de  chez  le  capitaine-général ,  et  ap- 
portait des  nouvelles.  La  junte  avait  pris  son  parti. 

Quatre  heures  sonnaient  à  tous  les  clochers  de  Valence;  une 
grande  foule  était  rassemblée,  non  plus  sur  la  place  du  marché. 
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mais  sur  la  place  de  Saint-Dominique.  Les  évènemens  de  la  journée 
n'avaient  pas  empêché  la  population  de  faire  la  sieste  à  l'iieure  ac- 
coutumée. Les  urbains,  chose  qu'on  aura  peine  à  croire,  mais  que 
j'ai  vue,  les  urbains  eux-mêmes  avaient  quitté  leurs  places  d'armes, 
pour  aller  dormir.  Une  faible  garde  était  restée  au  Principal ,  et  la 
ville  était  demeurée  déserte  pendant  plusieurs  heures.  Telle  est  la 
force  des  habitudes  sur  cette  terre  opiniâtre,  qu'il  faut  des  mira- 
cles pour  empêcher  l'Espagnol  de  faire  aujourd'hui  ce  qu'il  a  fait 
hier.  L'ennemi  serait  à  la  porte  d'une  ville  pendant  la  sieste,  que 
la  ville,  je  crois,  se  laisserait  prendre  plutôt  que  de  combattre  à 
l'heure  où  elle  reposait  la  veille.  De  là  vient  que  le  temps  le  plus 
sûr  pour  voyager  dans  ce  pays  est  le  milieu  du  jour,  car  alors  les 
voleurs  dorment  comme  tout  le  monde.  Mais  la  sieste  était  finie,  la 
milice  avait  repris  possession  de  sa  facile  conquête;  la  place  de 
Saint-Dominique  étincelait  de  baïonnettes;  le  flot  populaire  s'y 
précipitait  de  toutes  les  rues;  il  allait  s'y  passer  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

—  Les  voici  !  les  voici  ! 

Ce  cri,  parti  de  la  foule,  apaisa  le  mugissement  de  celte  mer  hu- 
maine, et  l'on  vit  arriver,  du  côté  de  la  Gîorieta,  un  groupe  d'hom- 
mes enchaînés.  Ils  étaient  sept,  et  marchaient  d'un  pas  lent,  mais 
assez  ferme,  au  milieu  d'un  fort  détachement  d'urbains. 

—  Voilà  le  père  Lopez,  dit  une  voix;  il  était  bien  temps  que  son 
tour  vînt.  Mais  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  trop  peur;  il  marche  droit,  ma 
foi! 

—  La  mortalité  pleut  sur  la  tonsure,  dit  une  autre  voix;  voici  à 
côté  de  Lopez  le  curé  d'Alcuas  etOstolaza,  ce  mauvais  chanoine  de 
Murcie  qui  faillit  déjà  être  fusillé  du  temps  de  Ferdinand.  Quel  est 
ce  bel  homme  qui  vient  après? 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  l'ancien  carabinier  Palmarola? 

—  Et  ces  deux  paysans  à  côté  de  lui? 

—  Ce  sont  les  assassins  de  l'officier  payeur  Peniagua. 

—  Chut!  chut!  voilà  Portambou  qui  parle.  Ecoutez,  écoutez!  — 
Il  se  fit  alors  un  profond  silence,  car  Portambou  parlait  en  effet; 

la  foule  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  entendre. 

—  Voilà  donc  votre  peuple  souverain!  disait-il  en  ricanant  aux 
urbains  qui  l'entouraient ,  et  il  jetnit  sur  la  multitude  un  regard  de 
mépris.  Vous  avez  beau  dire,  ajouta-il  après  une  pause,  vous  m'as* 
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sassinez;  vous  ne  m'avez  pas  jugé  ;  vous  faites  comme  les  sauvages, 
qui  égorgent  les  prisonniers  de  guerre.  — 

Cependant  le  cortège  avait  dépasse  la  douane,  dont  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  femmes.  Arrivé  devant  le  mur  du  jardin,  il 
s'arrêta;  on  fit  agenouiller  les  sept  condamnés,  le  visage  tourné 
vers  la  muraille,  et  une  compagnie  d'artilleurs  de  la  ligne,  comman- 
dée pour  l'exécution,  se  rangea  en  bataille  à  quelques  pas.  Portam- 
bou  se  retourna  pour  voir  les  préparatifs,  et  les  suivit  de  l'œil  avec 
sang-froid.  Quand  il  vit  les  fusils  couchés  en  joue,  l'énergique  en- 
fant de  Sagonte  posa  une  main  sur  son  cœur,  éleva  l'autre  vers 
le  ciel,  et  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Vive  la  Vierge  !  vive  Charles  V  ! 

—  Vive  Charles  V!  répéta  le  père  Lopez. 

—  Vive  Charles  V!  répétèrent  les  autres  condamnés. 

Une  détonation  terrible  couvrit  toutes  les  voix ,  et  le  cri  de  :  Vive 
la  hberté  î  répondit  au  cri  de  :  Vive  Charles  V!  Il  est  à  regretter 
que  ce  Portambou ,  homme  de  caractère,  eût  forfait  à  l'idée  de 
son  temps,  et  qu'une  si  belle  mort  ne  scellât  qu'une  erreur  fana- 
tique. 

Le  sang  appelle  le  sang;  loin  d'être  satisfaite  pas  cette  terrible 
expiation,  une  partie  des  urbains  murmuraient  et  demandaient  la 
mort  des  autres  prisonniers.  —  Tous  !  tous  !  —  craient  les  insatia- 
bles; mais  la  masse  ne  répondit  pas,  et  l'implacable  cri  mourut 
sans  écho.  Ils  avaient  pour  se  distraire  le  spectacle  des  cadavres 
qui  gisaient  là  au  pied  de  la  muraille  dans  des  flots  de  sang.  Uil 
des  suppliciés  remuait  encore;  un  urbain  s'approcha  tranquille- 
ment et  lui  plongea,  pour  l'achever,  sa  baïonnette  dans  la  poitrine. 

Je  fais  grâce  au  lecteur  des  autres  quohbets  provoqués  par  la  vue 
de  ces  tristes  dépouilles.  Il  y  a  d'étranges  instincts  dans  l'ame  hu- 
maine. Je  me  rappelle  une  femme  qui  riait  aux  éclats  en  foulant 
du  pied  la  robe  du  père  Lopez.  Une  autre ,  et  celle-ci  était  belle  et 
n'avait  pas  dix-huit  ans ,  s'acharnait  de  l'œil  sur  cette  proie  san- 
glante. Ses  yeux  éiincelaient  d'une  rage  muette;  un  sourire  féroce 
contractait  ses  lèvres  ;  son  sein  battait  convulsivement  sous  son  cor- 
set de  soie  ;  on  eût  dit  une  des  bacchantes  de  Thrace  acharnées  sur 
le  corps  d'Orphée;  et  si  un  reste  de  pudeur  ne  l'avait  retenue,  nul 
doute  qu'elle  n'eut  avec  joie  trépigné  sur  ces  cadavres.  J'aime  à 
croire,  pour  l'honneur  de  celte  pauvre  insensée,  qu'elle  avait  perdu 
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son  amant  ou  son  frère  dans  le  récent  désastre  de  la  Yesa.  Mais 
n'admirez-vous  pas  combien  la  peine  de  mort,  infligée  comme 
exemple,  est  efficace  et  salutaire;  n'admirez-vous  pas  surtout  quelles 
hautes  leçons  de  moralité  elle  donne  au  peuple  !  C'est  une  école  de 
vengeance  et  de  meurtre,  et  l'adage  a  raison  :  Barbarœ  leges,  bar- 
bari  mores. 

En  ce  moment,  mon  ami  l'officier  passa  près  de  moi  à  la  tête  de 
sa  compagnie;  il  me  salua  gracieusement  de  son  épée;  il  avait  l'air 
d'un  triomphateur  ;  il  commandait  sur  le  lieu  du  supplice ,  et  une 
nouvelle  mission  allait  lui  être  confiée.  C'est  lui  qui  fut  chargé  d'es- 
corter le  reste  des  prisonniers  jusqu'au  Grao  d'où  ils  devaient  être 
déportés  à  Geuta.  Ils  partirent  deux  heures  après  l'exécution,  mais 
ils  ne  purent  être  embarqués  que  le  lendemain. 

Le  fait  qui  me  frappa  et  me  préoccupa  le  plus  fortement  durant 
cette  longue  journée  d'alarmes,  ce  fut  l'indifférence  du  peuple 
et  son  inertie.  Tout  fut  l'œuvre  de  la  miHce  urbaine;  or,  j'ai 
dit  plus  haut  ce  qu'elle  représente;  le  peuple,  le  vrai  peuple, 
celui  qui  soutint  si  glorieusement  la  croisade  de  1808 ,  n'intervint 
point  dans  l'action;  excepté  à  la  place  de  Saint-Dominique,  où  la 
solennité  du  spectacle  l'avait  attiré,  il  ne  joua  pas  même  le  rôle  de 
spectateur;  mais  il  en  était  de  lui  comme  des  images  absentes  de 
Brutuset  Cassius ,  il  était  d'autant  plus  présent  à  ma  pensée  que  mes 
yeux  le  cherchaient  en  vain. 

Sur  le  soir,  quand,  lasse  et  affamée,  la  milice  rentrait  déjà  dans 
ses  foyers ,  une  troupe  d'hommes  sans  uniforme  parut  sur  la  place 
du  marché,  et  se  glissa  mystérieusement  le  long  des  portiques; 
des  chapeaux  à  larges  bords  couvraient  la  moitié  de  leur  visage , 
et  ils  cachaient  de  longues  escopettes  sous  les  couvertures  de 
Jaines  qui  leur  servaient  de  manteaux.  Ces  apparitions  suspectes,  et 
il  y  avait  là  des  physionomies  horriblement  sinistres,  jetèrent 
la  terreur  dans  le  camp.  Les  urbains  restés  sous  les  armes  pour 
veiller  à  la  sûreté  des  rues  prirent  peur  tout  les  premiers  ;  ils 
dispersèrent  ces  auxiliaires  de  mauvais  augure;  et,  refoulées 
violemment  dans  les  ténèbres  d'où  elles  sortaient,  ces  légions  de 
l'ombre  s'évanouirent  dans  l'espace  comme  des  fantômes. 

Mais  la  peur  ne  s'évanouit  pas  avec  elles.  Les  imaginations  étaient 
frappées;  les  bourgeois  commencèrent  à  craindre  pour  la  nuit 
un  soulèvement  du  peuple ,  et  l'intervention  subite  de  ce  nouvel 
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acteur  frappait  d'épouvante  les  héros  de  la  journée.  Rues  et 
places  furent  en  un  instant  désertes;  chacun  regagnait  son  gîte, 
et  l'on  se  barricadait  dans  les  maisons.  On  n'entendait  que 
portes  qui  se  fermaient,  verroux  qui  se  tiraient  ;  on  eût  dit  une  ville 
assiégée  au  moment  d'être  prise  d'assaut. 

Quand  je  rentrai ,  je  trouvai  mon  hôte  et  ses  deux  fils ,  tous  ur- 
bains, occupés  à  charger  leurs  armes. 

—  Gaballero,  me  dirent-ils,  il  y  aura  du  nouveau  cette  nuit;  il 
faut  être  sur  ses  gardes  ;  si  le  peuple  se  soulève,  c'est  à  nous  autres 
qu'il  s'attaquera,  mais  les  munitions  ne  manquent  pas  ,  et  la  porte 
de  la  rue  n'est  pas  facile  à  enfoncer.  —  Tout  était  prêt  en  effet  pour 
soutenir  un  siège  ;  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison-là  se  passait 
dans  toutes  les  autres. 

Un  voisin  entra;  il  était  fort  troublé  : 

—  Caballeros,  s'écria-t-il  d'une  voix  altérée,  laHuerta  se  sou- 
lève, on  a  entendu  le  caracol  dans  la  soirée. 

Ceci  exige  quelques  explications.  Hiieria  veut  dire  jardin  ;  mais 
à  Valence  on  donne  ce  nom  aux  campagnes  qui  entourent  la  ville 
dans  un  rayon  de  trois  à  quatre  lieues.  C'est  un  véritable  jardin; 
l'Espagne  n'a  pas  de  terre  plus  riche  ni  mieux  cultivée  ;  l'irrigation 
surtout  y  est  merveilleusement  entendue.  La  fertilité  de  ce  paradis 
terrestre  remonte  aux  Arabes  ;  les  chrétiens  après  leur  conquête 
n'ont  eu  qu'à  conserver  l'ouvrage  des  vaincus;  ils  n'y  ont  rien 
changé.  Il  y  a  même  à  Valence  un  tribunal  spécial  pour  tous  les  cas 
relatifs  à  la  distribution  des  eaux  de  la  Huerta.  11  se  tient  tous  les 
jeudis  sur  la  place  de  la  cathédrale;  il  siège  en  plein  air  et  prononce 
sans  appel.  Toutes  les  causes  se  traitent  verbalement  ;  les  écritures 
ne  sont  pas  admises.  Or,  c'est  là  évidemment  une  institution  arabe; 
c'est  ainsi  que  le  cadi  maure  rend  la  justice. 

La  Huerta  de  Valence  est  très  peuplée;  on  y  compte  jusqu'à  trois 
mille  habitans  par  lieue  carrée.  C'est  un  peuple  inculte  et  sauvage, 
et  il  porte  à  la  ville  une  haine  invétérée;  ce  sont  d'ailleurs  deux  races 
bien  tranchées,  et  cette  diversité  d'origine  explique  l'antipathie 
héréditaire  que  les  deux  populations  ont  l'une  pour  l'autre.  Le 
royaume  de  Valence  fut  maure  jusqu'au  xiii^  siècle.  Jacques  d'Ara- 
gon, celui  que  les  Espagnols  appellent  Don  Jayme  I",  en  fit  la  con- 
quête sur  le  roi  musulman  Zaen  l'an  1258,  et  l'on  garde  soigneu- 
sement son  héroïque  épée  dans  le  palais  de  l'ayuntamiento;  la 
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plupart  de  ses  compaj^nons  étaient  Limousins  ;  ils  s'établirent  dans 
la  ville  et  lui  imposèrent  à  la  longue  leur  physionomie.  Sans  par- 
ler des  noms  de  famille  dont  beaucoup  appartiennent  à  la  France, 
et  des  formes  françaises  dont  l'idiome  populaire  est  tout  mar- 
queté, les  descendans  des  conquérans  ont  conservé  le  type  phy- 
sique de  leurs  ancêtres  ;  il  est  sensible  surtout  chez  les  femmes  ;  les 
Valenciennes  ne  ressemblent  point  aux  autres  Espagnoles.  D'abord 
elles  sont  plus  grandes;  ensuite  elles  ont  le  visage  plutôt  rond,  et 
la  peau  remarquablement  blanche  ;  beaucoup  sont  blondes,  et  les 
yeux  bleus  sont  aussi  communs  que  les  yeux  noirs. 

La  Huerta,  au  contraire,  est  restée  maure,  et  j'affirme,  après 
examen,  qu'elle  est  plus  maure  que  les  fameuses  Alpujarras  du 
royaume  de  Grenade.  Rien  ne  rappelle  plus  un  paysan  de  Fez  ou 
de  Tétuan  qu'un  paysan  valencien  ;  la  ressemblance  est  frappante; 
c*est  à  s'y  méprendre  ;  et  certes,  le  Maure  d'outre-mer  ne  hait  pas 
plus  son  voisin  d'Europe  que  le  Maure  de  la  Huerta  ne  hait  son 
voisin  de  Valence.  Il  y  a  toujours  guerre  entre  eux,  et  les  escar- 
mouches sont  fréquentes  ;  quand  les  habitans  de  la  Huerta  prémé- 
ditent un  coup  contre  la  ville,  ils  se  convoquent  au  son  d'une  conque 
marine  qui  est  la  terreur  du  citadin,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  cara- 
cot,  et  il  est  tellement  redouté ,  qu'il  y  a  peine  de  mort  pour  qui- 
conque est  surpris  donnant  de  ce  cor  de  malédiction.  C'est,  comme 
on  le  voit,  une  espèce  de  landsiurm,  et  c'est  au  son  du  caracol  que 
les  Français  de  1808  furent  massacrés  par  milliers. 

Qu'on  juge  de  l'effroi  de  l'assistance  quand  le  voisin  vint  an- 
noncer que  la  Ouerta  se  levait,  et  que  le  caracol  avait  sonné. 

—  Le  caracol  !  fil  le  père  en  pâlissant. 

—  Le  caracol  !  dit  la  mère  eu  se  signant. 

—  Le  caracol!  répéta  chacun  des  [ils  en  étreignant  son  fusil. 
Je  ne  vis  jamais  une  pareille  épouvante. 

Le  caracol,  c'était  le  pillage,  c'était  l'incendie,  c'était  la  mort. 
On  annonçait  en  mëiiie  temps  qu'une  tentative  avait  été  faite  pour 
enlever  les  déportés  du  Grao,  quon  entendait  encore  les  coups  de 
fusil,  et  pour  combler  la  mesure  des  terreurs  publiques,  on  ajou- 
tait que  la  bande  de  Cabrera ,  forte  de  plus  de  six  cents  hommes , 
six  cents  forcenés ,  avait  quitté  la  montagne  et  marchait  sur  la 
ville.  Elle  n'en  était  plus,  disait-on,  qu'à  quatre  lieues.  Ainsi  la  place 
se  trouvait  assiégée  de  tous  les  côtes  à  la  fois  :  dangers  au  dedans, 
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dangers  au  dehors,  dangers  partout.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  moi- 
même  très  rassuré;  traqué  dans  cette  ville  éiran^jère ,  perdu  seul  et 
si  loin  des  miens,  au  milieu  de  ces  tempêtes  civiles,  je  me  sentais 
déplacé  dans  ces  luttes,  et  puis  cette  cocarde  tricolore,  qui  m'avait 
tant  servi  dans  la  journée,  pouvait  se  tourner  maintenant  contre 
moi ,  car  il  s'en  faut  que  les  souvenirs  et  les  passions  de  1808  soient 
éteintes  dans  le  peuple. 

J'étais  là  en  plein  moyen  -  âge ,  car,  la  ville  livrée  à  elle- 
même,  chaque  individu  était  rentré  dans  son  droit  de  défense  na- 
turelle, chaque  maison  était  une  forteresse.  Aussi  bien,  Valence 
est  tout-à-fait  une  ville  du  moyen-àge  ;  les  maisons  sont  hautes  et 
irréguliéres;  beaucoup  ont  conservé,  celle-ci  une  corniche  gothique, 
celle-là  une  ogive  à  colonette.  Les  rues,  étroites,  tortueuses,  ne  sont 
pas  encore  pavées,  et  ne  sont  éclairées  la  nuit  que  par  les  lampes 
des  madones;  il  est  vrai  qu'elles  sont  innombrables,  mais  moins 
nombreuses  pourtant  que  les  milagros.  Les  milacjvos  (  miracles  ) 
sont  les  croix  de  bois  qui  marquent  et  recommandent  aux  prières  des 
passans  le  lieu  où  quelque  homme  a  péri ,  et  je  ne  sais  pourquoi 
on  appelle  cela  un  miracle ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  commun  en 
Espagne ,  surtout  à  Valence ,  la  ville  d'Europe  peut-être  où  il  se 
commet  le  plus  d'homicides.*  Le  meurtre  coule  dans  ce  sang  afri- 
cain. Quelques-uns  des  milagros  valenciens  sont  entourés  d'une 
couronne  de  lauriers  flétris  ;  ceux-là  remontent  à  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, et  furent  décernés  alors  aux  victimes  de  l'étranger. 

La  nuit,  qui  grandit  tous  les  périls,  s'écoula  lentement  dans  la 
stupeur  et  dans  l'attente.  Je  la  passai  en  partie  sur  mon  balcon;  le  si- 
lence était  lugubre;  on  n'entendait  pas  une  voix,  pas  un  souffle  dans 
cette  ville  en  proie  à  la  terreur,  et  où  veillaient  alors  tant  dépassions 
violentes;  de  loin  en  loin  seulement,  une  patrouille  d'urbains  passait 
sous  ma  fenêtre;  les  baïonnettes  reluisaient  à  la  clarté  des  lampes 
des  madones;  le  cri  de  :  Quien  vive?  réveillait  tout  à  coup  l'écho  des 
carrefours;  puis  tout  se  taisaif,  la  patrouille  se  perdait  dans  l'ombre 
des  rues,  et  la  voix  sépulcrale  du  Sereno,  resté  maître  de  la  place, 
criait  tranquillement  les  heures  et  annonçait  (d'où  lui  est  venu  son 
nom)  que  le  temps  était  serein.  Le  guet  disait  vrai,  car  le  ciel  était 
d'une  sérénité  parfaite;  il  rayonnait  d'étoiles,  et  la  fraîcheur  des  brises 
nocturnes  éteignait  les  feux  dévorans  de  ces  ardentes  journées  ca- 
niculaires. 
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L'événement  ne  justifia  ni  les  terreurs,  ni  les  nouvelles  de  la  soirée, 
la  tranquillité  de  la  nuit  ne  fut  pas  troublée;  mais  au  jour,  on  annonça 
que  la  Huerta  était  aux  portes  de  la  ville  et  demandait  à  entrer  :  soit 
que  le  caracol  eût  ou  non  sonné ,  il  y  avait  en  effet  à  la  porte  cinq  à 
six  cents  paysans  armés  de  sabres  et  d'escopettes.  C'était  une  véri- 
table troupe  de  Bédouins,  et  à  leur  aspect,  je  compris  l'effroi  qu'ils 
inspirent.  Qu'on  se  figure  de  larges  figures  basanées  avec  des  dents 
blanches  et  des  yeux  fauves,  de  longs  cheveux  pendans  sur  les  épaules 
à  la  manière  des  guerriers  goths,  des  jambes  nues  et  brûlées  du 
soleil ,  et  l'on  aura  peine  à  reconnaître  des  Européens  à  ce  por- 
trait. Le  costume  répond  à  l'homme  ;  il  est  fort  simple  :  un  cha- 
peau bas  de  forme  et  large  d'ailes ,  un  caleçon  de  toile,  une  ceinture 
bleue  et  une  chemise  en  font  tous  les  frais.  Quelques-uns  y  ajoutent 
un  gilet  de  velours  noir  ou  cramoisi  orné  de  boutons  d'argent; 
c'est  la  pièce  de  luxe  de  la  toilette  rustique ,  et  les  riches  seuls  peu- 
Tent  se  la  donner  ;  mais  riches  ou  pauvres,  tous  portent  sur  l'épaule, 
comme  leurs  voisins  les  Catalans,  une  grosse  couverture  de  laine 
qui  leur  sert  à  la  fois  de  lit  et  de  manteau.  Quant  à  la  chaussure, 
ils  n'en  connaissent  pas  d'autres  que  les  ntpargatas  indigènes ,  sorte 
de  sandales  de  corde  qui  s'attachent  au  pied  comme  la  calandrelle 
calabraise.  Ils  aiment  de  passion  les  chevaux ,  sont  bons  cavaliers,  et 
comme  les  Maures ,  ils  montent  fort  court.  Quant  à  leurs  femmes , 
elles  sont  ardentes  et  belles  ;  mais  leur  costume  n'a  de  remarquable 
qu'un  élégant  corset  de  soie  qui  serre  de  fort  près  la  taille,  et  une 
grosse  épingle  d'argent  à  tête  sculptée  qu'elles  passent  dans  leurs 
cheveux,  ainsi  que  les  paysannes  d'Albano. 

Cette  tribu  est  la  plus  sauvage  de  toute  la  Péninsule,  et  nulle 
part  les  meurtres  ne  sont  plus  communs ,  surtout  quand  souffle 
un  certain  vent  d'Afrique,  qui  exerce  un  tel  empire  sur  ces  organi- 
sations indomptées,  que  les  tribunaux  ont  dii  l'admettre  comme 
circonstance  atténuante.  Ici  ce  n'est  pas  l'oisiveté  qui  conseille  le 
crime ,  car  nul  homme  n'est  plus  laborieux ,  nul  plus  dur  à  la  peine 
que  le  paysan  valencien.  Il  passe  ses  journées  dans  l'eau  des  rizières, 
et  la  nuit,  au  heu  de  se  reposer,  il  prend  son  escopette  et  s'en  va, 
quoique  dévot,  explorer  les  grands  chemins.  Sa  rencontre  est  fu- 
neste, car  il  commence  presque  toujours  par  tuer.  L'Andalou  est 
plus  humain,  il  se  contente  de  la  bourse;  il  est  bien  rare  qu'il  prenne 
aussi  la  vie. 
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Tels  étaient  les  hommes  qui  assiégeaient,  à  l'aurore,  les  portes 
de  Valence.  Les  sabres  et  les  escopettes  dont  ils  étaient  armés  leur 
donnaient  une  physionomie  encore  plus  farouche.  Mais  la  politique 
n'entrait  pour  rien  dans  leur  expédition  :  ils  ne  venaient  ni  venger 
les  suppliciés  de  la  veille,  ni  prêter  main-forte  aux  constitutionnels; 
ils  ne  songeaient  ni  à  piller  la  ville  ni  à  tuer  les  bourgeois  ;  leurs 
prétentions  étaient  plus  modestes  :  ils  demandaient  la  suppression 
des  droits  d'octroi.  On  parlementa  quelques  instans  ;  mais  les  bour- 
geois étaient  trop  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon  marché  pour  ne  pas 
capituler.  Les  droits  furent  supprimés ,  et ,  après  trente-six  heures 
de  clôture,  les  portes  furent  rouvertes  à  neuf  heures  du  matin.  îi 
en  était  temps,  car  on  commençait  à  manquer  de  vivres,  et  la  di- 
sette approchait. 

A  peine  les  portes  furent-elles  ouvertes,  qu'une  nuée  de  maraî- 
chers s'élança  dans  la  ville  au  grand  galop;  on  eût  dit  qu'ils  vou- 
laient la  courir,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  au  moyen-âge:  ils 
avaient  des  vues  moins  belliqueuses ,  ils  allaient  tout  simplement. 
au  marché,  et  se  pressaient  pour  avoir  les  bonnes  places.  Un 
spectacle  que  personne  n'avait  vu  auparavant,  que  personne  ne 
reverra  sans  doute  de  long-temps,  et  qui  était  piquant  par  sa 
nouveauté  même,  c'était  l'oisiveté  inusitée  des  gabeleurs;  ils  se  pro- 
menaient les  bras  croisés,  et  s'étonnaient  de  leur  propre  inaction. 
Ce  n'est  pas  que  la  besogne  eût  manqué,  car  on  usait  largement 
de  la  licence  ;  chacun  voulait  introduire  quelque  chose  ,  ne  fût-ce 
qu'une  outre  de  vin  ,  et  c'était  un  concours  incroyable.  Les  gros 
négocians,  suivant  l'usage,  exploitèrent  la  circonstance  à  leur 
profit  :  ils  introduisirent  tout  ce  qu'ils  purent  de  marchandises  ;  et 
le  trésor  fut ,  dit-on ,  frustré ,  dans  cette  seule  journée ,  de  onze 
mille  piastres.  Le  lendemain ,  cependant ,  on  recommença  de  payer 
les  droits,  mais  suivant  le  tarif  de  1808. 

Les  jours  suivans  furent  tranquilles ,  quoique  inquiets;  on  ferma 
les  couvens ,  ou  plutôt  ils  se  fermèrent  d'eux-mêmes.  Les  moines 
effrayés  s'étaient  sécularisés  de  leur  propre  mouvement  :  ils  avaient 
déserté  le  cloître  et  revêtu  l'habit  laïque  ;  on  les  reconnaissait  à  leur 
gaucherie  et  à  leur  embarras.  Ils  regrettaient  leurs  grandes  robes, 
et  se  familiarisaient  mal  avec  le  frac  et  la  cravate. 

La  victoire  étant  restée  aux  urbains,  il  était  douteux  qu'ils  s'en 
tinssent  là ,  car  un  premier  succès  est  une  amorce  ;  on  y  prend 
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goût ,  on  en  veut  d'autres.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une  nouvelle  expé- 
dition, non  plus  contre  les  prisons,  puisqu'elles  étaient  vidées , 
maïs  contre  les  maisons  des  facciosos.  On  en  avait  déjà  arrêté  plu- 
sieurs dans  la  journée  du  6 ,  et  ils  avaient  été  déportés  à  Ceuta  avec 
les  prisonniers.  La  terreur  régnait  sous  le  toit  des  carlistes. 

Biais  cette  fois,  ils  en  furent  quittes  pour  la  peur;  la  vengeance 
n'envahit  pas  leurs  foyers  :  on  se  contenta  de  demander,  et  l'on 
avait  raison ,  la  destitution  de  tous  les  employés  placés  par  Calo- 
marde;  le  nombre  à  Valence  en  était  grand ,  à  commencer  par  le 
régent  de  l'audience,  carliste  affiché,  qui  fut  le  premier  suspendu 
de  ses  fonctions.  Malheureusement,  les  exigences  des  bourgeois 
étaient  peu  désintéressées  ;  le  soir  même ,  plus  de  cinq  cents  de- 
mandes de  places  avaient  été  déposées,  par  les  urbains  eux-mêmes, 
au  palais  du  capitaine-général  :  j'ai  vu  les  pétitions. 

Les  choses  continuèrent  à  traîner  ainsi  pendant  plusieurs  jours , 
sans  qu'une  pareille  anarchie  étonnât  personne  :  le  désordre  est 
l'élément  naturel  du  peuple  espagnol;  c'est  son  milieu.  Les  nou- 
velles de  Barcelone  venaient  seules  de  temps  en  temps  imprimer 
une  secousse  à  ce  char  embourbé.  On  apprit  successivement  l'ex- 
pulsion de  Llauder,  le  massacre  de  Basa  et  l'installation  de  la  junte. 
C'est  alors  seulement  que  s'associant  à  la  grande  campagne  en- 
treprise par  Saragosse  et  poursuivie  par  les  Catalans,  Valence 
déclara  la  guerre  au  ministère  Toreno.  Valboroto  se  résuma  en 
une  junte  qui  fut  une  des  plus  pâles  et  des  moins  exphcites.  Il  suffit 
de  dire  qu'elle  se  mit  sous  la  tutelle  de  ce  même  comte  Almodovar, 
qui  avait  inspiré  si  peu  de  confiance  dans  la  journée  du  6  ;  et 
il  y  a  heu  de  croire  qu'elle  n'a  même  jamais  entièrement  rompu 
avec  le  gouvernement  central.  Mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  la 
junte  qui  ne  s'organisa  que  plus  tard ,  je  n'ai  voulu  que  raconter 
Yalboroto  qui  en  fut  le  prélude,  et  dont  je  fus  le  témoin.  Cette  page 
d'histoire  contemporaine  m'apparaît  comme  une  espèce  de  tragi- 
comédie  ,  dans  la  manière  de  Caldéron;  la  chute  du  comte  de  Toreno 
en  forme  le  dénouement,  et  rfl//yoîo?o  la  première  journée;  mais  le 
rideau  n'est  pas  encore  tombé  sur  cette  première  journée,  elle  se 
terminera  par  une  scène  de  meurtre. 

Le  dimanche  suivant ,  9  août ,  comme  je  revenais  de  Murviédro  , 
où  j'avais  été  saluer  les  intrépides  mânes  de  ces  Sagoniins  morts 
sur  le  bûcher  de  la  liberté ,  je  vis  un  rassemblement  devant  l'église 
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de  la  Vierge-des- Abandonnés ,  la  Virgen  de  Los  Desamparados ,  pa- 
trone  de  Valence;  un  cadavre  sanglant  était  exposé  devant  la  porte, 
à  côté  était  un  plat  d'argent  où  les  fidèles  venaient  déposer  leur 
obole,  afin  de  faire  dire  des  messes  pour  l'ame  du  trépassé.  Le 
pauvre  homme  venait  d'être  tué  à  l'improviste;  il  avait  passé  dans 
l'autre  monde  sans  prêtre ,  sans  confession ,  et  son  salut  paraissait 
fort  compromis.  Je  crus  reconnaître  dans  le  mort  ce  boulanger, 
ancien  royaliste,  qui ,  le  dimanche  précédent,  avait  failli  périr  au 
combat  de  taureaux ,  sous  les  coups  des  urbains.  C'était  lui  en 
effet,  et  cette  fois  la  mort  ne  l'avait  pas  manqué;  un  urbain,  le 
rencontrant  dans  la  rue ,  lui  avait  ouvert  le  ventre  d'un  coup  de 
sabre ,  puis  était  allé  tranquillement  à  ses  affaires.  Le  peuple  se 
souciait  peu  que  le  défunt  eût  été  constitutionnel  ou  carliste  ;  il 
ne  s'agissait  plus  de  son  corps,  mais  de  son  ame;  le  peuple  espa- 
gnol prend  à  cœur  la  vie  éternelle.  Les  quartos  pleuvaient  dans 
le  plat  d'argent;  la  sympathie  populaire  éclatait  en  prières,  en 
exclamations  de  pitié ,  et  je  crois  que ,  si  le  meurtrier  eût  para 
là ,  la  multitude  l'aurait  lapidé ,  non  point  pour  avoir  retranché 
la  partie  temporelle  du  factieux ,  mais  pour  avoir  exposé  sa  partie 
spirituelle  aux  flammes  du  purgatoire ,  en  ne  lui  donnant  pas  le 
temps  de  se  préparer  au  voyage  de  l'éternité. 

La  cathédrale  touche  à  la  chapelle  des  Desamparados  ;  la  haute 
tour  octogone  qui  lui  sert  de  clocher  étant  ouverte,  j'y  montai» 
J'avais  besoin  d'air,  de  solitude;  j'avais  besoin  de  m'arracher  à  ces 
scènes  de  violence.  Assez  long-temps,  passager  surpris  par  la 
tempête,  j'avais  été  ballotté  sur  les  flots  de  cette  ville  orageuse;  il 
me  plaisait  de  gagner  un  instant  le  port ,  de  dominer  la  tourmente 
et  de  juger  la  manœuvre  de  l'équipage. 

De  la  plateforme  du  clocher  on  domine  toute  la  ville ,  toute  la 
campagne.  Valence  n'a  pas  l'aspect  nu  et  désolé  de  ces  cités  de 
l'Aragon  et  des  Caslilles ,  qu'on  dirait  bâties  au  désert  par  les  gé- 
nies de  la  soUtude.  Mollement  assise  au  sein  de  sa  Huerta  riante, 
elle  ressemble  plutôt  à  une  ville  de  Lombardie  ou  de  Romagne. 
C'est  la  môme  richesse  de  verdure ,  la  même  végétation  forte  et 
puissante,  mais  aussi,  et  c'est  l'inconvénient  des  cultures  trop  soi- 
gnées ,  la  même  monotonie  ;  le  doigt  de  l'homme  s'y  voit  trop ,  il  a 
trop  plié  la  nature  à  la  règle.  La  nature  est  plus  séduisante ,  plus 
belle  dans  ses  caprices;  sa  fantasque  liberté  lui  sied  mieux,  au  point 
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de  vue  pittoresque  ,  que  ces  attitudes  savantes  et  toujours  un  peu 
raides  que  lui  impose  la  main  du  maître.  Mais  à  Valence,  du  moins , 
l'uniformité  du  paysage  est  coupée  par  la  variété  des  fabriques.  Les 
villages  se  touchent  et  sont  bien  groupés;  les  couvens  et  les  villas 
s'élèvent  côte  à  côte  et  jettent  leurs  masses  blanches  au  sein  de  la 
verdure;  d'innombrables  clochers,  les  uns  taillés  en  aiguilles,  les 
autres  équarris  à  angles  droits ,  percent  les  épais  massifs  de  feuil- 
lage qui  les  environnent,  comme  des  bois  sacrés;  çà  et  là  quel- 
ques palmiers  s'épanouissent  en  éventail.  La  plaine  est  fermée ,  à 
l'orient,  par  la  mer,  et  de  tous  les  autres  côtés,  par  une  chaîne  de 
collines  vertes  et  gracieuses  qui  l'enlacent  avec  amour. 

Ramené  des  champs  à  la  ville,  l'œil  se  perd  dans  un  inextri- 
cable dédale  de  rues  étroites,  tortueuses,  flanquées  de  maisons  de 
toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  de  toutes  couleurs ,  jetées 
pêle-mêle  les  unes  par-dessus  les  autres  comme  des  rochers  tom- 
bés d'une  montagne  écroulée.  Ce  que  l'on  peut  compter  de  monas- 
tères et  d'églises  est  incroyable  ;  tous  les  saints  du  calendrier  ont 
leur  temple,  tous  les  ordres  de  la  chrétienté  leur  palais.  Il  y  en  a 
d'humbles,  il  y  en  a  d'immenses.  Chacun  est  surmonté  de  son  cam- 
panile ;  chaque  campanile  a  plus  d'une  cloche,  et  quand  toutes  ces 
voix  d'airain  sont  lancées  dans  l'air,  c'est  une  harmonie  à  mettre 
en  fuite  tous  les  dieux  de  l'Olympe  espagnol.  En  cela  du  moins, 
l'Espagne  n'est  pas  restée  maure  ,  et  cet  amour  des  fanfares 
semble  bien  plutôt  une  réaction  contre  le  silence  des  minarets , 
contre  la  voix  grave  et  mélancolique  du  mouden  qui  appelle  les 
fidèles  à  la  prière.  Mais  alors  les  cloches  se  taisaient ,  et  toutes  les 
voix ,  tous  les  bruits  de  la  ville,  se  confondaient  pour  moi  dans 
un  bourdonnement  sourd  et  vague,  pareil  aux  derniers  murmures 
d'une  mer  irritée  qui  s'apaise. 

A  la  vue  de  ces  hommes  que  l'œil  nu  distinguait  à  peine ,  de 
ces  places  où  le  sang  avait  coulé  et  coulait  encore,  je  me  misa  réca- 
pituler les  évènemens  de  cette  longue  semaine  de  tumulte  et  d'an- 
goisses, et  je  fus  pris  d'une  grande  tristesse.  Non,  ce  n'était 
pas  là  l'Espagne  que  j'avais  rêvée ,  l'Espagne  de  Pelage  et  du  Cid , 
l'Espagne  du  Romancero;  ce  n'était  pas  davantage  l'Espagne  de 
Charles-Quint,  ce  n'est  même  plus  celle  de  1808.  Et  quant  à  l'a- 
venir de  ce  pays  déchiré ,  je  venais  de  passer  en  revue  tous  les 
partis,  de  sonder  tous  les  rangs;  nobles ,  bourgeois ,  peuple,  j'avais 
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vu  se  produire,  s'entrechoquer,  tous  les  élémens  du  corps  social, 
et  m'efforçant  de  tirer  des  augures  de  tous  ces  faits,  j'arrivais  à 
des  conclusions  vagues  et  contradictoires.  L'avenir  de  l'Espagne 
est  un  grand  mystère  ;  lancée  dans  une  révolution  qui  a  toutes  nos 
sympathies  et  nos  vœux  ,  puisqu'elle  dégage  peu  à  peu  le  sol  des 
ronces  stériles  du  passé,  elle  y  marche  sans  enthousiasme;  on  la 
dirait  esclave  d'instincts  supérieurs  qui  la  poussent  malgré  elle 
à  l'accomplissement  de  ses  destinées.  Mais  ces  destinées,  quelles 
sont-el!es?  Elle  les  ignore  elle-même  et  va  droit  devant  elle ,  vivant 
au  jour  le  jour,  sans  savoir  où  elle  arrivera. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  jeter  des  phrases  sur  la  réalité  :  il  faut  dire 
ce  qui  est  ;  et  si  crue  que  soit  la  vérité ,  il  faut  que  les  peuples 
s'accoutument  à  l'entendre.  Remarquons  d'abord  que  la  lutte  est 
mal  engagée;  au  nom  de  qui  l'est-elle?  en  vertu  de  quoi?  Au  nom 
d'une  reine  au  maillot,  en  vertu  du  testament  d'un  mauvais  prince. 
Certes,  la  question  ne  pouvait  être  plus  mal  posée,  et  il  est  heu- 
reux que  l'insurrection  de  don  Carlos  soit  venue  aider  la  démocra- 
tie espagnole  à  sortir  de  ce  défilé,  et  à  se  dégager  des  ambages  dont 
la  royauté  l'avait  chargée.  La  robe  constitutionnelle  dont  on  l'a 
lourdement  affublée  est  de  fabrique  anglaise  ;  elle  n'est  point  un 
produit  du  sol.  Le  peuple  ne  fait  que  rire  de  cette  mascarade  ,  et  il 
comprendra  toujours  mieux  une  unité,  quelle  qu'elle  soit,  que 
cette  nouvelle  trinité  politique  ;  il  n'a  pas  encore  pris  de  rôle  dans 
la  pièce,  parce  qu'on  n'a  pas  su  l'y  intéresser,  et  tant  qu'il  ne  des- 
cendra pas  enfin  de  la  galerie  sur  la  scène ,  l'action  tournera  sur 
elle-même ,  et  ne  fera  pas  un  pas  décisif. 

La  noblesse  espagnole  est  morte,  et  quand  on  voit  par  quels 
lîommes  sont  portés  aujourd'hui  tous  ces  grands  noms  du  moyen- 
âge,  on  se  prend  à  rougir  pour  leurs  ancêtres.  La  race  même  est 
dégradée,  et  les  corps  sont  aussi  impotens  que  les  âmes.  Quant  au 
bourgeois,  il  ne  paraît  pas  servir  d'autre  Dieu  que  Mammon, 
tant  il  est  âpre  au  gain.  L'avarice  est  le  péché  originel  des 
Espagnols;  elle  le  fut  de  tout  temps,  témoin  les  guerres  de  Flan- 
dre ,  d'Iialie  et  la  conquête  de  l'Amérique  ;  on  voit  qu'il  y  a  du  sang 
maure  et  du  sang  juif  dans  ces  veines-là.  Mais  la  passion  de  l'ar- 
gent est  plus  effrénée  dans  ceux  qui  font  métier  d'en  gagner,  et 
dont  la  vie  n'a  pas  d'autre  intérêt  ni  d'autre  but  ;  or,  c'est  le  cas 
du  bourgeois  espagnol  comme  de  tous  les  bourgeois  du  monde.  Il 
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joint  à  cela  une  indifférence  profonde  pour  tout  ce  qui  ne  touche 
pas  à  son  négoce;  et  quant  à  la  bravoure,  il  est  permis  de  dire, 
sans  le  blesser,  qu'il  n'est  pas  dans  sa  vocation  d'en  avoir  une  bien 
trempée.  Le  portrait  n'est  pas  flatté ,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
chargé;  et  que  de  traits  encore  n'y  faudrait-il  pas  ajouter,  si  l'on 
prétendait  à  un  tableau  tant  soit  peu  complet  de  celte  monarchie 
infirme  et  caduque!  Voilà  pourtant  ce  que  le  despotisme  fait  des 
nations  les  plus  glorieuses  :  il  les  énerve,  il  les  corrompt,  et 
quand  enfin  son  heure  sonne ,  il  les  jette  ainsi  dégradées  aux  mains 
bienfaisantes  de  la  Liberté. 

Certes,  si  c'était  là  toute  la  Péninsule ,  la  Péninsule  serait  déses- 
pérée; mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Au-dessous  de 
cette  Espagne  égoïste ,  peureuse ,  épuisée ,  il  y  a  une  Espagne  forte  ^ 
courageuse,  dévouée;  cette  Espagne-là,  c'est  le  peuple.  Le  peuple 
espagnol  a  de  grands  défauts  ;  je  ne  les  ai  ni  dissimulés ,  ni  atténués. 
Il  est  plus  prompt  au  meurtre  que  nul  autre  peuple  en  Europe,  et 
en  beaucoup  de  lieux,  l'amour  de  l'indépendance,  la  haine  du 
travail ,  ont  faussé  chez  lui  toutes  les  notions  de  propriété  ;  en  un 
mot,  il  est  Hobbiste ,  mais  Hobbiste  conséquent,  c'est-à-dire  que, 
considérant  la  société  comme  un  état  de  guerre,  il  poursuit  le  prin- 
cipe jusque  dans  ses  dernières  applications.  Ceci  est  le  trait  dis- 
tinctif  de  sa  physionomie  morale;  c'est  la  clé  du  caractère  national. 
Mais  descendons  au  fond  des  choses ,  et  remarquons  d'abord  que 
l'idée  d'homicide  n'excite  pas  au-delà  des  Pyrénées  l'horreur  qu'elle 
inspire  ailleurs  ;  ensuite,  la  constitution  politique  de  la  Péninsule 
étant  donnée ,  il  serait  impossible  que  le  peuple  ne  fut  pas  ce  qu'il 
est  ;  s'il  faut  s'étonner  de  quelque  chose ,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  pire» 
Pressuré  par  un  fisc  insatiable ,  qui  absorbe  ses  pauvres  sueurs  au 
profit  de  l'oisiveté  opulente;  livré  sans  garanties  à  une  justice  vé- 
nale ,  à  des  tribunaux  où  le  riche  ne  saurait  perdre  sa  cause ,  où  le 
droit  c'est  l'argent;  en  proie  à  des  administrations  cupides  jusqu'au 
scandale,  cavernes  impures  d'où  l'on  ne  sort  jamais  la  bourse 
intacte,  le  peuple  espagnol  est  toujours  sur  la  défensive,  et  ses 
agressions  ne  sont  que  des  représailles.  Et  puis,  le  dirai-je?  ses 
vices  ont  de  la  grandeur  ;  il  tue ,  mais  c'est  par  jalousie,  par  haine; 
et  quand  l'indigence,  le  désespoir,  le  poussent  hors  des  voies  légiti- 
mes ,  il  ne  va  pas ,  larron  tremblant ,  glisser  une  main  furtive  dans 
la  poche  du  passant  :  il  monte  à  cheval,  prend  son  escopette  et  gagne 
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la  montagne.  C'est  une  déclaration  de  guerre  en  règle;  il  y  a  des 
périls ,  des  combats  ,  et ,  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  l'amour 
de  la  gloire  n'est  pas  étranger  à  ces  aventureuses  résolutions.  Et 
d'ailleurs ,  le  gouvernement  lui-même  prend  soin  de  réhabiliter 
ces  professions  indisciplinées,  en  traitant  avec  elles  de  puissance  à 
puissance.  Ce  sont  là  sans  doute  des  instincts  barbares ,  antiso- 
ciaux; mais  ce  ne  sont  pas  des  instincts  bas.  Ils  accusent  de  l'énergie, 
de  la  vitalité,  de  l'audace;  et,  pour  ma  part,  je  préfère  ces  hardis 
coupables  au  juge  qui  puise  ses  arrêts  dans  la  bourse  du  plaideur. 
Ces  vices  sont  nés  d'un  état  social  mauvais;  un  état  social 
meilleur  doit  les  corriger,  et  tourner  au  bénéfice  de  l'ordre  et  du 
droit  ces  instrumens  de  désordre  et  de  violence.  Mais  la  part  faite 
au  mal,  celle  du  bien  est  belle  encore.  Comme  toutes  les  organi- 
sations fortes ,  le  peuple]  espagnol  à  de  grands  défauts  unit  de 
grandes  vertus.  Il  est  brave,  patient,  fidèle,  sobre  comme  Gincin- 
natus,  doué  d'une  indomptable  ténacité.  Sa  fierté  a  passé  en  prO'^ 
verbe,  et  sa  délicatesse  sur  le  point  d'honneur  a  trouvé  un  beau  mot 
(  pimdonoroso  ) ,  qui  nous  manque ,  et  qui  exprime  brièvement  cette 
chevaleresque  idée.  La  chevalerie  est  descendue  dans  le  peuple; 
elle  n'est  plus  que  là.  Ne  sont-ce  pas  là  les  élémens  d'une  grande 
nation?  Or,  ces  élémens  existant ,  il  n'y  a  pas  à  désespérer  de  la 
vieille  Espagne;  il  y  a  pour  elle  encore ,  dans  l'avenir,  des  jours  de 
gloire  et  de  puissance. 

Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  l'idée  sociale  pénètre  ces 
masses  inertes  et  les  électrise;  ce  miracle  ne  saurait  s'accomplir 
par  les  moyens  dits  parlementaires.  Il  faut  aller  au  cœur  du  peuple, 
lui  parler  un  langage  qu'il  entende.  L'agio,  grâce  au  ciel,  le  touche 
'  peu;  l'argot  des  banquiers  n'a  pas  cours  chez  lui.  Il  faudrait,  pour 
l'émouvoir,  pour  l'entraîner,  une  espèce  de  guerrier  sacerdotal,  un 
homme  moitié  soldat,  moitié  prêtre,  qui  le  menât  à  la  bataille  en 
lui  parlant  de  Dieu ,  à  la  liberté  par  la  gloire.  Que  cet  homme-là  se 
présente,  il  est  le  dictateur  de  l'Espagne;  l'Espagne  est  à  lui.  Quand 
le  nom  de  Napoléon  eut  passé  les  Pyrénées ,  les  imaginations  popu- 
laires fermentèrent;  le  Corse  était  leur  homme.  On  l'attendait 
comme  le  régénérateur,  c'était  le  grand  Veltro  de  Dante,  un  nou- 
veau rédempteur.  Ici  Napoléon  manqua  d'intelligence;  il  ne  com- 
prit pas  la  nation  espagnole;  ou  s'il  la  comprit,  ce  fut  trop  tard, et 
quand  il  n'était  plus  temps.  Du  reste,  il  l'a  durement  expié,  et  la 
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France  aussi.  Mais  cette  adoration  spontanée  dont  il  fut  d'abord 
l'objet  est  un  fait  immense,  un  éclair  lumineux  qui  sillonne  les 
ténèbres  encore  si  épaisses  de  l'avenir  péninsulaire.  C'est  une  leçon 
donnée  par  le  passé;  hommes  du  présent,  méditez-la. 

La  révolution  espagnole  n'a  fait  jusqu'ici  que  tourbillonner  aux 
surfaces,  et  bâtir  sur  le  sable,  parce  que  jusqu'ici  on  s'est  obstiné  à 
lui  refuser  sa  base  naturelle  et  sa  véritable  assiette.  La  démocratie 
est  le  port  des  nations.  Quand  les  dynasties  ont  fini  leur  œuvre, 
quand  les  aristocraties  s'éteignent,  et  que  le  corps  social  paraît  me- 
nacé de  dissolution,  alors  la  force  de  l'état  se  concentre  tout  entière 
au  sein  du  peuple ,  comme  le  sang  reflue  au  cœur  dans  les  crises 
du  corps  humain  ;  traditions ,  vertus ,  honneur ,  tous  les  trésors  de 
la  pensée  nationale,  tous  les  dogmes  sacrés  du  pays  se  réfugient 
à  la  fois  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Or,  l'Espagne  en  est  au- 
jourd'hui à  cette  époque  de  décomposition  ;  qu'elle  obéisse  donc, 
si  elle  veut  renaître,  aux  lois  providentielles  ;  qu'elle  aille  puiser  la 
vie  où  Dieu  l'a  mise,  et  retremper  sa  vieillesse  à  ces  sources  viriles; 
c'est  là  qu'elle  lavera  ses  souillures;  c'est  là  qu'elle  peut  retrouver 
encore  la  vaillante  épée  de  Rodrigue,  et  quelques  débris  peut-être 
du  sceptre  de  Charles-Quint. 

Charles  Didier. 
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14  mars  18 36. 

Il  s'est  présenté  peu  d'époques  dans  notre  histoire  où  les  affaires  exté- 
rieures de  la  _France  aient  offert  un  aspect  aussi  compliqué  qu'aujour- 
d'hui. Jamais  plus  de  suite,  plus  de  décision,  plus  de  hautes  et  nobles 
pensées  n'ont  été  nécessaires  pour  régler  les  rapports  du  pays  avec  les 
puissances  étrangères,  pour  lui  assurer  une  situation  indépendante  et  res- 
pectée, pour  lui  conserver  son  rang,  pour  lui  faire  reprendre  celui  qu'il 
doit  avoir  chaque  fois  que  de  grandes  rivalités  éclatent  en  Europe,  et 
rompent  les  coalitions  contre  lesquelles  il  a  eu  à  lutter  à  diverses  reprises, 
et  qui  seules  peuvent  le  dominer  ou  le  réduire.  Jamais,  peut-être,  la 
France  n'eut  une  occasion  aussi  belle  d'accomplir  la  pensée  de  Frédéric-le- 
Grand,  qui  nous  accordait  la  puissance  d'empêcher  qu'un  coup  de  canon 
ne  fût  tiré  en  Europe  sans  notre  permission  ;  jamais  elle  n'eut  autant 
besoin  de  placer,  en  face  de  la  diplomatie  étrangère,  un  homme  honoré 
à  cause  de  son  caractère  et  de  la  fixité  de  ses  principes,  un  homme  tout 
dévoué  à  la  patrie,  ne  rêvant  que  sa  prospérité  et  sa  grandeur,  sûr  et 
désintéressé,  vigilant,  ac/if,  préoccupé  des  grandes  choses,  étranger  aux 
combinaisons  mesquines,  et  marchant  droit  à  son  but,  avec  la  dignité  et  la 
hardiesse  que  donne  la  confiance  du  pays,  On  nous  permettra  de  douter 
que  la  France  ait  trouvé  toutes  ces  choses  dans  la  personne  de  M.  Thiers. 

Tous  les  états  de  l'Europe  s'étaient  émus  en  apprenant  la  révolution 
de  juillet,  les  uns  par  sympathie,  le  plus  grand  nombre  par  terreur. 
Bientôt,  quand  les  plus  fâcheux  résultats  de  cette  révolution  éclatèrent, 
quand  on  vit  la  France  livrée  à  l'anarchie  et  à  la  guerre  civile,  l'Europe 
prit  une  nouvelle  attitude;  la  sainte-alliance,  un  moment  indécise,  se  ras- 
sura et  se  prépara  à  profiter  de  nos  désordres.  Cette  situation  dura  plu- 
sieurs années,  et  alors  la  direction  de  la  diplomatie  française  nécessita 
une  certaine  unité,  qui  la  rendait  en  quelque  sorte  facile.  On  n'avait  pas  à 
négocier,  caries  négociations,  du  moins  les  négociations  usitées  dans  la 
diplomatie  étaient  devenues  inutiles;  partout  on  repoussait  nos  ouvertures, 
Nos  ambassadeurs  et  nos  chargés  d'affaires,  quand  ils  étaient  admis, 
étaient  éloignés  avec  affectation  des  cours  oij  ils  étaient  censés  représenter 
la  France.  Peu  importait  le  choix  des  agens,  tous  étaient  mal  venus,  tous 
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étaient  dédaignés.  La  diplomatie  se  fit  alors  de  souverain  à  souverain;  nous 
ne  savons  de  quelle  nature  furent  ces  négociations  toutes  autographes, 
quelles  garanties  on  promit,  quelles  séductions  on  employa;  nous  voulons 
seulement  constater  que  ce  fut  la  seconde  période  de  notre  diplomatie  de- 
puis le  mois  de  juillet  1830.  A  la  juger  sous  le  point  de  vue  constitution- 
nel, elle  n'était  pas  régulière  ;  et  c'était  pour  nous,  non  pas  seulement 
un  droit,  c'était  un  devoir  de  la  blâmer;  mais  où  était  alors  la  régula- 
rité dans  les  affaires?  En  un  mot,  c'est  vers  le  commencement  du  pre- 
mier passage  de  M.deBroglie  par  le  ministère  des  affaires  étrangères,  que 
finit  cette  période,  et  que  commence  l'époque  des  relations  plus  régu- 
lières entre  la  France  et  les  autres  états  ;  relations  oii  le  ministère  des 
affaires  étrangères  reprit  une  influence  et  une  action,  que  le  rétablisse- 
ment des  rapports  de  puissance  à  puissance  rendait  nécessaires  et  assez 
faciles  à  exercer,  il  faut  en  convenir. 

M.  de  Broglie  trouva  l'alliance  anglaise  déjà  consolidée;  les  gou- 
vernemens  constitutionnels  du  midi  s'établirent  pendant  son  premier 
ministère ,  et  vinrent  se  grouper  autour  des  deux  puissances  protec- 
trices unies.  La  Russie,  encore  fort  altiôre,  un  pied  sur  la  Pologne  et 
l'autre  sur  la  Turquie,  s'apercevait  cependant  que  le  temps  de  nier  la 
France  et  de  la  menacer  était  déjà  passé  pour  elle.  On  avait  renoncé  à 
interdire  la  France ,  à  l'isoler  en  Europe  ;  ou  sentait  l'impossibilité  de 
l'entourer  d'un  cercle  de  baïonnettes ,  et  on  rendait  hommage  à  sa  pré- 
pondérance et  à  sa  force,  en  cherchant  à  l'affaiblir  et  à  la  ruiner  par 
d'autres  moyens.  M.  de  Broglie ,  qui  avait  tant  étudié  les  ressorts  de  la 
grande  famille  des  états  européens  et  les  forces  politiques  de  la  France  , 
semblait  convenir  admirablement  à  cette  situation.  La  tâche  du  ministre 
des  afiaires  étrangères  s'était  bien  simplifiée.  La  main  irresponsable  qui 
s'était ,  en  quelque  sorte ,  emparée  de  ce  département  depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  s'était  retirée  volontairement  avec  sa  prudence  ordi- 
naire, après  avoir  ouvert  à  nos  agens  diplomatiques  toutes  les  routes 
des  capitales  de  l'Europe ,  que  nous  avions  vues  se  fermer  devant  eux 
depuis  1850.  Tout  le  personnel  de  l'ancienne  diplomatie,  où  l'on  trouvait 
des  hommes  capables  et  disposés  à  servir  le  gouvernement  nouveau, 
était  à  la  disposition  du  ministre.  Le  caractère  de  la  royauté  de  juillet  lui 
permettait  de  chercher  de  nouveaux  agens  en  dehors  des  familles  aristo- 
cratiques ,  à  qui  semblait  dévolu  le  monopole  des  missions  politiques  et 
des  ambassades.  On  pouvait  recruter,  pour  ce  corps  diplomatique  ap- 
pauvri, dans  les  rangs  élevés  de  la  magistrature  et  du  barreau,  de  l'ad- 
ministration de  la  guerre  et  de  la  marine,  où  l'on  trouve  tant  de  mérite, 
de  dignité  et  de  savoir.  Ce  n'était  môme  pas  déroger  aux  usages  de  notre 
monarchie,  et  Louis-Philippe  pouvait  bien  prendre  ses  ambassadeurs 
dans  les  rangs  où  Louis  XIV,  Henri  IV",  et  tant  d'autres  rois,  étaient 
allés  chercher  les  leurs.  Avait-  on  oublié  que  Pierre  Jeannin ,  ambassadeur 
et  ministre  d'état  pendant  plus  de  cinquante  ans  consécutifs,  et  sous  sept 
rois  de  France,  était  le  fils  d'un  obscur  éclievin  de  la  ville  d'Autun.?  Le 
plus  illustre  de  nos  négociateurs ,  Armand  d'Ossat ,  ambassadeur  dans 
presque  toutes  les  cours  de  l'Europe,  était  le  fils  d'un  maréchal-ferrant; 
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ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  partager  avec  Sully  une  partie  de  la  gloire  du 
règne  de  Henri  IV.  Louis  XIV  choisissait  le  plus  grand  nombre  de  ses 
agens  diplomatiques  dans  le  tiers-état,  et  la  diplomatie  de  la  France  ,  à 
cette  époque,  lut  admirable.  Dubois,  dont  nous  devons  reconnaître  la  capa- 
cité et  toutes  les  hautes  qualités,  si  nous  voulons  être  conséquens  avec 
l'esprit  de  notre  époque,  Dubois  était  un  homme  plus  qu'obscur  quand 
on  le  nomma  ambassadeur  à  Londres.  Sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI, 
la  classe  moyenne  prit  une  part  active  à  toutes  les  grandes  transactions 
diplomatiques,  et,  sous  l'empire,  les  diplomates  les  plus  distingués 
étaient  issus  de  la  bourgeoisie. 

Il  est  vrai  que  les  ministres  de  la  restauration,  et  M.  de  Polignac  sur- 
tout, avaient  suivi  un  tout  autre  système  dans  le  choix  des  agens  diplo- 
matiques, grands  etpetits.  M. de  Polignac,  entre  autres,  avait  formé  autour 
de  lui  une  pépinière  aristocratique  de  secrétaires  d'ambassade  et  d'«t(a- 
chés,  variété  inutile  de  l'espèce,  qui  pullula  de  son  temps.  Dans  son  ambas- 
sade àLondres,M.  de  Polignac  avait  été  frappé,  en  travaillant  jauForei(/ji- 
Office,  de  la  qualité  des  commis  que  le  ministre  anglais  faisait  accourir 
au  bruit  de  sa  sonnette.  Ces  élèves  diplomates  appartenaient  aux  plus 
nobles  et  aux  plus  opulentes  familles  de  l'Angleterre.  M.  de  Polignac 
n'oublia  pas  ce  qu'il  avait  vu,  et  quand  il  fut  nommé  président  du  con- 
seil et  ministre  des  affaires  étrangères,  son  premier  soin  fut  de  créer  une 
semblable  institution.  Il  forma  dans  son  ministère  un  bureau  qu'il  rem- 
plit de  jeunes  gens  destinés  à  monter  rapidement,  et  à  fonder  une  nou- 
velle noblesse  diplomatique.  Ce  bureau  se  composait  de  M.  le  marquis  de 
Gabriac,  de  M.  le  baron  de  Bois-le-Comte,  du  vicomte  de  Flavigny,  de 
M.  de  Viel-Castel ,  du  chevalier  de  Tamisier,  de  comte  G.  de  Garaman, 
du  vicomte  de  Marcellus,  et  quelques  autres,  arrêtés  dans  leur  carrière 
par  la  révolution  de  juillet. 

M.  de  Broglie  trouva  ce  petit  troupeau  dispersé,  mais  très  disposé  à 
rentrer  dans  la  bergerie  d'où  les  loups  de  juillet  l'avaient  expulsé.  Il 
trouva  en  outre,  dans  son  ministère  et  dans  les  postes  diplomati  !ues ,  une 
foule  d'hommes  distingués  qui  ne  s'étaient  pas  compromis  sous  la  restau- 
ration, et  qui  ne  s'étaient  jamais  identifiés  avec  le  principe  qui  perdit  la 
branche  aînée.  Les  uns  appartenaient  à  la  bourgeoisie,  les  autres  à  la 
noblesse,  et  les  prédilections  du  ministre  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester 
d'une  manière  fâcheuse.  Dès-lors,  les  actes  et  les  choix  de  M.  de  Broglie 
eurent  une  tendance  pareille. 

C'est  avec  franchise  que  nous  allons  nous  expliquer.  Nous  n'avons  ja- 
mais laissé  passer  l'occasion  de  vanter  4a  loyauté  et  la  haute  probité  poli- 
tique de  M.  de  Broglie;  mais  comme  si  le  ciel  voulait  déconcerter  notre 
philosophie,  il  arrive  souvent  que  la  droiture  et  l'honnêteté  perdent  les 
meilleures  causes ,  sauvées  quelquefois  par  des  qualités  opposées.  Il  se 
peut  donc  que  les  fautes  de  M.  de  Broglie  soient  réparées  par  son  succes- 
seur, et  nous  le  désirons  ;  mais  ces  fautes  sont  réelles,  nombreuses,  et  les 
partisans  de  M.  de  Broglie  eux-mêmes  ne  sauraient  se  les  dissimuler. 
M.  de  Broglie  a  trouvé  la  France  effacée  du  ban  diplomatique  et  admise 
à  faire  valoir  ses  droits  en  Europe,  par  les  négociations,  sans  être  forcé 
de  recourir  à  son  épée.  Pès  ce  moment,  la  Prusse  commença  à  étendre 
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son  système  de  douanes  vers  les  états  du  Rhin.  Les  agens  de  la  France  ne 
laissèrent  pas  ignorer  au  ministre  des  affaires  étrangères  les  démarches  de 
la  Prusse,  la  suite  admirable,  la  persévérance  qu'elle  mettait  à  ses  négo- 
ciations. Les  hommes  les  plus  nouveaux  dans  la  diplomatie  jetèrent 
l'alarme  dans  leurs  dépêches;  M.  de  Vaudreuil,  M.  de  Mornay,  iniplo- 
rèrent  en  vain  l'attention  et  l'appui  du  ministre;  M.  de  Broglie  ne  s'é- 
mut pas,  et  tour  à  tour  la  Bavière,  la  Hessé,  Bade,  et  tous  les  états  du 
Rhin,  accédèrent  au  système  de  douanes  de  la  Prusse,  qui  vient  de  se 
faire  ouvrir  les  portes  de  Francfort-sur-le-Mein  et  de  Berne,  et  qui 
frappe  maintenant  aux  portes  de  la  Belgique  qu'on  lui  ouvrira.  Si  la 
guerre  éclate  un  jour  entre  la  France  et  le  Nord ,  elle  sera  provoquée 
par  l'extension  de  ce  système  de  douanes,  qui  fait  de  la  Prusse  le  siège  du 
crédit  de  l'Allemagne,  et  qui  nous  cerne  plus  étroitement  que  ne  pour- 
raient le  faire  des  armées. 

M.  de  Broglie  avait  trouvé  des  négociations  ouvertes  avec  les  Etats- 
Unis  au  sujet  des  vingt-cinq  millions ,  et  deux  fois  M.  de  Broglie  a  occupé 
le  ministère  sans  mener  à  fin  cette  négociation  qui  se  complique  tous  les 
jours.  L'affaire  de  Bâle-Gampagne ,  née  d'un  mal-entendu  et  d'une  dis- 
traction de  M.  de  Broglie,  qui  avait  mal  interprété  nos  conventions  avec 
les  cantons  helvétiques  ,  s'est  envenimée  par  l'inflexibilité  du  ministre,  et 
quelque  jour,  au  moment  le  plus  inattendu,  une  rupture  avec  les  treize 
cantons  sera  le  résultat  de  cet  abus  de  pouvoir  et  de  cette  triste  obstination. 
L'occupation  de  Cracovie  avait  été  annoncée  à  M.  de  Broglie,  et  Gra- 
covie  a  été  occupée  sans  que  nous  eussions  envoyé  un  agent  diplomatique 
pour  protester  contre  cette  nouvelle  infraction  à  des  traités  dont  il  nous 
importe  de  constater  l'anéantissement  par  les  puissances  intéressées  à  les 
maintenir. 

Voilà  quelques-unes  des  nombreuses  fautes  du  dernier  ministre  des 
affaires  étrangères,  que  nous  n'avons  mission  ni  de  grossir  ni  de  dissi- 
muler. Puisque  nous  accomplissons  cette  pénible  tâche,  nous  ajouterons 
que  la  probité  cassante  de  M.  de  Broglie  nous  eût  successivement  brouillés 
avec  les  puissances  des  deux  continens.  Un  trait  distinctif  du  caractère 
de  M.  de  Broglie,  c'est  le  goût  des  exclusions.  Il  aime  à  borner  le  plus 
étroitement  son  estime  et  ses  aff'ections;  dans  les  chambres,  il  s'adressait 
toujours  au  plus  petit  nombre;  dans  son  salon,  et  dans  ses  réunions 
intimes,  il  se  plait  à  n'être  compris  que  de  quelques  adeptes,  les  seuls  à 
qui  il  accorde  quelques  explications.  Trois  auditeurs  suffisent  à  M.  de  Bro- 
glie, et  il  en  préférerait  deux  ou  même  un  seul  à  ces  trois.  De  là  le  peu 
d'influence  qu'exerce  l'incontestable ,  mais  ténébreuse  supériorité  de  son 
esprit;  de  là  aussi  le  nombre  si  minime  de  ses  partisans.  M.  de  Broglie 
avait  ainsi  élu  quelques  états  de  l'Europe,  qu'il  avait  admis  dans  le  cer- 
cle étroit  de  ses  relations.  Quant  aux  autres  nations ,  il  les  traitait  comme 
il  traite  les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  sa  coterie;  il  ne  les  reconnaissait 
pas,  et  prenait  à  peine  note  de  leur  existence  sociale.  Or,  les  nations,  pas 
plus  que  les  hommes,  n'aiment  à  être  dédaignées,  et  le  canton  de  Bâle- 
Gampagne  s'éfait  insurgé  contre  M.  de  Broglie  en  même  temps  que  le 
tiers -parti. 

Ces  vues,  M.  de  Broglie  les  a  également  appliquées  au  personnel  des 
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affaires  étrangères,  où  les  hommes  portant  un  nom  de  quelque  ancien- 
neté, obtenaient  immanquablement  la  préférence  du  ministre.  Dans  les 
derniers  temps  de  l'administration  de  M.  le  duc  de  Broglie,  les  journaux 
français  de  l'opposition  ont  loué  à  juste  titre  lord  Palmerston,  au  sujet  de 
la  nomination  de  M.  Urquhart,  plébéien  distingué,  au  poste  important 
de  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Constantinople.  Lord  Palmerston 
avait  établi  un  heureux  précédent ,  disait-on,  en  élevant  rapidement  ce 
jeune  homme,  inconnu   dans  les  salons  de  l'aristocratie,  et  que  re- 
commandaient seulement  son  instruction  et  son  talent.  Rien  de  mieux* 
mais  la  presse  eût  rempli  plus  complètement  sa  mission,  si,  en  se  montrant 
aussi  éveillée  sur  les  tendances  honorables  d'un  gouvernement  étranger, 
elle  eût  examiné  en  même  temps  la  conduite  bien  différente  de  notre  gou- 
vernement. Eh  bien!  il  suffit  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  la  liste  des  no- 
minations faites  depuis  cinq  ans,  pour  s'assurer  qu'un  grand  nombre 
d'hommes,  tous  semblables  à  M.  Urquhart,  ont  été  sacrifiés,  comme 
par  le  passé,  à  de  puériles  considérations,  bonnes  tout  au  plus  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  la  diplomatie  extérieure  a  cependant  été  dirigée  bien 
long-temps  par  un  homme  sans  naissance,  M.  Pozzo  di  Borgo.  Dans  les 
promotions  qui  ont  eu  lieu  depuis  1830,  et  particulièrement  sous  les  deux 
ministères  de  M.  le  duc  de  Broglie,  quand  des  hommes  appartenant  à  la 
classe  de  la  bourgeoisie  et  parvenus  par  leur  mérite ,  obtiennent  la  grâce 
de  sortir  de  l'inaction,  et  sont  nommés  à  un  poste  diplomatique,  c'est  tou- 
jours dans  les  contrées  les  plus  éloignées  et  sous  les  climats  les  plus  perni- 
cieux qu'on  les  envoie  représenter  la  France.  Leurs  épreuves  sont  toujours 
incomparablement  plus  longues  et  plus  pénibles  que  celles  de  leurs  nobles 
compétiteurs,  et  l'on  voit  toujours  ceux-ci  parvenir  aux  postes  les  plus 
agréables,  les  plus  élevés  et  les  mieux  rétribués  de  la  diplomatie,  tandis 
que  les  premiers  sont  relégués  dans  des  villes  obscures  et  sans  autre  im- 
portance que  celle  qu'un  homme  de  talent  confère  toujours  au  poste  qu'il 
occupe.  Nous  excepterons  de  cette  catégorie  M.  Bresson,  élevé  au  rang 
d'ambassadeur  à  Berlin  par  des  circonstances  particulières  et  fort  heu- 
reuses, puisqu'elles  ont  mis  en  relief  un  homme  de  mérite,  menacé  comme 
tant  d'autres  de  végéter  inconnu. 

Ici  nous  devons  combattre  un  vieux  principe  qui  semble  avoir  trouvé 
quelque  crédit  auprès  de  M.  de  Broglie,  et  dont  les  plus  gothiques  diplo- 
mates eux-mêmes  reconnaissent  aujourd'hui  la  fausseté.  Il  semble  que 
l'aristocratie  seule  puisse  représenter  dignement  la  France  auprès  des 
cours  étrangères.  On  fait  peu  de  cas  de  la  noblesse  pour  soi-même,  dit- 
on:  on  sait  aussi  bien  que  personne  qu'elle  ne  remplace  ni  le  talent,  ni 
l'expérience,  ni  l'instruction;  mais  on  ajoute  que  les  souverains  étran- 
gers, les  ambassadeurs  qui  résident  près  de  leurs  cours,  et  leurs  minis- 
tres, n'ont  d'égards  et  de  condescendance  que  pour  les  hommes  d'une 
haute  naissance.  C'est  ainsi  qu'on  se  justifie  de  préférer,  en  maintes  cir- 
constances, l'ignorance  titrée  au  mérite  bourgeois  qu'on  écarte  avec 
une  douleur  réelle,  et  qu'on  relègue  dans  des  postes  où  il  ne  saurait  se 
produire.  Cette  erreur  est  grande,  et  il  est  temps  d'achever  de  la  dé- 
truire. En  France,  comme  ailleurs ,  on  ne  reconnaît,  dans  la  diplomatie, 
que  les  services  et  l'ancienneté  du  rang.  Dès  qu'un  de  nos  ambassadeurs 
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arrive  en  terre  étrangère,  on  ne  s'informe  pas  de  sa  famille,  mais  des 
postes  qu'il  a  occupés,  des  négociations  où  il  a  figuré,  et  de  l'époque  où 
il  a  commencé  de  prendre  part  aux  affaires.  A  Madrid,  sous  Ferdinand  VII, 
M.  de  Rayneval,  simple  bourgeois,  trouva  un  crédit  et  une  influence  que  le 
descendant  des  ducs  d'Harcourt  n'eût  obtenus  en  aucun  temps .  On  rapporte 
même  que  la  naissance  illustre  de  M.  le  comte  Eugène  d'Harcourt,  qui  rem- 
plit quelque  temps  les  fonctions  d'ambassadeur  du  gouvernement  de  juillet 
à  Madrid,  nuisit  singulièrement  à  ses  négociations.  M.  Salmon  était  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  C'était  un  bourgeois  de  Madrid,  un  vieux 
commis,  parvenu  à  force  de  capacité  et  de  service;  et  dans  les  conférences, 
chaque  fois  que  l'ambassadeur  élevait  la  A-oix  ou  insistait  avec  vivacité  sur 
un  point  en  litige ,  le  ministre  levait  la  séance,  en  disant  que  la  hauteur 
aristocratique  du  grand  seigneur  français  rendait  impossible  toute  dis- 
cussion. M.  d'Harcourt  quitta  Madrid,  d'où  l'éloignèrent ces  fâcheuses  et 
injustes  préventions,  et  un  premier  secrétaire  d'ambassade  termina  toutes 
les  affaires  sans  trouver  les  mêmes  difficultés.  Il  est  vrai  que  ce  premier 
secrétaire  d'ambassade  était  un  bourgeois,  non  pas  arrivé  inopinément 
à  son  poste,  par  la  seule  recommandation  du  nom  de  ses  ancêtres,  mais 
parvenu  de  grade  en  grade ,  après  dix  ans  de  services  et  une  vie  entière 
consacrée  à  l'étude  de  la  diplomatie. 

Nous  sommes  loin  d'espérer  que  M.  Thiers  mettra  un  terme  aux  in- 
trigues et  aux  manœuvres  de  son  nouveau  département.  Nous  ne  pensons 
pas ,  nous  l'avouons,  que  là  plus  qu'ailleurs  il  ait  la  pensée  de  faire  naître 
l'ordre,  la  bonne  foi  et  la  moralité ,  ni  qu'il  lui  plaise  de  reconstituer  la 
carrière  diplomatique,  en  donnant  l'essor  au  talent,  et  en  reléguant  dans 
mie  sphère  secondaire  les  prétentions  aristocratiques ,  quand  elles  ne  sont 
fondées  que  sur  un  nom.  M.  Thiers  n'a,  pour  opérer  une  telle  réforme,  ni 
la  volonté,  ni  la  liberté,  ni  la  puissance  qu'il  faudrait.  Dans  la  situation 
^ue  lui  a  faite  son  impatiente  ambition,  M.  Thiers  ne  saurait  faire  un  pas 
vers  le  bien;  il  restera,  comme  par  le  passé,  l'agent  d'une  intrigue  de 
théâtre,  comme  le  lui  disait  spirituellement  un  journal  où  il  compte  des 
amis  cependant.  Dans  la  crainte  qu'on  ne  l'accuse  de  dévier  vers  la  gau- 
che, dans  la  sainte  terreur  que  lui  inspire  encore  l'influence  des  doctri- 
naires, il  flottera  indécis  entre  les  idées  les  plus  opposées;  il  cherchera  à 
donner  le  change  à  tous  les  partis,  à  tromper  tout  le  monde,  faute  de 
pouvoir  dominer  personne,  et  il  continuera,  aux  affaires  étrangères, 
l'administration  de  M.  de  Broglie,  moins  l'attachement  aux  principes  et 
le  respect  pour  les  engagemens,  qui  faisaient  quelquefois  oublier  la  ru- 
desse et  la  fausseté  des  vues  du  dernier  ministre. 

Jamais,  en  effet,  situation  ne  fut  plus  équivoque  que  celle  de  M.  Thiers, 
placé  entre  le  parti  doctrinaire  et  le  tiers-parti ,  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre ,  traitant  aujourd'hui  avec  M.  Guizot  et  demain  avec  M.  Barrot, 
l'allié  de  lord  Granville  et  l'ami  de  M.  de  Pahlen;  situation  où  l'activité 
et  le  talent  sont  dépensés  en  misérables  subterfuges,  qui  épuiseraient 
l'intelligence  la  plus  noble  et  la  plus  haute!  Quel  rôle  jouerait  cependant 
aujourd'hui  un  ministre  des  aff'aires  étrangères  qui  apporterait  avec  lui 
une  pensée  politique,  et  qui  entendrait  réellement  la  dignité  de  son  pays  î 
Quelle  puissance  la  France  exercerait  par  ses  agens  diplomatiques  à 
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Londres,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Constantinople,  si  les  plus  hautes  ca- 
pacités dont  elle  dispose  figuraient  dans  ces  trois  résidences,  où  va  se  ré- 
gler tout  le  mouvement  européen  !  Non  pas  que  nous  élevions  des  doutes 
sur  le  talent  de  M.  de  Barante,  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
et  sur  le  caractère  de  l'amiral  Fioussin,  notre  envoyé  à  Constantinople; 
mais  l'amiral  est  parfaitement  inconnu  comme  diplomate,  et  M. de  Ba- 
rante n'a  d'autres  titres  que  son  ambassade  de  Turin,  au  poste  si  im- 
portant qu'il  occupe.  Pour  M.  Sébastiani,  s'il  représente  quelque  chose  à 
Londres,  c'est  l'administration  de  M.  Thiers,  sans  doute,  ombre  d'admi- 
nistration, fantôme  impotent,  qui  n'a  que  le  souffle,  comme  l'ombre  qui 
figure  à  Londres,  sous  le  nom  dérisoire  d'ambassadeur  extraordinaire 
et  plénipotentiaire  du  roi  des  Français. 

Les  hommes  capables  et  rompus  aux  affaires  sont,  toutefois,  en  grand 
nombre  dans  notre  diplomatie.  La  supériorité  de  M.  de  Rayneval  est  re- 
connue dans  toute  l'Europe,  et  elle  est  telle  que  son  aversion  notoire 
pour  les  gouvernemens  représentatifs  ne  l'empêche  pas  de  rendre  les 
plus  grands  services  dans  la  position  qu'il  occupe,  moins  toutefois  qu'au 
temps  où  le  régime  absolu  florissait  en  Espagne.  A  Vienne,  M.  de  Saint- 
Aulaire  montre  tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  qu'il  eût  fallu  pour  tenir  le 
premier  rang  en  Russie,  au  temps  de  la  czarine  ;  mais  ces  qualités  bril- 
lantes n'excluent  pas  la  solidité  et  l'expérience  que  lui  donnent  de  vieux 
services.  A  Turin,  M.  de  Rumigny  a  fait  preuve  d'activité  et  de  zèle;  sa 
vigilance  et  son  travail  assidu  l'ont  aidé  à  surmonter  les  difficultés  fré- 
quentes qui  s'élèvent  dans  ce  poste  difficile  et  ingrat  ;  et  à  Rome,  M.  de 
Latour-Maubourg  sait  concilier  sa  pieuse  adoration  pour  le  pape  avec 
son  dévouement  pour  la  France. 

Dans  les  postes  inférieurs,  on  distingue  des  hommes  adroits  et  intel- 
ligens,  appelés  à  figurer  un  jour  sur  de  plus  vastes  scènes,  pour  peu  que 
les  principes  de  M.  de  Polignac ,  remis  en  honneur  par  M.  de  Broghe, 
fléchissent  en  leur  faveur.  On  peut  diviser  les  agens  inférieurs  en  trois 
classes  :  i"  ceux  qui  ont  servi  la  restauration,  sans  partager  les  principes 
qui  ont  amené  sa  chute  ;  2**  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  diplomatie  depuis 
la  révolution  de  juillet;  S**  ceux  que  cette  révolution  a  déplacés,  ou 
que  leurs  principes  politiques  ont  décidés  à  donner  leur  démission.  Quant 
à  ces  derniers,  leur  situation  devient  fort  critique  ,  et  la  plupart  d'entre 
eux  se  pressent  pour  obtenir  leur  réintégration ,  les  reglemens  fixant  à 
cinq  ans  la  durée  de  la  disponibilité.  Parmi  eux  figurent  M.  le  marquis 
de  Gabriac,  quasi-gendre  de  M.  Sébastiani,  et  traité,  à  ce  titre  sans 
doute,  avec  des  égards  inouis ,  car  son  traitement  de  disponibilité  lui  est 
continué  au-delà  du  terme  fixé  par  le  règlement ,  au  moyen  de  petits  ar- 
rangemens  bien  connus  dans  les  bureaux. 

Dans  la  seconde  catégorie  figurent  :  M.  le  comte  Charles  de  Mornay, 
homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  a  occupé  quatre  ans  le  poste  de  ministre 
à  Carlsruhe,  où  il  a  lutté  avec  ténacité  contre  l'introduction  du  système 
de  douanes  prussien.  Cet  honorable  apprentissage  lui  a  valu  récemment 
le  titre  de  ministre  à  Stockholm. 

M.  de  Saint-Priest,  ministre  à  Lisbonne,  homme  spirituel  ,  plus  occupé 
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de  poésie  et  de  littérature  légère  que  de  diplomatie,  et  qui  doit  à  son 
nom  un  rapide  avancement. 

M.  de  Talleyrand,  ministre  à  Copenhague,  homme  parfaitement  nul, 
dont  la  nomination  prouverait,  s'il  était  encore  nécessaire,  la  vaste  capa- 
cité de  son  ihustre  parent,  M.  le  prince  de  Talleyrand-Périgord. 

M.  Humann,  secrétaire  à  Berlin,  dont  M.  de  Broghe  trouvait  le  nom 
trop  peu  sonore,  et  qui  n'a  cependant  que  ce  nom  pour  toute  recom- 
mandation. 

M.  Casimir  Périer,  secrétaire  à  la  Haye.  M.  Casimir  Périer  aune 
immense  fortune.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  son  père,  Casimir 
Périer ,  qui  est  mort ,  comme  chacun  sait. 

M.  Drouyn,  premier  secrétaire  à  Madrid,  homme  instruit  et  distingué. 

M.  Ternaux,  que  des  dégoûts  de  tout  genre  ont  forcé  d'abandonner  la 
carrière  diplomatique. 

La  première  classe  est  la  plus  nombreuse.  Comme  l'ancienneté  est  un 
titre  dans  la  diplomatie,  nous  suivrons  l'ordre  des  dates,  en  désignant 
ceux  qui  figurent  dans  cette  série.  M.  Desages,  M.  Dubouzet,  M.  Cintrai, 
chefs  de  division  des  affaires  étrangères,  sont  des  hommes  versés  dans 
tous  les  secrets  de  la  science ,  indispensables  et  propres  à  seconder  toutes 
les  vues  d'un  ministre  qui  aurait  des  vues.  M.  Belloc,  à  Florence,  est  un 
homme  de  mérite,  fait  pour  un  poste  important.  Si  M.  Belloc,  qui  a 
vingt  ans  de  service,  se  nommait  Gabriac  ou  Talleyrand,  il  serait  au- 
jourd'hui ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Londres.  M.  de  Bour- 
goin,  à  Munich,  est  un  homme  d'esprit;  et  comme  M.  Pontois,  à  Rio- 
Janeiro,  n'est  qu'un  homme  de  mérite  et  de  distinction  réelle,  après 
quatre  ans  de  séjour,  on  vient  de  le  renvoyer  au  Brésil,  de  peur  que  ses 
talens  ne  déplacent  un  homme  médiocre  en  Europe.  Les  services  de 
M.  de  Bourqueney,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  datent 
de  1816;  une  longue  interruption  que  lui  fit  subir  la  restauration,  fut 
remplie  par  des  travaux  politiques  au  Journal  des  Délais.  A  Londres, 
M.  de  Bourqueney  exerce  réellement  le  métier  d'ambassadeur,  dont 
M.  Sébastiani  a  le  titre.  M.  Billing  est  à  la  fois  l'un  des  plus  anciens  et 
l'un  des  plus  jeunes  agens  diplomatiques  de  la  France.  Il  a  laissé  d'hono- 
rables souvenirs  à  Madrid ,  où  il  a  rempli  les  fonctions  de  chargé  d'affai- 
res; M.  de  Broglie  avait  réduit  M.  Billing  à  l'inactivité,  malgré  le  talent 
reconnu  de  ce  jeune  diplomate.  M.  de  Bacourt,  qui  a  remplacé  à  Carls- 
ruhe  M.  de  Mornay,  est  un  homme  fin  et  distingué,  qui  ne  languira 
jamais  ni  dans  l'inactivité ,  ni  dans  la  retraite. 

M.  de  Talleyrand  protège  efficacement  M.  de  Bacourt,  qui  mérite  d'ail- 
leurs d'être  protégé.  M.  Billecoq,  secrétaire  à  Stockholm,  joue,  dit-on, 
fort  bien  la  comédie.  En  général,  la  cour  de  Suède  veut  que  les  secré- 
taires d'ambassade  chantent  passablement  l'opéra-comique.  Notre  mi- 
nistre à  Dresde  est  M.  Edmond  de  Bussière ,  qui  jouit  d'une  protection 
plus  haute  encore  que  celle  de  M.  de  Talleyrand;  M.  de  Bussière,  qui 
figure  dans  la  diplomatie  depuis  1825 ,  est  cependant  une  des  consé- 
quences les  plus  immédiates  de  la  révolution  de  juillet.  M.  de  Grouchy, 
secrétaire  à  Turin,  est  un  homme  laborieux  et  intelligent.   Nous  ne 
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nommerons  pas  les  antres;  disons  toutefois,  sans  désigner  personne,  que 
si  l'esprit  et  le  tact  distinguent  e.os  agens  diplomatiques,  la  science  et 
Tinstruclion  sont  une  chose  bien  rare  parmi  eux.  Si  l'on  excepte  M.  de 
Carné,  publiciste  distingué,  que  la  révolution  de  juillet  a  écarté  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  MM.  Bois-le-Comte,  Cintrai,  Billing 
et  VielCastel ,  on  ne  trouverait  peut-être  pas  deux  de  nos  agens  diploma- 
tiques qui  aient  lu  la  correspondance  deLyonne,  les  lettres  du  cardinal 
d'Ossat ,  les  négociations  du  président  Jeannin ,  ou  qui  aient  songé  à 
remonter,  au-delà  de  -1814,  dans  l'histoire  des  transactions  diplomatiques 
qui  ont  marqué  les  trois  derniers  siècles.  Il  est  vrai  que  les  jeunes  gens 
versés  dans  ces  matières  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre  de  leur  destinée.  Sous 
le  ministère  de  M.  de  Broglie,  M.  Guizotles  employait  à  collationner  et 
à  étiqueter  de  vieux  parchemins  à  la  Bibliothèque,  et  leur  donnait  it»i 
sou  par  manuscrit!  Il  leur  manquait  un  nom  historique  pour  faire 
valoir  leur  connaissance  de  la  politique  de  l'histoire. 

Nous  parlerons  prochainement  delà  diplomatie  étrangère  et  des  agens 
politiques  qui  résident  à  Paris. 

—  Un  ouvrage  important,  les  Archives  curieuses  de  l'Histoire  de  France ^ 
depuis  Louis  XljusqiCà  Louis  XVIII,  par  MM.  Cimber  et  d'Anjou  (1), 
déjà  parvenu  au  septième  volume,  se  compose  d'un  grand  nombre  de 
pièces,  mémoires,  chroniques,  etc.,  ou  entièrement  inédits,  ou  inexacte- 
ment connus  et  devenus  fort  rares.  Par  leur  position  au  sein  de  la  Biblio- 
thèque royale ,  les  auteurs  de  cette  collection  ont  pu  choisir  parmi  tant  de 
pamphlets,  de  récits  particuliers,  de  procès-verbaux,  etc.,  imprimés  au 
seizième  siècle,  et  de  plus  en  plus  rares,  ceux  qui  par  leur  intérêt  historique 
méritaient  d'être  sauvés  de  l'oubli  et  d'être  remis  dans  la  circulation ,  à 
l'usage  des  personnes  instruites  et  curieuses  que  ces  études  occupent  :  ils 
ont  en  même  temps  puisé  aux  manuscrits  de  cette  Bibliothèque  et  aux  Ar- 
chives du  Royaume,  pour  beaucoup  de  pièces  non  encore  publiées.  C'est- 
ainsi  qu'on  doit  leur  savoir  gré  d'avoir  reproduit  dans  leur  collection, 
avec  une  fidélité  qui  dispense  des  originaux,  le  Calinet  du  roi  Louis  XI, 
le  Vergier  dlionneury  la  Vie  de  Bayard  par  Symphorien  Champier.  Sans 
donner  en  entier  le  journal  de  Burchard,  qui  au  reste  n'a  jamais  été  pu- 
blié totalement,  ils  ont  extrait  et  choisi  toute  la  portion  relative  à  l'en- 
trée et  au  séjour  de  Charles  VIII  dans  Rome,  et  tout  le  monde  peut  ap- 
précier directement  les  confidences  naïves,  souvent  citées  sur  parole,  de 
ce  Dangeau  de  la  cour  des  Borgia.  En  commençant  à  partir  de  Louis  XI , 
c'est-à-dire  à  partir  du  moment  de  l'invention  de  l'imprimerie,  l'intention 
des  éditeurs  des  Archives  curieuses  est  de  ne  laisser  échapper  aucune 
de  ces  feuilles  légères,  intéressantes  pour  l'histoire  politique  ou  pour 
celle  des  mœurs  et  des  arts,  qui  ont  dû  échapper  à  ceux  qui  ne  recueil- 
laient que  les  mémoires  plus  considérables  et  volumineux;  c'est  de  glaner 
après  eux,  après  les  Guizot,  les  Petitot,  etc.,  toutes  les  particularités 
plus  fugitives  et  plus  détournées  qui  étaient  restées  de  côté  et  derrière; 
c'est  enfin  de  former  un  appendice  et  un  supplément  indispensable  à  ces 

(i)  Chez  Beauvais ,  rue  Saint-Thomas- du-Louvre,  a6. 
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grandes  collections.  Des  dépenses  de  festins  royaux,  de  simples  quittan- 
ces données  par  des  artistes,  sont,  entre  leurs  mains,  des  renseignemens 
précieux  qu'ils  offrent  à  l'interprétation  des  lecteurs.  Mais  ils  trouvent 
abondamment,  sur  leur  chemin,  de  plus  amples  sujets  ;  toute  une  moitié 
du  cinquième  volume  est  consacrée  à  Calvin,  dont  ils  reproduisent  la  vie 
par  Théodore  de  Bèze  et  une  autre  vie  par  Bolzec.  Ces  morceaux  essen- 
tiels pourraient  fournir  matière  à  une  intéressante  étude  sur  Calvin, 
qu'on  comparerait  utilement  avec  Luther,  tel  que  le  dernier  livre  de 
M.  Michelet  nous  l'a  montré.  Le  septième  volume  en  entier  est  relatif  à 
la  Saint-Barthélémy,  et  apporte  à  la  connaissance  du  lecteur  toutes  les 
pièces  de  cet  affreux  et  sanglant  problème  historique.  Une  dissertation 
sur  cette  journée,  par  l'abbé  de  Gaveirac,  tend  à  en  diminuer,  sinon 
l'horreur,  du  moins  la  préméditation  ancienne,  et  le  caractère  religieux. 
Mais  les  écrits  du  temps,  qui  précèdent  sa  dissertation,  témoignent  tous 
combien  l'impression  des  contemporains  fut  autre.  MM.  Cimber  et  d'An- 
jou n'ajoutent  aux  pièces  qu'ils  publient  que  de  courtes  préfaces  et  des 
notes  indispensables;  ils  sentent,  et  remplissent  dans  son  étendue,  leur 
rôle  d'éditeurs  consciencieux  et  impartiaux.  Nous  n'avons  voulu  aujour- 
d'hui qu'appeler  l'attention  sur  leur  publication,  déjà  si  avancée  et  d'un 
intérêt  soutenu.  Elle  pourra  un  jour  nous  fournir  matière,  par  plus  d'une 
de  ses  parties,  à  quelque  article  développé  de  biographie  ou  d'histoire. 
Le  principal  avantage  de  ces  travaux  recomm.andables ,  c'est  de  divul- 
guer de  plus  en  plus,  non  pas  les  résultats,  mais  les  élémens  de  la  science 
historique,  c'est  de  les  mettre  à  portée  de  toutes  les  mains,  et  d'affran- 
chir les  personnes  studieuses  qui  vivent  en  province,  ou  qui  n'ont  pas  tout 
loisir,  de  tant  de  conditions  pénibles,  de  tant  d'obstacles  que  leur  oppo- 
sent la  distance  des  lieux,  la  rareté  des  documens,  le  haut  prix  des  ori- 
ginaux; grâce  à  ces  collections  bien  faites,  les  moindres  documens  vont^ 
pour  ainsi  dire,  au-devant  de  l'homme  studieux,  et  lui  abrègent  d'au- 
tant ces  recherches  matérielles,  qui  dérobent  toujours  à  l'esprit  bien  des 
heures. 

—  Deux  compositions  dramatiques  dignes  d'intérêt  ont  fait  récemment 
leur  apparition  à  la  rue  Richelieu  et  au  boulevart  Saint-Martin.  Lord 
Novart  de  M.  Empis  est  une  comédie  politique,  de  facture  assez  habile , 
mais  sans  élévation  et  sans  portée;  c'est  une  satire  d'Horace  dans  une 
époque  à  la  Juvenal.  Ce  n'est  ni  la  hardiesse  dans  les  idées,  ni  l'intem- 
pérance de  style  qui  manquent  au  drame  de  M.  Mallefille  :  Les  Sept  infans 
de  Lara.  Malheureusement,  il  n'a  pu  traduire  toutes  ses  intentions  dans 
un  langage  clair  et  transparant;  c'est  une  œuvre  longuement  méditée, 
péniblement  élaborée,  mais  M.  Mallefille  a  emprunté  une  forme  déjà 
vieillie;  néanmoins  ce  drame,  fort  bien  joué  par  Bocage,  mérite  d'être 
signalé  à  l'attention  publique. 
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